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			Introducción

			Cuando aquella mañana helada de 1983 encontré al profesor Colina Ross en su sepulcro de sal pensé, en un instante de miedo y confusión, que sería mejor abandonar la casa y dejar aquella muerte en el secreto. Pero las cosas no ocurrieron así: a las llamadas telefónicas y los inevitables policías y expertos forenses siguieron las necrológicas eruditas, los honores académicos, las placas conmemorativas y los minutos —los veinte segundos— de silencio. Sólo faltó que se lo homenajeara con la verdad; pero ocurre que la verdad nunca sirve de homenaje. 

			Asistí por primera vez a una clase de Colina Ross en el otoño de 1970, y entré en el círculo de humo y palabras creyendo que seríamos cientos sus acólitos. Pero éramos apenas veinte. Había imaginado que sólo el aula magna correspondía al aura del profesor, pero la cartelera de la facultad, más digna de fe que mis esperanzas, indicaba un antro subterráneo. Bajé las escaleras de cemento hasta llegar a un aula angosta y oscura. En el fondo se arrumbaban bancos rotos patas arriba, un ejército de escarabajos derrotados. 

			Me senté en el fondo, entre los pocos estudiantes, todos callados, tiritando, a pesar de que el otoño recién empezaba. La mitad fumaba, a nadie le importaba que se tratara de un sótano mal ventilado. Los minutos pasaban y yo era el único que miraba la puerta, esperando que apareciese el profesor; trataba de convencerme de que aquel marco de frío y tedio era el escenario adecuado para el deslumbramiento. En los cuentos de hadas y las viejas leyendas los sabios siempre habitan en chozas, o en cuartos olvidados del gran palacio, o duermen y oran en lo alto de una columna o en una cueva del desierto. 

			Algún estudiante se marchó, vencido por la demora o la ausencia, y otros empezaron a hablar de exámenes, monografías y manifestaciones. Entonces apareció Colina Ross, con un cigarrito Avanti en un costado de la boca. No se disculpó por su retraso. Puso sobre la mesa un viejo portafolio de cuero marrón del que sacó libros y papeles. En las dos horas que siguieron no miró una sola página. 

			El tono monocorde de Colina Ross me daba sueño, la criptografía me aburría. ¿Para eso había venido? ¿Para eso me enfrentaba con mi padre? Voy a irme antes del final de la clase, me dije, y no voy a volver nunca más. 

			El profesor, mientras encendía otro de sus espantosos cigarritos, nos decía: No nos interesa la criptografía por la prolija labor de los espías, ni por los jeroglíficos, ni por las lenguas desconocidas que nadie ha descifrado jamás. Nos interesa la criptografía porque no sabemos qué piensan los que nos rodean y porque a menudo ni siquiera sabemos lo que pensamos nosotros mismos. 

			Fue como si esa clase hubiera continuado a través de las horas y los días, hasta que quince años después entré en el sepulcro de sal y di por terminada la lección.

		


		
			PRIMERA PARTE
El Círculo 

		


		
			Qué es la criptografía 

			El doctor Ezequiel Colina Ross era una leyenda para mí desde que leí un delgado volumen de tapas rojas titulado Qué es la criptografía. Contaba de modo muy simple la historia de los mensajes secretos y explicaba el modo de descifrarlos a través de la frecuencia con que las letras aparecían en cada idioma. También se proponía mostrar todo lo que tenían en común los criptoanalistas —empeñados en descifrar mensajes del enemigo— con los arqueólogos, que luchaban contra palabras misteriosas escritas miles de años antes. El librito había sido publicado a comienzos de la década del sesenta por la editorial Columba, en una colección que se ocupaba de indagar también qué eran la literatura inglesa, la física cuántica, el existencialismo y la astronáutica. 

			Colina Ross no publicó en su vida ningún otro libro, a pesar de que era el mayor especialista en criptografía y lenguajes herméticos del país. Le eran tan familiares las palabras labradas en tumbas milenarias como los libros de códigos de los agentes secretos. Hasta ese entonces nunca había escrito mi nombre en los libros, pero recuerdo que en la portadilla anoté, con letra redonda y clara: Miguel Dorey, 5 de septiembre de 1968. Y dejé caer una gota de tinta, modesto ex libris.

			Yo tenía entonces dieciséis años y cursaba, sin problemas ni honores, el cuarto año del bachillerato en un colegio católico de Ramos Mejía. Apenas leí aquel librito empecé a resolver los ejercicios que planteaba en las últimas páginas y a inventar mis propios sistemas de claves. A partir de las indicaciones del autor llegué a construir un modesto dispositivo de cifrado que consistía en una base de madera, con las letras del alfabeto escritas en él, y dos anillos de latón, también con sus abecedarios. Era una simplificación extrema del procedimiento que estaba en la base de la famosa Enigma, la máquina que los alemanes habían usado en la Segunda Guerra y que permitía codificar y descifrar mensajes. 

			Mi modesto dispositivo no era otra cosa que el juego de un solitario, ya que no conseguí a nadie que compartiera mi afición. Yo mismo era el que enviaba y el que recibía los mensajes, tratando de olvidar su contenido para que el juego pudiera funcionar. Un inútil intento de duplicarme.

			Pero mi padre no había planeado que me dedicara a los mensajes secretos. Había elegido para mí la carrera de Derecho y esperaba que yo continuara con su estudio, un cuarto piso en la calle Talcahuano, a pasos de Tribunales, en un edificio donde sólo había abogados y escribanos. Le hice caso y me anoté en Derecho. Durante dos años tomé el tren Sarmiento y luego algún colectivo; a veces me iba caminando desde Plaza Once hasta la facultad, por la Avenida Pueyrredón. Cursé cinco materias en primer año y otras cinco en segundo —las materias en ese entonces eran anuales—, y di parciales y finales sin grandes aciertos ni mayores dificultades. A mi padre no le preocupaba demasiado esta falta de ambición: le parecía que tanto las malas notas como los exámenes brillantes desentonaban con la mística misma del Derecho, disciplina destinada a exaltar la necesidad de la paciencia y la moderación. 

			Como mi casa estaba muy lejos de la facultad, me acostumbré a hacer tiempo en los alrededores. Solo o acompañado pasaba horas en la confitería de Bellas Artes, aguardando o demorando el momento de asistir a clase. A veces desistía de las populosas clases teóricas —que reunían a medio millar de alumnos— y me escapaba al Ital Park, perfumado con el olor de las garrapiñadas y el aceite quemado de los juegos mecánicos. 

			En 1970, leí en el suplemento dominical del diario La Nación un artículo donde Colina Ross comentaba un libro de René Guénon, El esoterismo de Dante. Recordé entonces la emoción que me había causado la lectura de Qué es la criptografía. Por alguna razón había pensado entonces que el autor estaba muerto, o que era extranjero, o inalcanzable. Pero al pie del artículo se decía que el autor de la nota dictaba una cátedra llamada Criptografía y escrituras perdidas. De inmediato fui a la facultad de Filosofía y Letras —entonces en la Avenida Independencia— y pregunté por esa cátedra. Una mujer de largas pestañas postizas me informó que no habría clases de esa materia hasta el año siguiente, pero podía anotarme en cambio en un seminario que el profesor Colina Ross daba en otra sede. Fui entonces al edificio de la calle 25 de mayo, que ya entonces parecía un edificio abandonado y a punto de derrumbarse por el peso de las toneladas de papel. Allí, en un aula del subsuelo, vi por primera vez al profesor. Al principio sólo podía asistir como oyente, porque no era alumno de esa facultad, pero eso me bastaba. El seminario era los viernes a la tarde. La Facultad de Derecho tenía las dimensiones de un palacio, y había sido construida de una vez y para siempre; en contraste, la Facultad de Filosofía y Letras ocupaba sedes siempre provisorias; una facultad itinerante que se hospedaba en edificios abandonados. 

			En 1972, después de haber cursado como oyente dos seminarios, ejecuté de un modo sorpresivo un plan que había armado en mi cabeza durante las clases de Derecho romano: dejé la casa de mi familia en Ramos Mejía y me fui a vivir al centro, a una pensión para estudiantes. Pero antes tuve que pasar por el mal trago de informar a mis padres que abandonaba casa y carrera. 

			La casa de mi familia en Ramos Mejía era un chalet grande, con un jardín en el fondo donde todavía sobrevivía una hamaca de madera sostenida por cadenas de hierro y rodeada de glicinas. El centro espiritual de la casa consistía en un gran comedor al que nunca entrábamos, porque estaba reservado para una ocasión especial —una cena con abogados amigos de mi padre, una reunión benéfica de mi madre con sus amigas— que nunca se producía. Comíamos en el comedor diario o, si no hacía frío, en la galería que daba al jardín. El domingo que informé a mis padres de mis planes comimos en la galería. Habían caído algunas hojas, y el amarillo contrastaba con el verde invencible del pasto, abrillantado por la última lluvia. El viento trajo el ruido del tren, y mi madre dijo «Los trenes cuando pasan me dan una tristeza». Yo expliqué mis decisiones atolondradamente, pero como algo ya hecho y juzgado. Entonces mi madre me dijo en voz muy baja, como si se tratara de un antiguo secreto al que le había llegado el turno de la revelación, que la gran ilusión de mi padre era que me hiciera cargo de su estudio, cuando terminara la carrera. El estudio de la calle Talcahuano me esperaba con sus sillones de cuero verde y su mesa gigantesca, y los anaqueles llenos de libros encuadernados en cuero azul que llegaban hasta el techo, y la secretaria Stella Maris, soltera, discreta y eficaz, que formaba parte del mobiliario. 

			Mi madre siguió explicándome todo lo que yo ya sabía, lo que me habían repetido durante mi adolescencia. Mi padre había heredado ese estudio de su socio y maestro, el doctor Euclides Samir, que fuera vicepresidente de la Asociación de Abogados. Nunca había tenido esperanza de que mi hermana, seis años mayor que yo, se interesara en el Derecho, pero siempre había estado convencido de que yo lo ayudaría con los casos; elogiaba lo que él llamaba «el ojo para la letra chica», la capacidad de advertir detalles que los demás pasaban por alto. Y ahora yo renunciaba a todo eso: al Derecho, a la herencia de Samir, a tener una secretaria perfecta como Stella Maris. 

			Al ver que no me convencía, mi madre empezó a echarle la culpa a mi padre, que había trabajado demasiadas horas durante mi infancia; a un profesor de literatura del colegio secundario; a la colección de novelas policiales El séptimo Círculo, que había llenado mis veranos; a la fatalidad. Mi padre no le echó la culpa a nadie, sólo abrió la boca para pedir que le alcanzaran la sal. Pero desde entonces empezó a hablarme cada vez menos. En lugar de partir de un gran enojo inicial para, con el correr de los días, corregirlo o atemperarlo, se tomó el asunto al principio como un pequeño disgusto, y luego fue profundizando su encono, como si mi pecado no hiciera más que crecer. 

			Cuando los visitaba, los domingos al mediodía, sólo se escuchaba la voz de mi madre, que hablaba de los problemas con la mucama, de las plagas que atacaban las plantas del jardín, de la vecina de enfrente que tomaba sol desnuda. Mi padre no hablaba ni me miraba y tomaba la sopa de verduras y después la carne con ensalada y los duraznos en almíbar sin levantar los ojos del plato. Si mi hermana estaba presente, el clima se distendía apenas un poco. 

			Después del café yo me escapaba con la excusa de exámenes y monografías. Aliviado y abatido a la vez, me pasaba todo el viaje de regreso en el tren Sarmiento pensando en el silencio de mi padre; ya no era un silencio hecho de palabras calladas, de reproches a los que no daba oportunidad de aparecer, sino que se trataba de un silencio hecho sólo de silencio: nada para decir, nada que reprochar, ningún pensamiento en el centro de aquella obstinación. Me parecía a veces que mi viejo problema de audición —que había marcado mi infancia y mi adolescencia— volvía a mí, ya perfeccionado, y ahora, en vez de borrar una parte de todas las voces y sonidos, solo borraba la voz de mi padre.

			Para poder subsistir y pagar la pensión daba clases de apoyo de castellano y literatura a alumnos secundarios y ayudaba a cuatro profesoras a hacer una interminable antología de literatura regional argentina. Nos reuníamos en el departamento de una de ellas, en Palermo. Todas tomaban té y me acostumbré también a tomar té. Eran profesoras de secundario, ya jubiladas y con tiempo libre ilimitado. Alguna había llegado a rectora, otra a vice. Se quejaban de las nuevas generaciones de profesores, ignorantes y maleducados; de las viejas generaciones, esas momias petrificadas; de las inspectoras del ministerio, delatoras a sueldo; de los alumnos, más bestias con cada calendario. A medida que pasaban los meses y la antología avanzaba, las profesoras iban dividiendo el territorio en subregiones y microrregiones, amenazando con parcelarlo hasta la extinción. Para cada paisaje encontraban un cuento, un fragmento de algún autor de memorias dado a la evocación de montañas y ríos, una copla de autor anónimo u olvidado. Yo las escuchaba, tomaba notas de sus ideas, pasaba a máquina los poemas que ellas traían a mano, o que habían señalado con pedacitos de papel en ajados libros comprados en su juventud. Gracias a ellas me enteraba de la existencia de poetas que desconocía por completo, como Manuel Castilla o Juan Sebastián Tallon. Les gustaba mucho Alfonsina Storni, a la que yo conocía sólo de lecturas escolares, y de la que me encantaron los poemas de los últimos años. Pero también debía prestarle atención a los scones y strudel de manzana que preparaban para cada reunión (había que repartir con equilibrio los elogios y no dejar ninguna tarta sin probar, la autora lo hubiera considerado una ofensa imperdonable). 

			Era un buen trabajo, pero a los cinco o seis meses se terminó: una de ellas, la más razonable de todas, enloqueció de golpe y en medio de una homilía en la iglesia del Pilar se subió al púlpito, ignoró las advertencias del sacerdote y empezó a declamar sobre el futuro negro que le esperaba a un país sin Dios. Se la llevaron en ambulancia, la antología se suspendió y ya no hubo scones ni strudel. Para entonces yo ya trabajaba como profesor suplente en un colegio secundario.

		


		
			Oscuridad

			A las clases de Colina Ross llegaban de continuo estudiantes que interrumpían para anunciar marchas, paros, homenajes al Che Guevara o a algún manifestante muerto en algún lugar del mundo. Proclamaban el progreso y el futuro, pero las ceremonias fúnebres los obsesionaban: siempre había algún muerto para canonizar. A través de la muerte, los nombres se convertían en símbolos; y así el apellido de algún estudiante desconocido muerto en una refriega, o a causa de una bala perdida o no tan perdida, pasaba a ser una palabra que concentraba voluntades, un sinónimo de la injusticia y a la vez del porvenir. A través de la muerte, los desconocidos escalaban posiciones en un viaje simbólico, y aunque no llegaban al poder del Che Guevara —eran apenas nombres, no caras— se despojaban de sus circunstancias triviales —la carrera que habían estudiado, alguna novia, las desavenencias con los padres, que siempre las había— para cambiarlas por las circunstancias de su muerte. 

			Colina Ross era el único profesor que intentaba hacer callar a los integrantes de esta comisión de homenaje permanente, y eso había creado una especie de perpetuo encono entre los estudiantes y él. En general podía evitarlos, ya que los alumnos se olvidaban de esa aula perdida, la húmeda gruta de Colina Ross. Pero durante un paro estudiantil, los activistas del centro de estudiantes se pusieron más estrictos que de costumbre y fueron aula por aula, para obligar a todo el mundo a interrumpir y salir a la calle.

			Recuerdo que esa vez Colina Ross estaba hablando del interés de Edgar Allan Poe por los mensajes secretos. Contaba cómo Poe lanzaba desafíos a los lectores del periódico Alexander’s Weekly. Les proponía textos cifrados, y los lectores debían enviarle cartas con las respuestas al enigma. No había ningún premio real, sólo el orgullo de haber triunfado en esa competencia de solitarios y obsesivos. Eso nos estaba contando Colina Ross cuando la puerta de la sala se abrió de golpe y un grupo de tres estudiantes entró al aula. Sin pedir permiso para hablar anunciaron que la asamblea acababa de votar un paro por tiempo indeterminado, y que había que vaciar la facultad. En ningún momento miraron a Colina Ross, que los observaba, menos atento a lo que decían que a sus gestos. Hecho su anuncio, se quedaron junto a la puerta, esperando que la orden de vaciar el aula se cumpliera. El profesor les respondió: 

			—¿No cree que «tiempo indeterminado» es una expresión exagerada? ¿O sus dictámenes incluyen a la eternidad? 

			Uno de los estudiantes, alto y rubio, le respondió de inmediato, con un tono tan neutro que daba la impresión de que había estado repitiendo lo mismo todo el día:

			—No vamos a cesar en nuestros reclamos hasta obtener una respuesta, por eso el paro es por tiempo indeterminado.

			—Si yo estuviera en lugar de ustedes, que felizmente no lo estoy, limitaría la duración máxima del paro a 80 años, que es lo que dura, año más, año menos, una vida humana.

			Los estudiantes se miraron entre sí y sin hacer caso a Colina Ross repitieron su mensaje con una mezcla de vehemencia y fastidio. Cuatro o cinco alumnos recogieron sus cosas y se marcharon. Los otros nos quedamos un poco intimidados por el hecho de que Colina, indiferente, hubiera retomado su clase.

			Los representantes de la asamblea se fueron; pensé que se habían dado por vencidos. Pero al rato cortaron la luz de todo el sector. Eran más de las siete, ya era invierno y se había hecho de noche. Una oscuridad de tinta invadió el subsuelo. 

			Colina Ross siguió hablando, como si no se diera cuenta de nada. Aprovechando las tinieblas, los estudiantes se fueron marchando de a poco, sigilosos, invisibles. Yo oía pasar a mi lado la procesión furtiva. Uno tropezó con algo y cayó al suelo, pero ni siquiera entonces el profesor interrumpió su clase. Hablaba del cuento El escarabajo de oro. 

			—Es curioso que Legrand, el que descifra el mensaje secreto, sea un aristócrata en decadencia, un loco. También Dupin, el detective que Poe nos presenta en Los crímenes de la calle Morgue, es un hombre que ha desperdiciado la fortuna heredada, y que puede razonar sobre todo menos sobre su propia existencia. Poe nos susurra al oído: el que llega a la verdad lo puede hacer porque ha malgastado su vida. Sólo pueden aplicar la lógica los que han perdido toda lógica. El talento para descubrir la verdad y el talento para vivir son incompatibles. 

			»¿Recuerdan la fábula de Tales de Mileto? Va Tales caminando por los campos, estudiando las estrellas, cuando de pronto cae en un pozo. Una muchacha tracia que pasa por allí se ríe. ¿De qué te ríes? pregunta Tales. ¿De que me haya caído en un pozo? No, dice la muchacha. Me río porque sabes mucho de las lejanas estrellas, pero no ves lo que tienes delante de tus pies. 

			»Los que buscan la verdad son como Tales de Mileto: tienen los ojos fijos en las estrellas y caen en el pozo. Sólo que con los años los pozos se han ido haciendo más profundos. 

			Después volvió a los mensajes secretos de Poe y dijo que escribiría un ejemplo. Se escuchaba el ruido de la tiza en el pizarrón. ¿Para qué escribía en la oscuridad? ¿Creía que las tizas eran fosforescentes? Ya se cumplía el horario del final de la clase cuando las luces se encendieron de pronto, con un chirrido que me hizo pensar que los tubos fluorescentes estaban a punto de estallar. 

			Colina Ross nos miró con ojos encandilados, sorprendido al ver que éramos dos. El otro era Rodrigo Tarrés, al que más tarde Colina Ross bautizaría como Bobby Tarrés. Tarrés y yo, que nos conocíamos sólo de vista y que hasta ese momento nos habíamos mirado con antipatía, estábamos vagamente avergonzados por los ausentes, como si fuéramos responsables de la estampida. La oscuridad antes, y ahora la luz de los tubos fluorescentes, nos habían unido en un bando común.

			Dijo el profesor:

			—Discúlpenme si he dicho alguna tontería. Creía que estaba completamente solo, que todos se habían ido. 

		


		
			Hospital Rawson

			Mi interés por los mensajes secretos era algo previsible, tomando en cuenta que durante toda mi infancia había vivido en un mundo de frases incompletas. Una falla congénita en los conductos de los oídos me había condenado a una audición deficiente y eso había provocado que mantuviera una reserva natural frente a los demás. Me costaba mucho entender lo que me decían cuando había ruido de fondo, o cuando alguien me hablaba en medio de un grupo de gente. Los cruces de conversaciones me confundían. No era tanto el volumen lo que echaba en falta, sino la calidad de sonido, como si todas las voces sonaran opacas. Me sentía cómodo sólo si hablaba con una persona a la vez. Aprendí a concentrarme en la lectura de labios para completar alguna palabra perdida. 

			Mi propia voz me sonaba apagada y ajena, y me costaba mucho saber si estaba hablando en voz baja o alta. Me retumbaba dentro del cráneo, y había un matiz de extrañeza en mi propia voz, como si hubiera un desconocido hablando por mí. A esta dificultad se le agregaba de vez en cuando un zumbido que aparecía y desaparecía de modo caprichoso. El enjambre de avispas recorría pasillos, escaleras, salas, para llegar hasta mí y entregarme su mensaje hecho de zetas sin fin.

			Durante toda la escuela primaria había tratado de evitar que mis compañeros se dieran cuenta de mi problema, y para conseguirlo participaba lo menos posible en las conversaciones. Era mejor pasar por soberbio o por loco o por idiota que por sordo. Mis padres habían encargado un costoso audífono, pero cuando salía para el colegio lo guardaba en la valija, junto con los cuadernos y los manuales, para que nadie lo viera. Cuando tenía hora libre, me encerraba en la biblioteca del colegio a leer los libros de la colección Robin Hood y unos manoseados tomos de la Enciclopedia estudiantil de la editorial Codex. Una de las portadas mostraba a un astronauta, y yo fantaseaba con viajar solo al espacio, en una nave blanca, limpia y llena de mecanismos; un largo viaje donde no tuviera que hablar con nadie. 

			Tenía la impresión de que en todas las conversaciones, aun en las que llegaba a oír a la perfección, había algo que me perdía; sentía que se me había escapado una palabra esencial, y postulaba que todo era más complicado de lo que yo recibía. De todas maneras ponía tanta atención a lo que me rodeaba que nadie se daba cuenta de mi condición. Me acompañaba siempre la sensación de que solo conocía la superficie de las cosas; que los otros vivían en la certeza y yo en la conjetura. 

			Esa actuación me agotaba. Los otros podían mostrarse espontáneos. Yo, en cambio, tenía que concentrarme en el papel que había elegido —alguien que oía todo a la perfección— y esa tensión me provocaba unos ataques de sueño en los que me quedaba dormido en cualquier momento del día antes de que mi cabeza tocara la almohada. A veces me dormía sentado en la mesa del comedor diario. 

			A los 15 años mis padres me llevaron a ver a un cirujano de renombre a la sala de nariz y oído del hospital Rawson. El doctor Jaris era un hombre alto, de orejas extraordinariamente grandes, como si esa marca hubiera señalado su destino como especialista en oído. Había en el consultorio, además de los consabidos diplomas colgados en las paredes, grandes láminas que mostraban cortes transversales del oído. Palacios en miniatura que las palabras debían recorrer para llegar a la cámara secreta del sentido. El médico tenía una caja de madera con el interior forrado en terciopelo negro. De allí sacaba distintos tipos de diapasones. Los más gruesos correspondían a las notas más graves, lo más finos a las agudas. Los manejaba con gran cuidado; como delicados instrumentos de una antigua magia. 

			Después de examinarme y hacer sonar los diapasones contra mis oídos y en el medio de la cabeza, me dijo:

			—En el vientre materno empezamos a oír antes de poder ver, y nos vamos haciendo una idea de lo que está allá afuera a partir de unos pocos sonidos. Cuando nacemos, nacemos a la luz; pero no al ruido, que ya conocíamos. En general, la gente relaciona la imaginación con lo visual, pero es el oído la sede de lo imaginario y de lo oculto. Creemos, por ejemplo, que la gente ve fantasmas, pero se ha comprobado que la gente en realidad oye a los fantasmas. 

			—Miguel no ve ni oye fantasmas —dijo mi madre, alarmada.

			—Por supuesto. —El doctor Jaris sonrió. —Pero estoy seguro que Miguel, como todo aquel que padece alguna afección a los oídos, va reemplazando lo que deja de oír con sus propias palabras fantasmas. —Estuve a punto de asentir, pero imaginé que alarmaría a mi madre. —Si tenemos que imaginar para poder escuchar, ¿cómo saber dónde detenernos? ¿Cómo no imaginar de más? 

			¿Imaginaba palabras fantasmas? Lo que yo creía oír de los demás, ¿realmente lo decían o se trataba de algo que yo imaginaba? ¿Sabía algo de alguien o eran todos desconocidos? 

			Después el médico habló de una operación y tuve un momento de pánico, no por la operación en sí, sino porque imaginé despertando a un mundo en el que todas las personas dirían cosas distintas a las que antes habían dicho.

			—¿Cree que es imprescindible operar? —preguntó mi madre. 

			A modo de respuesta, el doctor Jaris abrió una de esas enormes agendas de cuero color bordó que los laboratorios solían regalar a los médicos a fin de año y propuso una fecha para la operación. Mi madre aceptó. Jaris tomó una lapicera y con tinta negra anotó el nombre lentamente, como si se tratara de una ceremonia, a través de la cual yo entraba a formar parte de aquella gran agenda de canto dorado. Por primera vez sentí esa radical desigualdad que existe entre médico y paciente: para uno la operación, o la enfermedad, o el problema que fuera, es algo central y único; pero uno es para el médico apenas un elemento de una serie, un eslabón de una cadena.

			—Apenas lo opere voy a empezar un largo viaje por Europa. Cosas que le debo a mi mujer. Además congresos, siempre congresos. Por eso voy a operar los dos oídos el mismo día.

			Después expuso, frente a una de sus láminas, el plan de la operación. Creí entender que era un procedimiento bastante novedoso, lo que en la medicina nunca es buena señal. Como pacientes, nunca tenemos interés en ser pioneros de alguna técnica revolucionaria.

			Por lejanos que parezcan, los días terminan por llegar. Salimos de Ramos Mejía temprano, todavía no había amanecido. La Avenida Rivadavia estaba cubierta de niebla y mi padre iba con la cara pegada al parabrisas, tratando de evitar los pozos y los autos sin luces. Para que todo saliera bien, mi madre había encendido una vela a santa Teresita de Lisieux.

			El hospital Rawson, construido a principios de 1900, cuando las enfermedades infecciosas eran la obsesión de la medicina, constaba de pabellones aislados, separados por franjas de pasto sin cortar. A medida que pasábamos entre aquellos edificios de tejas rojas, sentía que la operación no era algo que iba a ocurrir en mi interior, sino en el exterior; que era la porción de realidad que me tocaba la que iba a yacer en el quirófano, y que luego, ya reparada, la iban a injertar en mi cabeza. 

			Me pusieron una vía en el brazo izquierdo y me pidieron que contara hasta diez en voz alta; no llegué a decir tres. 

			Cuando desperté creí que algo había fallado y que había perdido la audición por completo, porque sólo oía mi propio corazón. Pero eran los vendajes y los algodones los culpables de aquel silencio. La operación me devolvió el sentido del oído casi completo y una intolerancia hacia la música estridente y las voces agudas que aun me persigue (y, aunque parezca mentira, a los colores demasiado vivos, como si ciertos verdes y amarillos torturaran no mis ojos sino mis oídos). 

			Cuatro días después de la operación me llevaron a un instituto privado, en la Avenida Santa Fe, y me metieron en una cabina aislada con planchas de corcho. Pasé las pruebas auditivas con éxito: levanté la mano derecha cuando oí un sonido agudo, la izquierda cuando cesó. El médico —mucho más joven que Jaris, que estaba de viaje— usó también sus diapasones. Yo era consciente de que percibía todo, y sin embargo no dejaba de pensar que una parte del significado lo perdía. Estaba acostumbrado a reponer con mi imaginación algo que se escapaba; y si no se me escapaba nada, de todos modos agregaba una parte, o al menos la sospecha de que había algo más. 

			Era tal mi ansiedad por conocer lo que estaba escondido que me convertí en el final de la secundaria en un estudiante aplicado, y estaba al tanto de todas las cosas y las vidas que me rodeaban. Los otros podían distraerse; yo estaba condenado a la atención. Recordaba con precisión nombres, profesiones, parentescos, inclusive tenía esa memoria reservada sólo para las mujeres que permite recordar los cumpleaños y fechas importantes y la cantidad de hijos que tiene la gente y las edades y los nombres de esos hijos.

			A pesar de esa inmersión en la corriente de la vida, muy a menudo se me señalaba mi neutralidad, mi falta de empatía, una cierta frialdad, como si no hubiera podido escapar del aislamiento provocado por un oído defectuoso. Cuanto más me involucraba en las vidas de los otros, más se daban cuenta de que estaba lejos de ellos. Conocer nombres, edades, parentescos, o recordar con detalle viejas conversaciones no equivale a ese verdadero conocimiento sobre los demás, que no consta de datos abrumadores, sino de la palabra justa o la sonrisa en el momento adecuado. Había confiado en que la operación me iba a devolver el sentido de la espontaneidad, pero tenía que aceptar que ya lo había perdido. Trataba con la gente como si tuviera que seguir un manual de instrucciones. Cambié los deportes de equipo que se practicaban en el colegio, como el fútbol y el rugby, por el tenis; uno estaba solo, era el único responsable de sus aciertos y de sus fracasos, no había que estar pendiente de lo que nadie decía. 

			Cuando encontré en una librería de viejo de la calle Riobamba el libro de Colina Ross, y descubrí, por lo tanto, la criptografía, me di cuenta de que aquella ciencia —si es que era realmente una ciencia— estaba hecha para mí. La criptografía era una metáfora perfecta para definir cómo veía las cosas: siempre indirectas, siempre veladas, escondidas. Gracias al estudio de lenguas olvidadas y mensajes secretos contemplé desde afuera, como si la observara en un microscopio, mi eterna sensación: siempre me estoy perdiendo de algo, y eso que me estoy perdiendo es lo más importante.

		


		
			Ciencias humanas

			Algunos de los alumnos que seguíamos los cursos regulares y los seminarios de Colina Ross estábamos en camino de dedicarnos a la lingüística, pero también había matemáticos y unos pocos aspirantes a arqueólogos. A comienzos de los setenta se comenzaba a hablar de la gramática generativa de Chomsky, y todo el interés por las lenguas iba en esa dirección: la utopía de una gramática universal que diera cuenta del esqueleto secreto de todas las lenguas del mundo. Si se hablaba de una gramática universal era como si ya no se estudiara el caprichoso mundo de los hablantes, sino la misma mente humana. La lengua había dejado de ser una laboriosa adquisición, para convertirse en herencia y destino. 

			Pero esa no era la única novedad a la que debíamos estar atentos. Desde Francia nos habían llegado hacía tiempo las noticias sobre el triunfo del estructuralismo: el estudio de las letras había dejado de ser esa cosa blanda que siempre habían tenido las humanidades; por fin se copiaba el rigor de la ciencia, el sueño de alcanzar una objetividad con el fantasmal mundo de las palabras. Poemas y relatos ya no eran vistos como sueños diurnos sino como sistemas cerrados que podían diseccionarse y verse con el microscopio. Se dividía un cuento en segmentos para analizarlo mejor. La biografía de los escritores, que hasta entonces había sido fundamental en los estudios literarios, quedaba suprimida. Que Melville hubiera navegado alguna vez un barco ballenero antes de escribir Moby Dick era algo que carecía por completo de importancia, ya que el libro estaba hecho de palabras, no de pedazos de barco o de pedazos de Melville. Quien se asomaba a la literatura debía aprender a deshacerse de la ilusión de que existían escritores, para enfrentarse con los textos como mensajes llegados de la nada, que sólo decían algo a través de sus correspondencias entre sí y no con el ilusorio mundo real. 

			Cada una de las disciplinas dominantes (el psicoanálisis, el estructuralismo, la gramática generativa) nos mostraba que detrás de las variaciones y las apariencias se escondían verdades tan constantes como elusivas. Todo lo que nos habían enseñado antes eran los elegantes engaños de las mentes ociosas, los entretenimientos de salón, el cultivo de las belles lettres: ahora llegaba la hora de enfrentarnos con la verdad. 

			Pero había una disciplina que iba más allá que las otras en sus intentos de desenmascarar el mundo: la economía marxista. En ese último paso todo se revelaba como ilusión (inclusive los ismos recién adquiridos) para que el mundo se nos mostrara como una lucha de intereses y de clases. Los historiadores habían hablado de batallas y conquistas, el derrumbe de murallas y la construcción de catedrales, pero el corazón del mundo había permanecido en el secreto. Los estudiantes de humanidades, las personas menos dotadas para la economía, los que nada sabíamos del debe y del haber y que hubiéramos encontrado indescifrable la libreta de un almacenero, éramos los mayores expertos en economía teórica. ¡Por fin una economía que estaba hecha sólo de ideas, sin esa complicación de números, porcentajes, estadísticas! Ya podíamos darnos por enterados, ya éramos superiores a los que no conocían la verdad escondida detrás del decorado. Los otros, los inocentes, y sobre todos nuestros padres, sentados en el teatro del mundo, creían estar viendo la realidad misma, de la que eran víctimas y cómplices. Nosotros, en cambio, veíamos el telón, las cuerdas de los tramoyistas, los complicados aparejos de la representación. 

			Todos los profesores a cuyas clases asistía se dejaban capturar por una de estas sectas: el estructuralismo, el marxismo, el psicoanálisis o la lingüística, y a veces por todas a la vez. Pero el profesor Colina Ross las detestaba todas por igual. No le importaba lo que las lenguas del mundo tuvieran en común —el sujeto, el predicado, el número—, le importaba lo que tenían de distinto. Desconfiaba del estudio científico de la literatura, y de los afanes estructuralistas. Ni siquiera le gustaban los formalistas rusos, a los que yo adoraba. 

			—Con la lengua no se puede hacer ciencia, porque para hablar de las palabras usamos palabras, y así siempre nos manejamos con material infectado —nos decía. —Los científicos saben que al estudiar una realidad la transforman. Pero en el estudio de las lenguas esto ocurre con más fuerza que en ningún otro campo: nosotros somos la encarnación misma del principio de incertidumbre. Somos como médicos apestados que tratamos a pacientes sanos. Al contagiarlos descubrimos las huellas de la enfermedad que nosotros mismos hemos llevado.

		


		
			Conversación en el subte A

			El profesor Colina Ross llegaba siempre tarde y no parecía consciente de sus tardanzas. Vestía un traje gris oscuro arrugado, con una camisa de cuello gastado y una corbata finita, negra o azul con rayas amarillas. Los zapatos, negros, angostos y con cordones, tenían la punta raspada y hacía muchos años que no tenían noticia del betún. Usaba un sombrero azul, cuando hacía años que los hombres con sombrero sólo se veían en las películas argentinas en blanco y negro que pasaban por televisión a las tres de la tarde. 

			A pesar de su aspecto, se decía que tenía mucho dinero, porque su familia había sido la dueña de los laboratorios Colina, de La Plata, que desde los años veinte hasta bien entrados los cincuenta habían saturado las farmacias de todo el país con las famosas sales Colina, que las mujeres usaban para mantener la serenidad y la juventud, esas dos cosas incompatibles. Todavía se ven a veces, en alguna antigua farmacia de La Plata, las ilustraciones art-decó de los afiches, con dríadas o náyades que parecen dibujadas por Alphonse Mucha. Los frascos eran de un vidrio azul que anunciaba el azul de las sales, y que le daban un aire a pócima mágica. La etiqueta mostraba a hermosas mujeres flotando en las aguas del Mar Muerto, supuesto origen de las sales Colina. 

			También se decía que el profesor se había casado con una actriz de teatro, Marilú Miller, y que ella había muerto muy joven. A otros profesores les gustaba hacer alguna referencia a su vida personal: estaban seguros de que el relato de por qué se habían dedicado a la filosofía o a la lingüística o a la literatura gauchesca resultaría apasionante a sus alumnos. Colina Ross descreía de tales ilusiones.

			El profesor vivía en La Plata y venía sólo los miércoles y viernes a la facultad. No tenía auto ni sabía manejar: se tomaba el ómnibus Río de La Plata, que lo dejaba en Plaza Miserere, y de allí el subte A. 

			Una noche, de regreso a la pensión de estudiantes donde vivía, me encontré a Colina en la estación Plaza de Mayo del subte. Había un tren detenido en la estación, y vi al profesor a través de la ventanilla. Estaba sentado en uno de los asientos individuales, con el maletín en las rodillas y sobre el maletín un ejemplar de la 5ª de La Razón. Me senté frente a él. Creo que lo fastidió encontrar a alguien conocido, y me tendió la mano con una mezcla de disgusto y cautela. Lo interrogué sobre el abad Tritemio, el autor de la Polygraphia (uno de sus temas favoritos) y me respondió con alguna vaguedad. Había algún problema con el subte y nos quedamos largamente allí en el viejo vagón de madera, que terminó por llenarse. Por los altoparlantes el jefe de estación daba alguna explicación hecha de palabras encimadas y borrascosas.

			—Deberíamos dedicarnos a descifrar estos mensajes —dijo Colina Ross.— Los altoparlantes de los aeropuertos y de las oficinas públicas, los micrófonos de los actos escolares, la voz de los que dan un examen sin haber estudiado, las chicas finas que hablan con una papa en la boca: todo eso pone a prueba nuestra capacidad de interpretación. 

			Trató de leer un chiste del diario —Don Fulgencio, el hombre que no tuvo infancia— pero lo derrotó la tenue luz amarillenta. Miré hacia el andén y vi que dos de los pasajeros —un hombre y una mujer— que aguardaban el próximo subte lo saludaban a través de la ventanilla. Él levantó la mano, sin sonreír. Me resultaban conocidos, profesores de Historia o de Filosofía. Él era un típico profesor de la facultad, el triunfo del estereotipo: barba, lentes, un saco de corderoy. Ella, que tendría unos treinta y cinco años, vestía un traje sastre que le daba más bien una apariencia de abogada o escribana. Ella le dijo algo a él en el oído y él se rió.

			—Son profesores de la facultad, ¿no? Me los crucé varias veces —dije.

			—Él es Daniels, ella Mónica Farina. 

			—¿Amigos?

			—Cretinos. Ese Daniels, a pesar de las sonrisas que me tributa, está moviendo los hilos para que impugnen el concurso que gané.

			—¿Por qué razón?

			—Ése es el problema. Todavía no lo sé. Quieren que gane un profesor de letras, Víctor Crámer. Crámer, ¿le suena?

			—No. 

			—Viene de la ciudad de Córdoba. Se ha autoproclamado el gran especialista en la lengua de Dédalo. Sostiene que yo me he adueñado de papeles de Maldany para mi uso exclusivo y que me niego a compartir lo que tengo.

			—¿Maldany?

			—Alexander Maldany. Arquitecto de profesión y arqueólogo aficionado. El descifrador de la lengua de Creta. Fui su amigo durante los años cincuenta, cuando estudiaba en Inglaterra gracias a una beca. 

			Recordé que Colina Ross había mencionado a Maldany al pasar en las páginas finales de su único libro. Pero yo no recordaba quién era, ni a qué se refería cuando hablaba de la lengua de Dédalo.

			—Yo estuve al lado de Maldany cuando encontró el método para descifrar aquellos signos que habían permanecido en la oscuridad durante más de tres mil años. Y sin embargo, Víctor Crámer ha querido adueñarse siempre de Maldany, cree que es el único en la Argentina que sabe de su existencia. No sé por qué no se dedica mejor a poner bombas con sus amigos, que es lo que mejor sabe hacer.

			Miré a mi alrededor, a ver si alguien había escuchado la última frase del profesor. Pero todo el mundo estaba metido en sus asuntos. Era el abatimiento de las siete de la tarde: la ropa arrugada, bostezos, la mirada perdida. Dijéramos lo que dijéramos, nadie nos prestaría atención.

			—¿Y cómo sabe que van a impugnar su concurso? —pregunté.

			—Me han dicho. 

			—¿Quién? ¿Alguien del jurado?

			—Tengo espías por ahí, pero no muy eficientes. Todas las informaciones me llegan por la mitad.

			Me quedé mirando a Daniels y a Farina, que conversaban animadamente, sabiendo que no podíamos oírlos. La mujer movía mucho las manos al hablar y se llevaba la mano al pelo; eran señales de que quería gustar al otro profesor. Daniels, en forma inconsciente, jugaba con su anillo de casado. Me pregunté si prosperaría ese romance. 

			El tren empezó a avanzar y pronto tomó velocidad. Las luces se apagaron. Cuando se volvieron a encender, advertí que Colina Ross se tensaba, como si la oscuridad, que habíamos dejado atrás, le hubiera dado miedo. Me sentí tentado a animarlo. Me acerqué al oído del profesor:

			—Van a impugnar su concurso porque descubrieron que uno de los jurados fue profesor asociado suyo en la cátedra de Lógica, en La Plata.

			Colina Ross me miró. 

			—Russack, sí. Qué curioso que quieran impugnar el concurso por Russack, que no guarda de mí un buen recuerdo. 

			¿Y qué más?

			—Sólo eso.

			—Tiene que haber algo más.

			—Si tienen algo más, no lo dijeron. 

			—Russack... —repitió el profesor. Era como si probara cuán desabrida puede ser una palabra. —Pensé que era algo más grave. Pensé que realmente sabían algo de mí. 

			Una chica de unos diez años se abrió paso entre el gentío y nos tendió unas manoseadas estampitas con la imagen de San Jorge. Colina Ross me dijo:

			—Es una señal, ¿lo ve? Hemos matado al dragón.

			De pronto se sobresaltó, como si un pensamiento lo hubiera herido. Me tomó del brazo. 

			—¿Quién le dijo lo que me acaba de decir? ¿Alguien de confianza?

			—Nadie. 

			Hasta ese momento nunca la atención de Colina Ross se había fijado en mi (ni en ningún otro alumno, salvo en Bobby Tarrés). Me encantó descubrir su curiosidad, ver que por una vez él estaba pendiente de mis palabras, ver que podía emerger del borroso conjunto de sus alumnos. Pero en su mirada había desconfianza, tenía miedo de que le hubiera mentido, de que le confesara que el dragón seguía con vida. Al final dije la verdad:

			—Se lo acaba de decir Daniels a Farina.

			—Usted se está burlando de mí. 

			—Le aseguro que no.

			—¿Cómo pudo oírlos en medio del gentío y a través de la ventanilla?

			—Puedo leer los labios. 

			Se quedó esperando durante unos segundos que le dijera que era una broma, que la explicación era otra. Pero al final aceptó:

			—¿Dónde aprendió eso? 

			—De chico era hipoacúsico, y me acostumbré a completar con mis ojos la información que me daban mis oídos.

			Colina dobló cuidadosamente el diario. Un vendedor ambulante anunciaba a los gritos un juego de peines. 

			—Su extraño poder me ha quitado hoy un peso de encima.

			—¿Qué pensaba que habían descubierto?

			—Cuando se ha vivido lo suficiente siempre hay algo para esconder. 

			Le dio una moneda a la chica y, para mi sorpresa, se quedó con la estampita. Se puso el diario bajo el brazo, bajó en Once y se perdió entre la multitud. 

		


		
			El fantasma de Crámer

			Tal como preveía Colina Ross, esa impugnación no tenía ninguna posibilidad de prosperar. Por ese tiempo el tal Víctor Crámer, el profesor que aspiraba a la cátedra de Colina Ross, tenía muchos amigos, pero no los suficientes, o los suficientes pero no a suficiente altura, y que Colina Ross hubiera compartido una cátedra con uno de sus jurados no era razón para invalidar el resultado del concurso. La impugnación ni siquiera llegó a plantearse y Colina siguió con su cátedra en la Universidad de Buenos Aires. Venía los miércoles y los viernes. Los lunes y los jueves enseñaba Lógica en La Plata. 

			Bastó que Colina Ross mencionara a Víctor Crámer en aquel vagón de subte para que el nombre empezara a repetirse a mi alrededor, como si sus palabras hubieran activado un mecanismo o un complot. En un bar, tarde en la noche, frente a vasos de ginebra, un ayudante de trabajos prácticos alabó el modo en que Crámer reunía la curiosidad por la antigüedad clásica con intereses más urgentes. En la misma semana una compañera que siempre andaba con un libro de Paulo Freire bajo el brazo me recomendó un artículo de Crámer que acababa de publicarse en una revista de Lingüística. «Por fin alguien estudia la Revolución como un cambio en el lenguaje». Otra había leído un largo ensayo sobre la situación cubana en la página de Internacionales del diario La Opinión. Un compañero, para darse aires, me comentó en la puerta de la facultad: «Hace cinco minutos le estaba diciendo a Crámer que la teoría de los acrósticos de Saussure...». Para mí Crámer era el hombre invisible, una de esas personas que, como en algún cuento de Henry James, estamos siempre a punto de conocer, pero se van cinco minutos antes de que lleguemos o llegan cinco minutos después de que nos hayamos ido. 

			Yo había tomado partido por Colina Ross, no por simpatía sino por fatalidad o destino, así que leí los artículos de Crámer con la voluntad de que no me gustaran y no me gustaron. No importaba si se trataba de Maldany (que había empezado a ser para mí un nombre familiar) o de Cuba o de la revolución mexicana: parecía estar tan seguro de todo que las palabras se ahogaban antes del final de la frase, y uno tenía la sensación de que leía repeticiones sucesivas, cada una más mecánica que la anterior. Cada tanto mechaba en el léxico marxista alguna expresión campechana o gauchesca («carajo», «retobado») o tanguera («otario», «bulín») o algún verso del Martín Fierro, pero en su prosa las palabras parecían sacadas de algún diccionario de argentinismos recién comprado y ya lleno de polvo. Sus artículos sobre Maldany no hacían otra cosa que destacar la soledad del arquitecto, como si veladamente quisiera señalar que la amistad con Colina Ross era un invento de Colina Ross. «Nadie interrumpió, en los trabajosos años del descubrimiento, la soledad de Maldany». Crámer escribía artículos sobre Maldany para otorgar a Colina Ross certificado de inexistencia. 

			Las menciones a Crámer alcanzaron un pico de intensidad en una reunión en la casa de un amigo, César Calmet. El departamento ocupaba un quinto piso en la calle French, en Barrio Norte. Pisos encerados, patines de lana para no rayarlos, mesas con floreros, centros de mesa, cuadros de marcos dorados. El comedor inviolable, reservado para las visitas; cigarreras de peltre, floreros chinos, cajas de cristal con caramelos ácidos que se habían convertido en piedra. Las casas de los padres entonces: recargadas, oscuras, asfixiantes, llenas de vitrinas y zonas intocadas, museos de todas las cosas que no se harían jamás, de las libertades que nadie se tomaría. El futuro del que queríamos escapar. Después de pasar la adolescencia caminando con patines tejidos al crochet sobre el parquet de madera con olor a cera, no era raro que alguien quisiera agarrar un fusil y entrar en la selva. 

			Pero los padres de Calmet se habían ido de viaje, y la casa, cuidada como un museo durante tantos años, ahora era pasto de las fieras. Las carameleras de cristal servían de cenicero. Alguien, por hacer una broma, había descolgado y vuelto a colgar del revés un cuadro de Soldi. Al dueño de casa no le preocupaba nada de eso, y se dedicó a saquear alegremente la bodega del padre. En un momento salió al balcón y lo seguí. Era el único que conocía, y no quería quedarme solo en un rincón, sin nadie con quien conversar. Calmet, apoyado en la baranda del balcón, parecía atacado por un súbito acceso de melancolía.

			—Esperaba que Crámer se quedara más tiempo. Pero se fue enseguida. No soporta la música fuerte. Pero no podemos hacer una fiesta sin música, ¿no?

			—¿Cuánto hace que se fue?

			A modo de respuesta levantó de una maceta la colilla de un cigarro.

			—Se acaba de ir. Esto es lo que dejó. 

			—Un pucho. Qué gentil.

			—Hace meses que le estamos preguntando si es verdad que estuvo en Cuba trabajando para los servicios secretos, descifrando mensajes de la CIA. Su respuesta: evasivas, palabras por la mitad, suspiros. Ni siquiera aceptó que hubiera estado en Cuba. Pero hoy, cuando le convidé uno de los cigarros de mi padre y le pregunté qué le parecía, dijo: he fumado mejores. 

			—¿Y son buenos los cigarros de tu padre?

			—¿No entendés? Me dijo: «He fumado mejores». 

			—Y eso significa…

			—Y eso significa que todo es verdad.

			—Podría haber fumado un habano mejor en otra fiesta. O a lo mejor no entiende nada de habanos. 

			—No seas idiota. Él habla para el que sabe entender.

			Y Calmet, algo borracho y algo desencantado, entró en el humo y el ruido de su propia fiesta, que ya empezaba a languidecer como languidece toda fiesta: con la gente hablando de política o de la última película que fue a ver.

			Así como me acostumbré a oír el nombre de Crámer, me acostumbré a dejar de oírlo. Unos meses después de su fiesta lo encontré a Calmet por la calle, y cuando le mencioné a Crámer tardó unos segundos en recordar quién era. Antes le hubiera construido un altar, ahora no recordaba su nombre. No es que Calmet hubiera sufrido una amnesia momentánea: es que la vida estaba tan llena de cosas, que lo que no estaba presente de modo continuo se deshacía en el aire. 

		


		
			Bobby Tarrés

			Hacer amigos después de los treinta es un milagro, pero en la juventud es una costumbre y hasta una fatalidad. Íbamos siempre a los mismos lugares y caminábamos repitiendo idénticas caminatas y decíamos las mismas cosas en noches parecidas; y a pesar de las repeticiones marchábamos en busca de lo irrepetible y único. Era una época de la que no sabíamos casi nada de los amigos: no nos importaban sus familias, ni los colegios donde habían estudiado, ni intercambiábamos recuerdos de las vacaciones, ni mencionábamos juegos o libros o las otras irrealidades de la infancia. Tener en cuenta el pasado de los otros era un error y una descortesía. Era el futuro de cada uno lo que debíamos conocer, y en lo que debíamos confiar. Qué importa lo que soy ahora; importa lo que llegaré a ser. 

			Pero con Rodrigo Tarrés todo era distinto. El sí tenía un pasado: todas las películas que había visto. Y el futuro no le preocupaba. Colina Ross lo prefería sobre todos los demás alumnos, porque Tarrés venía de un colegio jesuita y a pesar de sus distracciones y atropellos era el que mejor entendía aquella materia. Tarrés era alto, desgarbado, llevaba barba y unos anteojos anticuados y siempre estaba excesivamente abrigado, con camisas de viyela y pulóveres enormes y remendados. Usaba unos zapatos negros con cordones número 45, siempre desatados. Tenía una capacidad de deducción casi prodigiosa, y el mismo Colina Ross se quedaba maravillado cuando escribía un mensaje en el pizarrón, y Tarrés lo descifraba antes de que los demás tuviéramos tiempo de encontrar la s, la n y las vocales, que son las primeras letras que se adivinan en el idioma español. Colina Ross lo llamaba Bobby, porque decía que era el Bobby Fischer de la criptografía, genial pero excéntrico y loco, y Tarrés terminó aceptando que todos lo llamaran así.

			Colina Ross le ofreció que se hiciera cargo de un práctico, a pesar de que Tarrés estaba muy lejos de recibirse; es más, Tarrés pertenecía claramente al grupo de gente que cursa pero no da los finales, que se anota en las materias equivocadas, que abandona cursos por antipatía con temas o profesores, y que no se recibe nunca. La clase de gente a la que las cosas concluidas, completas, definitivas, entristecen. Como Bobby le dijo que no tenía la más remota voluntad de enseñar, me lo ofreció a mí, que acepté de inmediato. Cuando le pregunté a Bobby por qué no quería enseñar, me respondió:

			—A mí la lingüística, la criptografía, la arqueología, nada de esto me interesa. A mí lo que me importa es huir de la empresa familiar. Mi viejo quiere que me haga cargo. ¿Me imaginás, dándole órdenes a los obreros? Además, hay que levantarse temprano.

			—¿Qué fabrica tu padre?

			—Kamionka, el camión indestructible.

			Era un juguete famoso, que según el lema de la compañía duraba 100 años. Estaba fabricado con un material misterioso que llamaban «goma volcánica». El Kamionka nunca se rompía, pero las cabezas de los niños sí, ya que era un juguete de peso considerable.

			—A mí lo que me interesa es el cine.

			Le nombré a un compañero de la facultad que estaba haciendo películas en súper 8.

			—Te digo el cine de verdad, no estos que se van a filmar a la villa miseria. ¿Quién quiere ver pobres en una película? Ya los vemos en la realidad. Pero no quiero hacer una película, quiero tener un cine, pasar las películas que me gustan.

			Me recitaba los nombres de sus directores favoritos. Algunos me sonaban, otros no: Wajda, Ozu, Welles, Griffith, Visconti, Rosselini.

			—¿Y de los argentinos?

			—Saslavsky, Fregonese, Christensen, Hugo del Carril, Leonardo Favio. Estos dos son peronistas, pero puedo pasarlo por alto. 

			En las clases me cruzaba a menudo con una chica pelirroja, muy blanca. Yo era tímido, pero admiraba la desenvoltura; era callado, pero admiraba a los que hablaban. Miraba fascinado el pelo rojo, la piel muy blanca, que no toleraba el sol, la convicción que parecía dominar cada uno de sus movimientos. Me había acercado a ella pero a cierta distancia y no había llegado a evaluar su voz. La voz era para mí un asunto importante, porque las voces agudas me hacían temblar. Siempre existía el peligro de que una mujer hermosa se convirtiera al instante en una harpía de terrible canto. 

			—¿Qué te parece? —le pregunté a Tarrés, mientras le señalaba a la pelirroja. Miró con gravedad.

			—No tengo una opinión formada. Yo siempre salí con locas. Las que no están locas, viven para mí en otra realidad. No entiendo de qué me hablan, cuando ocurre el milagro de que me hablen. 

		


		
			El humo

			Volví a verla unos días después, a causa de un conflicto gremial, una de esas ocasiones en las que los estudiantes de humanidades nos presentábamos para dar un apoyo solidario que fácilmente se convertía en problema. Los trabajadores de una empresa de pisos cerámicos habían tomado las instalaciones de la fábrica en reclamos de sueldos atrasados. Uno de los delegados de la comisión interna tenía un sobrino en el centro de estudiantes, y allá fuimos, al barrio de Mataderos, con carteles y megáfonos. 

			Yo había tratado de convencer a Bobby Tarrés de que me acompañara. Me miró como si le hablara en chino.

			—Disculpame, pero yo no salgo del centro. Mi zona tiene sus límites: al sur la Avenida Rivadavia, al Norte Santa Fe, al este el Bajo, al oeste Callao. ¿Y vos querés que vaya a Mataderos? 

			La fábrica era un edificio de fines del 1800, de dos pisos, rodeado por una reja de jabalinas pintadas de verde. El edificio tenía dos altas chimeneas de ladrillos. Detrás de la reja estaban los trabajadores, que miraban con cierta desconfianza a los estudiantes que estábamos afuera. Se negaban a abrir las rejas, por temor de que la policía aprovechara para entrar y desalojara la fábrica. Rejas afuera, pancartas; rejas adentro, nada. El pelo largo y las patillas de los estudiantes contrastaban con los obreros bien afeitados y el pelo corto peinado con gomina. 

			Unos neumáticos ardían en mitad de la calle. Empujado por el viento, el humo negro se corría hacia el sur. En la vereda de enfrente de la fábrica la pelirroja observaba todo como una espectadora neutral. Todos los estudiantes estaban en grupos, ella sola. Estaba tan elegante —un vestido floreado, unos zapatos verdes— que su presencia ahí resultaba incongruente, como si fuera una turista que se hubiera perdido. 

			El fuego de los neumáticos se hizo más intenso y cubrió la calle como un deshilachado telón. Y apenas aquella noche improvisada y asfixiante nos rodeó por completo, asomaron los caballos, sin gritos o anuncios, sólo el ruido de los cascos contra los adoquines. A menudo la realidad prefiere los efectos teatrales, como si quisiera fijar las cosas en nuestro recuerdo, como si no se resignara a las distracciones continuas que forman nuestra vida. Cuando los vi tuve por un momento la sensación de que eran caballos sueltos, sin jinetes, una tropilla fantasmal que se abría paso a través de la neblina negra. Los montaban policías armados con bastones, pero las cabezas de los caballos eran tan grandes, tan completas que se adueñaban de todo. No parecía que estuvieran ahí para ir a nuestro encuentro, sino para dejarse ver por unos instantes, majestuosos y ajenos, y galopar después hacia otra meta más noble y lejana. 

			Algunos estudiantes se quedaron inmóviles por la sorpresa. Si la policía seguía usando caballos, a pesar de lo complicado que era mantenerlos y llevarlos de un sitio a otro entre los autos y los colectivos, era a causa de ese efecto aterrador y misterioso que producían los animales en la gente de a pie. Los caballos le daban a cualquier instante la densidad mercurial de la Historia. Los estudiantes dejaron caer las pancartas, como banderas en el polvo, y corrieron por la misma avenida en la que estábamos en dirección al norte. Era seguro que la policía también estaba allí, al fondo de la calle, a la espera de los fugitivos. 

			Un estudiante alto, que yo había oído vociferar en alguna asamblea, trató de trepar la reja de la fábrica. Los obreros lo observaban con una mezcla de estupefacción y escepticismo, porque la reja era muy alta y el estudiante carecía de toda agilidad. Los bastonazos lo alcanzaron en la espalda. 

			Yo crucé la calle corriendo, rumbo a un callejón. Cuando pasé junto a la chica pelirroja me detuve, porque ella acababa de levantar del suelo una piedra. Un pedazo de baldosa, en realidad. Sin tiempo de elegir un blanco la arrojó hacia adelante. La piedra se perdió entre el humo y las cabezas de los caballos. Nadie la vio, de otra manera la hubieran seguido hasta el fin. Esa piedra estaba destinada a que sólo yo la viera, para que me sirviera de advertencia. No una advertencia para ese día en particular, sino para los años por venir. El aviso —me adelanto a confesar— no sirvió de nada. 

			Antes de que se le ocurriera repetir su hazaña, la tomé del brazo y le grité que corriera. Al apretarle el brazo fue como si la despertara de un sueño. Me hizo caso: corrió junto a mí por una calle angosta, de baldosas rotas y yuyos que formaban en las paredes jardines verticales. Nos rodeaban los muros altos de fábricas o mataderos abandonados. Llegué a ver también una cabeza de toro fundida en hierro encima de un portón. Imaginé que también allí, al final de la calle, aparecería la policía montada o efectivos a pie, pero no había nadie, habían pasado por alto el callejón. Corrimos dos, tres cuadras, mirando hacia atrás para ver si nos seguían. No nos conocíamos, pero íbamos de la mano. Noté que tenía las manos frías. No sabía aún de su manía por comprarse guantes, que dejaba olvidados en todas partes. En pocos minutos alcanzamos una calle tranquila, donde no había ninguna señal de la persecución. Le solté la mano. 

			Llegamos a la Avenida del Trabajo. Colectivos, taxis, peatones. Unas pocas cuadras habían bastado para entrar en un mundo distinto, donde nada sabían de la toma de la fábrica o de la policía montada. Tosíamos, tratábamos de recuperar el aire. Sin que le preguntara nada me dijo su nombre —Eleonora. Su voz era maravillosamente grave. Dos cuadras más adelante prendió un cigarrillo y me dijo que había nacido en La Plata, hacía dos años que había venido a vivir a la capital y nunca había estado en ninguna protesta o manifestación de ninguna clase. Le pregunté entonces por qué había tirado la piedra. No sé, dijo, pensé que era eso lo que se esperaba de mí. ¿No tira todo el mundo piedras a la policía?

			El humo y la carrera me habían secado la garganta. Tomamos agua del bebedero de piedra de una plaza, junto a una calesita inmóvil. La sed parecía inagotable y dejé que el agua me empapara la cara y la camisa. Estábamos lejos del centro y pasaban los minutos y las horas, y por alguna razón caminamos sin detenernos a tomar un colectivo o un taxi. Cada tanto ella se olía la ropa, como si buscara restos de humo, como si quisiera recobrar una señal de la aventura. Cuando pasamos por el parque Chacabuco la besé brevemente y pensé que ahí se había terminado el camino, porque ella pareció por un momento sorprendida o molesta. Pero luego seguimos caminando, cuadra tras cuadra, sin mencionar el beso o la fábrica de Mataderos, sin calcular cuántos estudiantes habían sido heridos o habían terminado presos: todo eso había ocurrido hacía mucho tiempo. La luz abandonaba con pereza la ciudad. 
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