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Paseo de las Estatuas (antes avenida Madero)


			La vida transcurre con la normalidad de cualquier domingo. Hasta donde se puede ver, las estatuas ocupan toda la avenida, cubren el pavimento, originalmente destinado a los automóviles. Su presencia tiñe de gris el espacio. Gris: el ánimo que se respira, como de cementerio, como de naufragio, como de escombros. Figuras de hombres, mujeres, incluso niños, todas de pie, con ropas distintas, uniformadas por el color de la piedra lisa y clara. Las hay gordas y flacas; las hay que miran desde una altura inusual (más de dos metros, la de un anciano con bigote), y las que solo pueden ver el pecho de otras porque su cuello rígido no las deja mirar hacia arriba. Varas calizas e inmóviles desafiando el paso de los años y de las lluvias, los soles, los vientos fuertes. El abandono es tan grande que, si alguien tirara una moneda, el sonido del metal se escucharía de un extremo a otro con la nitidez de un rugido.


			De entre la quietud, sale un rayo negro. 


			El rayo corta como una bala el aire denso y pesado. 


			El rayo agita su cola de caballo y, al pasar, roza con las yemas de los dedos algunas estatuas. 


			Inhala, exhala, inhala, exhala. Toma ritmo. Con su carrera revive el instinto vivaz de los árboles ralos del otoño y del azul del cielo. 


			Son solo unos minutos los que Ana tarda en atravesar el Paseo de las Estatuas, pero con eso es suficiente. Si un transeúnte desinteresado viera la escena, quizás le parecería que el eco de su risa hace reír también a las estatuas; le parecería, incluso, que la miran y la juzgan por romper la paz o que la miran y se alegran y le desean el bien. Eso, claro, si un alguien viera la escena, pero por ahora no hay otra alma viva más que el rayo, y ya se aleja jadeante y risueño. Inhala, exhala. 


			Ana corre y corre e ignora el paisaje conocido, sigue su ruta cotidiana al trabajo. Atrás de ella, las estatuas regresan al silencio.


			***


			¿Ya está borracha? No cree. Quizá. Muy posiblemente. Cuando el deseo antes vago de besar a Ulani se vuelve más bien una posibilidad, la respuesta se inclina hacia un rotundo sí. Sofía está borracha y es un peligro. Mientras rasca con una cucharita lo último del poi, se repite que se tiene que controlar. Carajo, se tiene que controlar. Huir, muy probablemente. 


			Y desde ahí, desde su lugar en la mesa para dos en un restaurante cualquiera, ante la copa de vino, ve cómo Ulani vuelve.


			La chica hace el ademán de sentarse, pero en cambio se inclina frente a ella y la besa. Sofía no tiene tiempo de pensar en otra cosa que en la textura de los labios, el poi en las lenguas, dulce, como el beso que no debió ser.


			Abre los ojos cafés a los ojos verdes de Ulani, quien susurra en un tono muy bajo, con un dejo de timidez y todo el miedo al rechazo a cuestas, 


			aquí hay mucha gente, ¿y si vamos a otro lado?


			No hay manera, dile que no, 


			contesta contundente la voz interior de Sofía.


			 


			 


			Ojos verdes, pequeños, como una concentración de mar en un punto. Más cerca y más cerca. Sus narices se rozan y la mirada se abruma. Los labios no se atreven a tocarse, dudan, pero la distancia, ya tan pequeña, se siente como una caricia extendida en toda la carne. Los sabores del vino se unen y las lenguas exploran tímidamente dientes ajenos. Los brazo-enredaderas aprietan, cada vez con mayor necesidad. Los pechos se estrujan, se aplastan y deforman con la presión. Siente la humedad. Siente esa cara fina entre las manos, que ahora navegan hacia abajo, hacia los hombros pequeños y huesudos. Cuello, clavículas, omóplatos, axilas, pecho naciente, tirantes que caen, escote, manos colmadas de piel.


			Ojos: una alumna. Momento ingrato de reconocimiento en el que vacila, esto está mal, pésimo, es su maestra, ¿cuántos años tiene la chica?, ¿veintitrés?, ¿veinticuatro? 


			Ulani se sienta sobre sus piernas. Acompaña un beso profundo con el vaivén de sus caderas, baja su blusa, que se había vuelto a subir. Por los ojos de Sofía se filtra la piel morena, erizada, los vellos pequeños que terciopelan el tacto. El vientre se contrae, su cuerpo se hincha, pero Sofía no puede. Comienza a pensar en las estrategias de retirada. Toma suavemente a Ulani, le acomoda la blusa. La besa, acaricia su mejilla. 


			Perdóname, no puedo, 


			dice renuente. 


			Ulani la mira desde su par de destellos verdes, titubea, contrae el rostro, 


			Voy al baño, 


			y se levanta. 


			Deja tras de sí una estela de olor a tiaré que marea los pensamientos de Sofía. Mar bajo su ropa. Mareas se agitan en su cabeza junto con la imagen de Ulani: las risas de la cena, el lento baile de los cuerpos, los comentarios que la sorprendieron con su agudeza. Casi una niña. Bueno, no, una niña tampoco, pero sí una alumna. 


			¿Qué me pasa, Eloísa? ¿Por qué la traje aquí? 


			Se acuerda del inicio de todo. De Ulani en su oficina un par de días antes, de la petición de una asesoría. De cómo la chica hablaba con firmeza, pero se enrojecía cada vez más, con sus manos tibias restregándose entre sí. Sofía le dijo que se vieran en la sala de maestros el viernes a las… Ulani la interrumpió. En el sofá de su sala, en la nerviosa espera, Sofía vuelve a recordar la frase que inició todo, que la hizo bajar el filtro contra alumnas y verla de repente: con su piel morena, los ojos verdes y una sonrisa un poco torcida, parada frente a ella en la sala de profesores:


			¿Por qué no tomamos algo en un lugar cerca de tu casa, para que no tengas que perder el tiempo desplazándote?


			Luego la voz autónoma que, más grave e inesperadamente tímida, salió de la boca de Sofía y aceptó un ofrecimiento que rayaba en una falta de ética. ¿Tú qué opinas, Elo? ¿Por qué lo hice? ¿Por qué quien sea hace lo que sea, para el caso? Sofía se termina el vino de un trago y sirve más. Duda un momento, y no llena la copa de Ulani, quien ya regresa del baño con las mejillas recién lavadas. La chica se sienta de nuevo en el sillón y estira la mano.


			¿Tú lo hiciste? 


			carga un pequeño marco con una pintura. 


			Una amiga. 


			¿Y por qué lo tienes colgado en el baño y todo lleno de polvo? Está muy lindo. 


			Sofía se sorprende, tantos años en la pared lo ha hecho parte de los objetos invisibles de la casa, esos que ha aprendido a ignorar.


			Otro día te cuento. 


			¡Ah! Entonces sí nos vamos a volver a ver 


			Ulani sonríe, sonrisa maliciosa, otra vez con la boca ligeramente torcida, y le da un trago a la única copa llena. 


			Sofía no sabe qué decir. Entre la violenta repulsión hacia sí misma, emerge el deseo de besarla. No está pensando claro y el cosquilleo del vino teje una fina capa sobre su piel. En vez de pararse, de escoltarla suavemente a la puerta con una disculpa, dar las buenas noches, llorar a solas, Sofía se inclina en dirección a Ulani, avanza por el sillón y acuesta a la chica bajo de sí. Luego le toma los brazos y baja con los dientes su blusa. Suspiro.


			 


			 


			Definición:


			 


			Un mattang está hecho con varitas de fibra de coco que se entrecruzan. Es el mapa de las aguas del tiempo que te fueron asignadas por el cosmos. A veces una conchita[image: im1.png]señala una isla, una persona, algo que te pone triste; a veces, una corriente, un camino, la solución a un problema. Si ves el mattang de otra persona, no podrás interpretarlo, aunque entiendas muy bien el tuyo. No te desesperes. A diferencia de otros mapas, cada mattang está hecho para que un par de ojos lo descifre. Tu mattang es solo tuyo y solo guarda tu destino. Interprétalo con paciencia y con ayuda del tiempo y el mana. No es cosa fácil y, a veces, lo que parece obvio, esa curva en la varilla que te hace dar una vuelta, tomar una decisión, como terminar una relación o renunciar al trabajo, es algo totalmente distinto: la invitación a sentir las ondas del mar y esquivar el obstáculo para seguir ese mismo rumbo. Hay que leer el destino con mucho cuidado. Confía en ti: al fin y al cabo, eres el mejor y único piloto del barco de tu vida.


			 


			Mi primera travesía. Religión Polinesia ilustrada, libro en el cuarto de Lameo, que su padre le lee cada noche.


			 


			 


			Pasan las horas como caudales de río. En la cama, con los cuerpos mullidos de piel y el olor dulce y acre de Ulani, Sofía contempla quedarse una hora más, otro día, otro mes. Tiembla ante esa idea, con el sabor del vino aún en los labios. Saca con lentitud su brazo, tibio bajo la chica dormida. Hierve, pero cierto pudor la hace buscar una sudadera negra, cubierta del pelo blanco de Clío, que maúlla desde la cocina.


			Ya en la sala, se tira en el sofá. Algo se le entierra en el coxis. Examina con la mano: es el cuadrito del baño entre los cojines. Le limpia el polvo con una servilleta arrugada. No tiene mucho de especial, pero, al mismo tiempo, hay una emoción difícil de comprender que emana del cuadro, una furia, y una tristeza. En la parte de atrás del marco hay un «Para Sofía» y un entramado de líneas borrosas, que el tiempo ha empezado a ocultar.


			[image: im2.png] 


			Nunca entendió por qué Eloísa firmaba con eso. Cuando Sofía le preguntó, debió ser en el primer año de la universidad, ella le dijo con tono burlón que era un mapa de sí misma. 


			¿Un mattang?, 


			preguntó con suspicacia Sofía-la-universitaria, que comenzaba a ver cómo cada vez más gente a su alrededor creía en esa religión para, pensaba, simplones. Los mapas aparecían en lugares inesperados: la mesa de centro de su madre, la cama de su compañera de departamento, los tatuajes de sus amigos. No sabía qué pensar. Nadie había podido explicarle en qué consistía que tu vida presente y futura estuviera metida ahí, en un amarre de ramas y conchas.


			No sé todavía, 


			dijo Eloísa con un tono tajante que sabía usar muy bien, indicación de que no había nada más que decir.


			En retrospectiva, con el cuadro enfrente, le parece irónico que Eloísa fuera por ahí trazando mattangs de un futuro que no iba a tener. Así como los científicos buscan los genes que causarán la muerte prematura, el cáncer, la calvicie, ¿se podría, según los creyentes, buscar en un mattang el preciso punto en que se decreta que una morirá? 


			A lo mejor entre estas rayas de aquí es donde está el secreto de lo que te pasó, Eloísa. O, a lo mejor, es una gran estupidez lo que estoy pensando.


			Un ruido rompe su concentración: los pasos atontados de Ulani, que se acerca ya vestida. Sin decir nada, con una sonrisa de rostro completo, se tira al sillón a un lado de Sofía. Imposible saber quién da el primer beso.


			En la secundaria jugábamos a encontrar pares de mapas. ¿Lo has hecho? 


			dice Ulani mientras mira el cuadro entre las manos de Sofía.


			No, no creo en esas cosas.


			Sí, eso dicen todos. Que enseñas historia de Oceanía solo para hacernos ver nuestro error, que curas una colección de mattangs enorme, pero los ves como objetos sacados de contexto. Que esos mattangs vienen de petrificados, pero no crees en la petrificación. Que eres antipo.


			¿Ah, sí? ¿Todo eso?


			dice una voz burlona.


			Que estudias a Kaula Aranda solo por su arte, como si fuera nada más otro güero que hace exposiciones que nadie entiende. Eso, y que eres lesbiana.


			Cómo habla la gente.


			¿Pero sabes qué pienso yo? Que nadie puede dedicar tanto tiempo a algo si no ve la magia, el mana, que contiene… Y que efectivamente eres lesbiana.


			Lanzan una risita y se dan otro beso. Ulani regresa a su lado del sillón y mira la mano de Sofía que, como garra, no ha dejado de empuñar el cuadro.


			Si no creyeras, ¿por qué el cuadrito?


			Sofía no sabe bien por qué pero su boca se sella de repente, la sien palpita. Tensa las manos sobre el marco, siente que lo podría romper. Ulani las acaricia y abre suavemente. Toma el cuadro de entre las manos de su maestra.


			No te pongas así. Lo único que quería contarte es que jugábamos a encontrar pares de mapas, mis amigas y yo. Íbamos a una secundaria técnica, en una zona de la ciudad que seguro no conoces porque está bien fea. A la hora de la salida, en vez de hacerle caso a los tipos mayores que se paraban afuera a dar vueltas como pavorreales, veíamos constelaciones y mattangs, y los juntábamos en pares de mapas y pensábamos que en algún lugar en medio estaba nuestro destino, puras tonterías como ser millonarias o actrices famosas o posdoctoras en Literatura.


			Ulani jala su mochila bajo la mesa de centro, rebusca en ella hasta que saca un libro. Sofía lo reconoce: Atlas para entender el mundo: Nuevas leyendas de la Polinesia. Ella escribió uno de los ensayos. No está orgullosa de aparecer en ese libro, que el charlatán de Serratos compiló, pero es material básico de la carrera. Ulani abre una página, ocupada casi en su totalidad por una imagen del cielo. Sofía se sorprende: escribió sobre ese conjunto de tradiciones orales y nunca notó el parecido de la constelación con el dibujo de Eloísa.


			Pares de mapas y estrellas, como estos dos. Así que dígame, maestra estricta, ¿por qué tiene un mapa oculto en el baño?


			 


			 


			Entre una retahíla de autorreproches y alegrías, Sofía termina de secar las copas de vino. Arrastra los pies descalzos a la sala para tomar el cuadrito, y luego entra al baño. En la pared hay un rectángulo menos percudido que el resto de la superficie, el testigo silencioso del hurto. Ahí vuelve a colgarlo. De repente se ve como un objeto extraño, fuera de lugar a pesar de llevar tanto tiempo, diez años, desde la primavera de su cuarto semestre de universidad, en el mismo sitio. Lo mira con la taza entre las piernas porque el cuarto es tan pequeño que el excusado araña la pared. Dejarlo o no dejarlo, he ahí el dilema. ¿Tú qué opinas, Eloísa? Tú lo hiciste. 


			Inspecciona la pintura y en el reflejo ve el instante en que Eloísa-la-de-entonces le dio el cuadro mientras bajaban de su edificio, la manera en que la vio como si quisiera decirle algo que no salió de su boca, esos ojos que rogaban. El pantano de recuerdos comienza a remover algo en su pecho de tormenta. Voltea el cuadro, lo cuelga con el trasero de papel estraza viendo al frente. Con la letra de Eloísa y su mattang que no lo era. Así queda mejor. «Para Sofía» se despide de ella al salir del baño.


			Según la Encuesta sobre la Percepción Pública de la Ciencia y la Tecnología en México (ENPECYT), los mexicanos confían más en la fe, en la magia y en la suerte que en la ciencia.


			72.59 % confía en la fe y muy poco en la ciencia.


			62 % cree que las personas se pueden volver estatuas a voluntad.


			75 % cree que los mattangs predicen el destino.


			30 % afirma que algunas personas poseen poderes psíquicos.


			***


			Una bodega enorme con una plataforma en medio. La única fuente de luz son las antorchas que se localizan en seis puntos. Luciano está parado justo frente al centro del escenario. El cuerpo de un bailarín, pintado de blanco, brilla; la pintura hace patrones en sus músculos morenos, el taparrabos de plumas brinca con sus pasos. El hombre recita en un tono grave y vibrante que es más un grito. El espacio sin muebles rebota el eco en todas partes. Parecería que emana de la misma tierra, castigada por el asfalto que la cubre. 


			O ke au i kahuli wela ka honua


			O ke au i kahuli lole ka lani


			O ke au i kuka’iaka ka la


			E ho’omalamalama i ka malama


			O ke au o Makali’i ka po


			La voz lo abarca todo. El hombre golpea el suelo con los pies, uno después de otro. Luciano se siente como si estuviera a solas con él, aunque en la realidad está rodeado de una pequeña multitud vociferante que observa también el escenario. No importa cuántas veces ha visto algo así; desde el público, Luciano se encoge y siente el deseo de gritar y golpearse el pecho, de huir y a la vez unirse a las personas que tiene delante, que ahora son dos hombres y dos mujeres. Siente el deseo, especialmente, de beber. Cuenta entre la música los meses secos, son diez, ni un año, pero se sienten como una eternidad. Frente a él, las faldas de fibra de palma se parten en líneas cada vez que las caderas se mueven, como fuegos artificiales que se abren y recomponen con la cadencia. Sus brasieres son de palma también, de un tono más oscuro. Los abdómenes torneados forman S móviles, ochos, luego líneas rectas, olas. Las manos al aire emulan su rito. Por momentos, el movimiento es tan veloz que sus siluetas se desdibujan. Los dos hombres golpean el suelo con los pies; mueven también la cadera. Los hombres ondean con las mujeres siempre atrás, en la segunda línea. La palabra que viene a la mente de Luciano es «sexual». Se fuerza a intercambiarla por algo más apropiado para un bailarín hombre. Cierra un momento los ojos y, cuando los abre, una quinta persona está ahí, con taparrabos y el mismo sostén. Mahu, piensa Luciano. Ella mueve la cadera en el centro del grupo, luego golpea con los pies y acompaña sus movimientos suaves con una orquesta de manos móviles y delicadas. Los tatuajes de sus brazos son una balsa flotando en el mar. Luciano se descubre viéndola. De inmediato voltea hacia una de las otras mujeres, intenta enfocarse en sus piernas, pero en su mente está la mahu: ¿el mahu? El tercer sexo. Ni hombre ni mujer. Teriki la mahu. 


			Entonces, cree escuchar un grito que entona su nombre y a lo lejos capta una sonrisa de lado a lado. Luciano, todo alegría, camina, casi trota, hacia el portador de la sonrisa, un niño de seis años que lo abraza con brusquedad infantil.


			Tío Luciano.


			Lameo.


			Luciano carga al niño, le da una vueltecita en el aire.


			¿Por qué no habías venido?


			Ya voy a venir más.


			¿Juegas conmigo a que somos navegantes?


			Otro día, hoy me siento un poquito mal.


			¿Qué te duele? Cuando a mí me duele algo, le digo a mi mamá y me ayuda. ¿Quieres que le diga a mi mamá?


			Mejor no, chamaquito, ya sabes que no le caigo muy bien.


			No es cierto, te quiere mucho. ¿Juegas conmigo?


			Otro día.


			Bueno… ¿Prometes?


			Prometo.


			Luciano lo baja, le revuelve el pelo y casi quiere abrazarlo para que no se vaya, pero el niño se aleja como una flama alegre, hacia los brazos cercanos de su padre, quien le dirige a Luciano un titubeante saludo con la cabeza, una mueca entre el reconocimiento y la distancia. Amargura luego del dulce, que Luciano responde con más entusiasmo del necesario, movido por la esperanza de conectar, de iniciar, quizás, una plática, pero él se voltea antes de que esa posibilidad exista. Luciano hace como que no importa, pero algo se le queda atorado en la garganta. 


			Para agitar el gargajo tenso, examina el entorno, y aunque no hay mucho que ver, se siente perdido. Recuerda cuando el espacio que ahora ocupa el marae era una bodega industrial, sucia y con focos blancos que le daban una deslucida frialdad. Recuerda y ahora no discierne bien el presente: el canto, la luz suave de las antorchas y la calidez que las personas reunidas en el espacio provocan. Qué rara es la sobriedad, que aunque le da más control sobre sí, al menos en teoría, lo tiene titubeando a cada paso.


			Después de hablar con un par de creyentes acerca de lo bien que quedó el nuevo marae, Luciano se encuentra solo, viendo hacia el lugar vacío donde ocurrió la danza. Camina hacia el centro del templete y murmura la única línea que sabe:


			Hanau ka po


			Nació la noche.


			Ahí en medio, intenta sentir algún remanente de la energía del rito. La creación del mundo. Eso necesita, su propia creación del mundo. Esa isla personal que va a ser suya. Su padre lo hizo con la empresa de jabones, y su abuelo con su tienda que empezó en una esquina y se volvió una cuadra entera. Ahora le toca a él, con su consultoría. Si no quiso trabajar para su padre es solo porque tiene su propio camino, su propio emporio que fundar. Además, para eso, para ayudar a papá, ya estaba su hermano, el muy cabrón. El muy macho que no dejó nunca que Luciano entrara. Pero de todas maneras él no quería, para qué. Ya dijo Thor Heyerdahl que en altamar los grandes barcos tienden a cabecear, mientras que una embarcación pequeña sufre mucho menos. Y ahora el mierda de su hermano nunca contesta el teléfono y apenas lo saluda a la distancia, como si fuera muy puro él. Como si estuviera muy por encima de Luciano, como si no se equivocara. Al carajo la familia, solo Lameo vale la pena, ni parece hijo de su papá. Mana. Luciano respira, se controla.


			Pero luego está Iris. Su imagen ingrata aparece en forma de ojos exaltados por pestañas larguísimas, labios delgados, rojos en una sonrisa amplia. En forma de un deseo desaforado de beber. La garganta da un golpe doloroso. A juzgar por las sensaciones que vienen de su estómago, parecería que el cuerpo busca jugarle una mala treta. 


			Una mano en su brazo interrumpe el trance. Abre los ojos: Teriki lo miraba bajo cejas finas, como las de Iris. Habla con su acento peruano, que nunca se le ha terminado de borrar.


			¿Estás bien?


			Sí, ¿por qué no?


			Estás temblando… Hace mucho que no venías.


			He estado muy ocupado.


			La mahu, sus ojos muy abiertos, una invitación a decir lo que duele. Luciano siente una liviandad que puede ser consecuencia de la kava, que es brutal para relajar las defensas. Aunque en otras personas provoque un sentimiento de paz, en Luciano el efecto es impredecible. Recuerda una vez en que, después de un letargo, abrió los ojos y se encontró fuera de sí en una fiesta, a punto de golpear al novio de una chica con la que había salido meses atrás. Aunque concedamos que aquella vez también estaba borrachísimo, nunca hay que subestimar el poder de una planta, que está más conectada con la tierra y el cosmos que cualquier hombre, y absorbe por las raíces los secretos de la vida. Sí, seguramente es eso, la kava, lo que en ese momento lo pone en un estado de hablar y hablar, y de su boca salen confesiones. Se toca las mejillas. Están más calientes de lo normal. 


			La boca de Luciano se mueve como sin un cuerpo detrás y de ella brincan palabras que casi no sabe qué dicen. Se escucha a sí mismo con voz apagada


			El tema es que cuando pienso en Iris solo recuerdo lo bueno, es eso. 


			Yo sé que todo era malo al final, tal vez desde antes


			… que ya lleve  meses solo


			siempre que me acuerdo de nosotros es por cosas buenas


			… ella era mi presente, mi pasado, mi destino


			Mi destino…


			… ignoré el mapa


			Sabía que algo no estaba bien.


			Mientras habla, Luciano está seguro de que las tretas que Teriki sin duda conoce pueden llevarlo a las manos de la mahu y luego quién sabe. La imagen incontrolable de estar besándola lo estremece. Agradece (y a la vez lamenta en secreto) que ya no bebe. Trae, se dice, el seguro puesto. Aun así, entre las dudas, le cuenta todo a la mahu, y en ese momento siente gratitud y una conexión intensa. Aun así (o más bien por eso) acepta la sugerencia que Teriki hace


			Ven a mi sanctum santorum


			Ven 


			Ven a que te ayude a leer el destino


			Luciano se queda solo, viendo la espalda de Teriki alejarse. Sale del marae y siente el aire fresco como una caricia del cosmos. Esto es volver a estar en el mundo. Chispas de esperanza. Mana.


			Al jefe (Alii) le pertenece la tierra entera;


			Al jefe le pertenecen el océano y la tierra;


			La noche es suya; el día es suyo;


			Para él son las estaciones —el invierno, el verano,


			El mes, las siete estrellas del cielo ahora ascendidas.


			La propiedad de los jefes, encima y debajo,


			Todas las cosas que flotan en la orilla,


			Los pájaros impulsados sobre la tierra;


			La tortuga de grueso caparazón, de ancho dorso,


			La ballena muerta;


			El Uhu, animal del mar.


			¡Que el jefe viva para siempre! ¡Para siempre el jefe!


			Déjalo que nazca al futuro gloriosamente con los dioses


			breves y con los dioses extensos.


			Déjalo avanzar temerariamente, el cacique que retiene la isla.


			«Acerca del Kapu», El Kumulipo, que Luciano repite antes de irse a dormir esa noche y otras muchas, sin lograr aprendérselo.


			***


			El de la mesa 4 tiene su mattang en las piernas, como acariciándolo, y lágrimas en los ojos, ojalá no lo hubiera visto, hasta Lulú quiso cambiarnos la mesa a Magda o a mí para no tener que acercarse al señor todo mocoso, en medio del drama existencial, pero obviamente nadie quería lidiar con eso, así que la pobre Lulú ya va hacia él otra vez. Ya nos ha tocado más de un tipo que agarra de Asistente a la mesera en turno y quieren que le descifre qué salió mal y qué destino queda y cosas así, y te empiezan a hablar con esas frases rebuscadas que luego usan, onda «que las corrientes sagradas me lleven a una isla fructífera», y otras madres que seguro no saben ni qué significan. ¿Y la cosa de los mapas quién la inventó o qué? Yo no me creo nada desde que era chica, se me hace más un truco para engañar tontos, por ejemplo, la vecina Mari me dice un día: ya tengo todo entendido mi mattang, todo, aunque la verdad es que nunca sabía qué pedo con su vida, siempre estaba dándose de topes por su propia estupidez. Que si este, un tal Norberto, era el hombre de su vida ’ora sí, porque el mapa lo decía, según ella, y pues que luego, cuando la deja, obviamente fue una tragedia, tragedia a la mitad porque ella creía que él iba a volver porque, ya sabes, está en el mapa. Total que la Mari nomás seguía la vida por la seguridad de que él regresaba y así pasaron años, cuando me contó este cuentito de que todo lo sabía por el mapa ya andaba por los cuarenta, bien entrados, nada más esperando al tipo que, obvio, ya se había ido a vivir la vida sin ella, pero ahí estaba la pobre, sacando su mapa para convencer a la banda, toda llorosa, igual que el señor de la mesa 4, me lo enseñó y me dijo, 


			Anita, mi niña, es que mira cómo apuntan las fibras hacia el centro, cuando yo lo conocí iba por esta orilla, y luego llegué a la conchita esta, que es él, y pues es la única conchita en todo el mapa, y mira cómo después de esta curva en la que estoy, el palo da vuelta y regreso a la conchita. Ahí es donde Norberto y yo nos reunimos.


			Y siempre sonreía en esta parte de su cuento. Hace rato que no la veo, ya no sale casi de su casa, a lo mejor ya se petrificó o algo. 


			Mi suegra es otra de esos, toda una loca de los mapas. El otro día, Pepe y yo estábamos estudiando y salí por una chela, me encontré a su jefa en la cocina y me dijo de la nada que le enseñara mi mattang, le dije que no tenía uno y de todas maneras qué cosa más idiota me pide porque ni modo que lo estuviera cargando por la vida, eso no se lo dije, obviamente, luego me enteré de que el tonto de Pepe tuvo la gran idea de decirle que no creo en esas madres, y ahora parece que su objetivo de existencia es convencerme de que son la verdad misma, llevarme por el buen camino, pues. A lo mejor lo presentía y por eso le dije que no tengo aunque sí tengo porque mi mamá obvio no me dejaría ni de loca ir por la vida sin mattang, pero eso no lo tiene por qué saber cualquier señora santurrona.


			Es que tu mami es una perdida, Ana, perdón que te lo diga así, pero veo que eres lista y entiendes a qué me refiero. Yo creo que eres una buena niña, pero hay algunas cosas que debes cambiar, por tu bien. Siéntate.


			Pero…


			No hubo pero que valiera, acabé bien sentada en la mesa toda cochambrosa, cubierta de plástico que era transparente antes de que las manchas lo hicieran café, guácala, y el té de tiaré barato que seguro es algo como té verde con colorantes y la señora preguntando cosas que se contestaba sola:


			¿Vas al marae? No, verdad… ¿Quién te dio tu mattang?, ah que no tienes… vamos a ver, cómo arreglamos eso, ¿cómo ves si te anexamos a la ceremonia más próxima?… me dijo José que sabes Lima Lama, muy típico de tu mamá, trata de hacerte una machorra. Mejor, ¿qué tal que te metes a bailar maorí? Se les hacen unas piernas preciosas a las muchachas…


			Después de que habláramos media hora de eso, o más bien, de que ella hablara sin parar, sin dejarme decir ni «quiero ir al baño», comencé a pensar que estaba tratando de matarme de aburrimiento o, peor todavía, que quería que la matara a ella para que su hijo por fin me deje por alguna niña rica, con mattang gourmet, que vaya a un marae, baile tahitiano y así, padrísimo que mi muy querido novio se haya sentado con su mami a contarle todos los detalles de mi vida, seguro la señora sabe hasta el color de mis calzones, qué bonita familia, tan unida, lo mejor de todo fue que, cuando regresé al cuarto, Pepe me gritoneó que por qué me había tardado tanto, que por qué me sentaba con su mami a platicar así y lo dejaba solo. 


			Fuf.


			Por ella y las otras cosas luego pienso de nuevo si me conviene Pepe, todo un fanático, y qué hueva, por ejemplo, el otro día estaba medio pedo y me contó que ya sabía a dónde se había ido su jefe, me dijo que fue con una Asistente a que lo ayudara a descifrar su mapa y que ella le juró que lo iba a encontrar en un lugar cruzando un cuerpo de agua y que ya tiene varios hermanos más, que no mame, yo le pude haber dicho lo mismo si me lo hubiera preguntado y sin ningún pinche mapa, ya voy a trabajar de Asistente, sería todo un éxito, es como escribir un horóscopo para revista de quinceañera, un montón de generalidades juntas, consejos fáciles de seguir y listo, dame tu dinero y vete. Bravo, bien hecho, Ana. Si soy un genio así de genial, ¿por qué sigo de mesera? Ah, ya me acordé, porque mi mamá no me da ni para tragar, así que mejor regreso a limpiar mesas antes de que la señora Cortés me vea aquí sacándome los mocos y reflexionando sobre la vida. 


			***


			«Ayer me la pasé muy bien. Ya quiero que nos veamos de nuevo, aunque sea en clase.»


			Por unos segundos, Sofía ve la pantalla que reposa sobre la mesa en la sala de maestros. Sonríe. Bosteza. Toma un trago de café y prende un cigarro aunque esté prohibido. Deja el mensaje en visto y abre Hocus Pocus en una página al azar, un ejemplar del pasado, que recién desenterró de entre las cosas que Sofía-la-estudiante atesoraba antes de que a su vida le cayera un rayo. Un regalo de Eloísa. Querida, querida Eloísa.


			***


			Sale de la coordinación de su carrera caminando al vuelo, ligera y contenta. Ulani tiene entre las manos el último papel que necesita para concluir el engorroso trámite de un intercambio. Se va a ir, carajo. Quién sabe cómo logró conseguir todo lo necesario para una estancia de un año en la Universidad de Auckland, en Nueva Zelanda. Mientras sostiene, casi estruja, el papel, se da cuenta de que esa fuerza boyante que le recorre el cuerpo no viene solo de la nueva posibilidad que se le abre de frente, sino de la expectativa inconfesable: tiene clase con su maestra favorita. Entonces una arcada de angustia la detiene a medio pasillo. Se va a ir, pero si se va, ya no podrá besar a Sofía. Se va a ir, y eso que siente en el estómago, esa revoltura de expectativas y miedos deliciosos, caerá a la basura. Si se va termina lo que apenas comienza, lo que deseó tantas noches y le parecía tan imposible como darle un beso y un fajón a Samoa, el cantante que más ama. Alto. Ulani para a su cerebro traidor, no hay espacio ahora para amargura. Mucho menos cuando ese intercambio le ha costado meses de búsqueda tenaz. Va a besar a Sofía unos meses más, aprenderá lo que pueda aprender de ella, crecerá tanto como sea posible a su lado y se subirá en el avión con todas sus chivas y directo a la carrera que sueña. Sí, eso… Ulani, con su papel en mano y la tranquilizada punzante de mentiras en el pecho, reanuda la caminata por el pasillo de la coordinación hacia la clase con su maestra favorita.


			En el cielo estrellado de la isla de Rapa Nui,   [image: im3.png] cielo tan limpio, tan prístino como ninguno, apareció esa noche de entre todas las noches una nueva constelación. Los ojos de un joven navegante permanecían abiertos por el insomnio. Desde su lecho de hierba miró sin cuidado el cielo y paró en seco ante ese espectáculo de luciérnagas celestes. Primero revolotearon un poco y finalmente se formaron unas al lado de otras, unas debajo de otras. Inmóviles en el firmamento, le mostraron el sendero que debía recorrer para llegar a la primera de las islas Pitcairn.


			 


			Serratos, Marco Polo, Sofía Embleton, et al., Atlas para entender el mundo: Nuevas leyendas de la Polinesia, Paidós, 2023, ejemplar de la Biblioteca Central, un poco doblado de las esquinas, bajo un par de calcetas sucias, diferentes, en el piso del cuarto de Ana. Un círculo rojo, a lápiz, rodea la imagen de las estrellas, y con letra pulcra del mismo color, la palabra Azul se escribe a un lado.


			 


			***


			 


			Se levanta a las seis en punto. Estira el cuerpo en la cama y siente la pijama deslizarse. Ese gozo poco apreciado de ocupar el colchón entero y tener todo el aire para él solo. Uno de los muchos premios que ganó después del divorcio. Las corrientes son distintas para todos, fluyen en cursos entremezclados. No está mal que su navegar haya tardado un poco más de lo esperado en recuperar el camino correcto. Sí, no está mal. Siente que ya está ahí, en esa vía al éxito, de nuevo. Se para y abre las cortinas, y ante él se revela la ciudad en penumbras, sus posibilidades. Su departamento en el piso cinco tendría una vista increíble si no fuera porque se le mete en el ojo el falso moái que resguarda la fachada de la refaccionaria «Hawái». Luciano no puede pasar por alto el fanatismo del dueño, un tipo que se hace llamar Maui, pero que Luciano sabe que se llama en realidad Mauricio. Maui, qué ridículo. Lo único que tiene del personaje mitológico, semidios creador de Hawái y de la isla que lleva su nombre, es lo embustero. Maui robaba los peces de sus hermanos cuando iban a pescar juntos, hasta que estos se hartaron y lo obligaron a volver con las manos vacías a casa. El Maui nacional tiene miras más grandes que un robo inocuo de vertebrados: todos saben que comanda a una flotilla de rateros locales, que lo surten de una provisión continua de piezas para la próspera refaccionaria. A Luciano no le importa que robe una que otra llanta y espejos por kilo, pero le molesta la reproducción chafa del gigante polinesio, el agresivo tatuaje que surca en rayas negras su rostro y la pretensión de un criminal de tercera de ser un héroe mítico. Si ni él mismo se atreve a tal cosa…


			Aún con la bruma del sueño cegándolo, toma su mattang del escritorio. Nunca lo deja ahí. Lo guarda en una caja de roble que pone en el cajón a la medida, pero no lo cierra con llave. Continúa tocándolo. Ayer en la noche su cabeza estaba desbocada y cometió el descuido de dejarlo afuera. 


			Insomnio hasta las cuatro de la mañana. Recuerda las ganas de beber, arrasadoras, y el consuelo de que el orden del cosmos lo quería para otra cosa, cómo recorrió el mattang en busca de las olas del destino. Cómo vio la foto de Lameo y pensó en aquella vez que le gritó borracho. Luego, cómo se quedó dormido con ropa, ya muy tarde, o muy temprano, depende de cómo se vea, sobre la cama sin destender. Todo es perfectible, mana. Se sacude el recuerdo, que no es muy distinto al de hace dos días o tres. Da igual. Lo importante no es eso, sino que está ahí y siente el mana impregnarlo de una manera poco frecuente. Cierra los ojos y pasa la mano derecha por las varas de coco del mattang; primero desde afuera y luego cada vez más hacia el centro. Sí, lo siente. Pero es como ese día en que Iris y él… mejor no pensar en eso. Hoy es un día nuevo y se prometió que la noche anterior sería la última en que penaría en vano. Por la tarde irá con Teriki y empezará a ser de nuevo él mismo. Iris es pasado, el destino va hacia el futuro. Iris era una caída ciega. 


			Piensa hacia adelante. 


			 


			 


			Abre la llave de la regadera y se queda como ido escuchando el agua. Luego, entre el vaho del cuarto, borra un pedazo de espejo para verse la cara, y se encuentra consigo mismo luego de una noche circular, noche blanca de pensamientos monocordes: su divorcio, su Iris que se le escapó entre los dedos, las ganas mortales de escurrir entre los dientes menos de un año de sobriedad que no terminan de cuajarse en su espíritu. En sus ojos hinchados está esa necesidad inclemente de sentido que el alcohol le daba. ¿Por qué no puede apartar esa idea de una vez? Los ojos cristalinos de Iris, lagrimeados por la felicidad del día en que se mudaron ahí. Ellos dos, de la mano, cortando el listón que sus amigos pusieron en la entrada del departamento. Los muebles recién comprados, que eligieron juntos. El cuadro de dos por dos que los recibió en la sala: un Aranda original y una de las posesiones a la vez más queridas y más caras de Luciano. La fiesta, las copas, ¡salud! El inicio de su vida hogareña. La certeza de que eso era el destino, el todo, la vida completa. La certeza de que podía leer el porvenir y su navegar iba justo por donde debía. Todas esas certezas que ahora más bien se llaman errores.


			El aroma del agua de tiaré lo regresa a la Tierra. 


			Aférrate a esto. Esto eres tú.


			Las mujeres no son el camino. Le provocan la resaca que no tiene desde que vive en sobriedad. Lo hacen sentirse lo que más sabe que no es: un pesimista. Iris le robó la inocencia y el deseo de ser una buena persona, pero no fue la primera, solo la estocada final. 


			O mejor, el golpe necesario. Lo que debe ser. La vuelta al equilibrio que es el ahora. Poco a poco: el barco que pueda mantenerse bien a lo largo de la costa puede hacerlo igualmente mar afuera.


			Luciano se baña con agua hirviendo, ve el vapor llenarlo todo y abre la boca para que también su interior se invada de líquido. Mana, se repite en la cabeza. Tensa los músculos, contrae cada parte del cuerpo y ahí, en la jungla de vapor, telaraña líquida, siente ese poder revestirlo. En su mente aparece una fotografía de sí, de la vida que endurece su corporalidad. Fuerza. Mana. Suelta los miembros. Se sumerge en un chorro de agua helada para terminar. Para cuando se amarra una toalla en la cintura, está listo para enfrentar lo que sea. 


			***


			Ana no puede dejar de verla. Su madre está sentada frente al televisor, con la panza salida, haciendo un zapping incansable que no deja entender lo que aparece en pantalla. A su lado, un hombre grande, con camisa de vestir y traje barato, come papas de una bolsa metalizada y bebe cerveza. Típico, a él sí no le dice nada de todas esas migajas asquerosas que tira ni de los dedos todos llenos de grasa con los que agarra el sillón, al menos no todavía. Finalmente, su madre deja de cambiar de canal. En la pantalla se quedan estancados un hombre y una mujer. Ella porta flores en el cabello, una falda forrada de plumas de colores y un brasier que apenas le cubre los pechos. Él viste normal. Ambos tienen la tez muy blanca. Sus voces salen del televisor.


			Entonces, Nani, lo importante es saber confiar. El cosmos sabrá guiarnos a donde tengamos que ir. Si te resistes, peor te va.


			Sí, Kiri, hay que tener fe en la vida, en la naturaleza, en el destino que nos tocó. Yo creo que con esa fe podemos llegar a ser mejores humanos y también a entender a los que no les fue tan bien como a nosotros, ¿no?


			Sí, ellos no eligieron su destino. Hay que tener mucha piedad hacia los criminales, por ejemplo, porque o se resistieron a la fuerza del destino y así acabaron mal o de plano su destino siempre fue acabar ahí, en la cárcel y pobres, la verdad.


			La madre de Ana asiente en silencio. El hombre voltea y se encuentra con la mirada de Ana. Ella da un paso hacia atrás y se va así, caminando de reversa. No le va a dar el placer de que le vea el culo.


			Entra en su cuarto y cierra la puerta con seguro. El corazón le late rápido. Saca de abajo de la cama un block con hojas muy gruesas. Lo primero que compró con su sueldo de mesera, o mejor, con sus propinas, porque el sueldo es miserable. Avanza unas pocas páginas entre dibujos a lápiz y llega a una en blanco. Mira el espacio, hace el ademán de levantar la mano, pero no la baja hacia el papel porque escucha pasos afuera, para un momento, con el cuerpo duro y la barbilla alzada. El corazón le late más fuerte. Los pasos se van. Ana cierra el cuaderno y se toma la frente. Masajea la sien en círculos. No se puede estar ahí. Toma la mochila y arroja unos cuantos objetos, el teléfono, los lápices, el cuaderno que apenas cabe. Abre la puerta, apresurada, y ahí se topa con El Novio En Turno, como le dice. Lo mira, desafiante, y se pasa de largo. ¿Cuánto más durará? En la cadena de errores que son los novios de su madre, este no es el peor eslabón, pero Ana sabe que el tipo se hartará de ella pronto, de sus lloriqueos, su manera de pasar de la paz a la furia, su obsesión por la limpieza que la hace pulir cada cuadrante de la cocina y exigir a los demás un cuidado suprahumano.


			Mientras sale del departamento, le escribe a Felipe. Él ve su mensaje de inmediato, pero no contesta. Seguro está con Hori. Desde que Felipe tiene un «amigo», Ana se siente abandonada. Cada vez se ven menos y es raro que, cuando ocurre, estén solos. Ahí tiene que estar Hori, con su carita de niño bueno y su cuerpo enclenque. No entiende qué le ve. No es ni guapo, ni tan simpático, y no tiene pizca de profundidad. A Ana le resulta un tipo aburridísimo. El problema es que, mientras Ana evita cualquier mención a su relación con él, a su existencia entera, menos hablan de otras cosas. Ana ha notado la barrera que poco a poco se forma entre ellos y deja atrás los años de preparatoria que pasaron juntos, cuidándose el uno al otro de todos los demás. Ya no son ese equipo que se mueve como uno solo. 


			Ana decide ir al parque, donde puede cargar el peso de su soledad sin que nadie le preste atención. Va a faltar a clases otra vez.


			***


			Asaltacunas


			Mataviejitas


			Señora de las cuatro décadas


			¡Te pasas! Solo tengo 36


			Señora de la tercera edad


			Goldiguer


			De qué hablas, si no tienes un peso, gano más yo haciéndole trabajos a mis compañeros


			Y hablando de eso, ¿ya me vas a decir a quién le has hecho trabajos este semestre?


			¿Para que les pongas diez?


			¡Para que los repruebe!


			Me vas a dejar sin trabajo, qué mala onda


			Te mantengo, al fin para eso andas con alguien de la tercera edad


			Si quisiera que me mantuvieran andaría con un señor rico lomo plateado pelo en pecho


			¡Qué asco, Ulani! No puedo creer que hayas dicho eso


			Tú empezaste, todo es tu culpa


			Si ya sabes cómo soy, para qué me besas


			Mi maestra favorita


			Mi alumna… con mejor letra


			Un almohadazo juguetón golpea la cabeza de Sofía.


			***


			La idea de una Asistente sonaba cada vez mejor. El complemento ideal. Toqué el timbre y la voz de Teriki me respondió aguda y serena por la bocina. 


			Estoy contigo en un momento. 


			Entré por un pasillo con mosaicos de muchos colores. No era lo que esperaba: parecía una fiesta de cumpleaños infantil y sin Lameo eso no tenía sentido. Luego entré a la sala de espera. El lugar se veía bastante maltratado, los sillones, viejos y de mal gusto, como de casa de señora con muchos gatos. Casi no entraba luz por la única ventana, que daba a una pared de asfalto. Lo que salvaba el lugar era un mural que cubría toda la pared: en un fondo blanco, los colores dibujaban diseños con islas y corrientes. Me senté en el sillón a verlo. Luego salió Teriki. Me sorprendieron sus pantalones y camiseta negra, que llevara la cara sin maquillaje, tan diferente de las veces que la he visto en el marae. 


			Luciano, qué gusto verte. Por aquí, de favor.


			El consultorio estaba igual de feo que la sala. Había una lámpara de piso de colores chirriantes. El sillón en el que me senté se sentía sumido de viejo. Sin una pizca de clase. Teriki se puso frente a mí y la luz iluminó la mitad de sus rizos oxigenados. Yo me sentía tenso, la verdad. Solos y encerrados en un cuarto. Pero para adelante. Ya estaba ahí y le iba a sacar todo lo que se pudiera.


			Nunca había estado con una Asistente. Pensé que solo iba a pedirme que sacara mi mattang y lo iba a leer, y listo. Pero no, resulta que es bastante más complicado que eso. 


			¿En qué te puedo asistir? 


			Vengo porque, aunque todo va muy bien, 


			me va muy bien, 


			y el mana está conmigo, 


			últimamente he tenido problemas para conectar con mi mattang.


			¿Qué no va tan bien, Luciano?


			¿Desde cuándo sientes esta desconexión?


			¿Por dónde crees que te desviaste?


			Las preguntas salían una tras otra y me pusieron en un estado que solo llamaría de hipnosis. Tengo que admitir que casi lloro. Entonces, luego de un largo rato, vinieron las palabras que me esperaba desde el inicio.


			Vamos a leer tu mapa.


			Saqué el mattang de su portafolio, lo puse con cuidado en la mesa de centro. Pasó algo curioso. Me sentí raro, como expuesto. Una gran incomodidad, más que nada. La luz de la lámpara daba directo a la mesa y el mattang estaba ahí. Me pareció diferente que antes, podía ver detalles como las rayitas de las fibras o la rudeza de las ataduras entre ramas. Mis manos sobre el mapa también eran distintas, más pálidas y venosas. Teriki me pidió que le señalara un punto importante. Apunté un nodo al azar. 


			¿Qué hay ahí?


			Le dije que no sabía, pero insistió. 


			Es donde me casé. 


			Me sorprendí a mí mismo diciéndolo, porque no lo sabía. Pero sí, era real, ese era el nodo del día de mi boda. Una conchita estaba justo a un lado, la isla de un nuevo hogar. 


			¿Por qué elegiste ese punto?


			No sé por qué pensé entonces en el día en que todo comenzó a hundirse. Le conté de esa noche, de cómo fuimos a una reunión en casa de mis suegros. De regreso para la casa, Iris y yo veníamos callados. No es que hubiera una causa, una pelea o algo, pero la tensión estaba ahí. Ya en la casa saqué una cerveza del refri. Ella me empezó a reclamar al instante: 


			Tomas demasiado últimamente, es pésimo para ti. 


			Yo mejor lo dejé pasar porque en ese entonces no creía que mi forma de tomar fuera un tema. Ella siguió: 


			Y no puedo creer que le hayas contado a mi papá que le regalaste un carro nuevo al tuyo. Sabes perfectamente que él quiere desde hace años cambiar su cacharro y no puede porque no tiene dinero. Ya deberíamos haberle comprado uno a él. Tu papá no necesita nada, siempre ha sido rico, igual que tú. La gente que nace rica no entiende lo que se siente que vengan y le restrieguen a uno en la cara las cosas que no puede tener. Seguramente no notaste la expresión que puso mi papá cuando dijiste eso. Te la describo: era de humillación. ¿Cómo pudiste humillarlo en su propia casa? Pero no sé de qué me sorprendo, así ha sido siempre.


			Intenté no enojarme, pero el reclamo era ridículo. Ahora resultaba que no puedo comprarle un carro a mi propio papá. 


			Y luego, como siempre, no hiciste nada al final de la cena, ni el ademán de recoger los platos. Es como aquí, no puedes mover un dedo por ti mismo si no te digo antes algo. No sé si es porque eres un flojo o porque crees que todavía tienes servidumbre de tiempo completo. Hombre tenías que ser, carajo. Ya no lo aguanto. 


			Casi le contesto que si no teníamos «servidumbre de tiempo completo» es porque ella no quería. Porque de poder, podíamos. Y claro, si ella fue la que dijo que no desde el inicio, por sus prejuicios y todo, pues le tocaba hacer las cosas que haría una sirvienta. Estaba borracho. Con mi mattang y el suyo en la cabeza, súper diferentes, fui hacia el cuarto y vacié unos cajones. Quería que fuera una actuación, que viera cómo estaba el asunto: o te cuadras o te vas, nada de dramitas. Puse su ropa interior en una maleta grande. Agregué unas cuantas playeras y su cepillo de dientes. Fue cosa de tres minutos. Luego regresé a la sala y aventé todo hacia la puerta. Sus ojos se mojaron y su boca era una línea contraída, blanca por la presión de los dientes que succionaban los labios y los mordían por dentro. Solo quería darle una calentadita para que supiera que conmigo no se juega, seguro se iba a disculpar y terminaríamos en la cama. Había pasado antes. También ella me había corrido más de una vez. Iris dejó la maleta que le hice y salió sin nada. El carro era mío, el dinero era casi todo mío. ¿Cómo se le ocurrió que se podía ir así? Lo más coherente era pedirme perdón y ya, yo la hubiera perdonado en ese mismo momento. Pero su histeria pudo más. Al menos eso pensé entonces, apendejado como estaba por el wiski.


			No supe a dónde se fue, su teléfono me mandaba directamente a buzón. En una noche de esa temporada, estaba en la casa hasta la madre. Entre tragos se me hizo gracioso llamar a un cerrajero nocturno para que cambiara las chapas. Salió carísimo pero valió la pena, así me libraba de ella para siempre. Brindé solo por mi libertad. Total, seguro Iris ya estaba con otro. 


			Al día siguiente, una llamada agudizó mi cruda. Era una mujer cuyo nombre no reconocí. Seguramente era una gran amiga suya y su voz no me era ni familiar. A ese grado se habían distanciado nuestros navegares. Ella iba a pasar por las cosas de Iris. Fue como planeado: un día cambio la chapa, al siguiente quiere sus cosas. Mensajes del destino. No sabía que nuestro enlace era tan débil, tampoco pensé que estuviera dispuesto a dejarla ir así como así. El tema es que no intenté nada después, a pesar de que la extrañaba diario y me despertaba todas las mañanas pensando en un pequeño fin del mundo. A la vez bebía todas las noches, y a veces hasta las mañanas, para ahogar su recuerdo, tragos directo de la botella. 


			¿Cuándo dejaste de beber?


			Teriki interrumpió el relato. No sabía si contarle. Es un tema… delicado. Le di solo el inicio de la historia.


			Iris… ella… regresó después, una de esas noches. Y…


			¿Y qué?


			Y las cosas se descontrolaron, todo salió muy mal. Tuvimos una pelea muy fea, que estoy seguro de que fue por el alcohol. No estaba siendo yo, yo no soy ese. Me di cuenta de que cuando bebía un monstruo se apoderaba de mí, como esa noche. 


			¿Qué pasó, Luciano?


			No me acuerdo, no importa. Lo que importa es que me abandoné a las corrientes y el cosmos, y estoy aquí. 


			Teriki me miraba como esperando que le contara más, pero ya había terminado. Entonces me señaló una varita en mi mattang que pasa por debajo de todo, atraviesa la tierra y el agua. No supo todavía decirme qué es, pero sí qué no es: Iris. Era inútil seguir juntos si al final nos íbamos a separar. Toda solución para eso era provisional. Mattangs de navegares distintos, vidas que no se pueden juntar. La otra varita es la respuesta. Si logro entender qué hay ahí, todo el destino toma forma.


			Muy bien, ya tengo suficiente por hoy. El proceso asistido de interpretación de un mattang es complejo. Se necesita saber mucho sobre el dueño y poco a poco, como los polinesios descubrieron las islas más lejanas, se va revelando la verdad escrita. Esa verdad es tornasol. Por eso seguimos nuestra vida entera descifrando el mattang, sus ramas no son verbo sino imagen. El proceso va a ser así, Luciano. Con lo que me contaste hoy, vamos a tener un primer acercamiento. Yo solo te guiaré en esto, para eso estoy, para asistirte, pero las conclusiones son las que tú armas. En próximas sesiones iremos más lejos y hacia aguas más agitadas. Lo importante es que tienes que soltar, encomendarte a un poder superior. No se puede gobernar una balsa, se va de costado o hacia atrás o da vueltas, según coge el viento.


			Me sentí timado. Me acaba de decir que tendría que venir por quién sabe cuánto tiempo más y que ella ni siquiera me iba a decir nada claro. ¿Pero ahora qué? No tengo otra opción. La necesito. He buscado y buscado qué es esa varita que va por debajo de todo. Lo que me tiene así no es una respuesta tan fácil. 


			***


			El tiempo pasa de a gotas, con el cuadro del baño volteado hacia atrás mirándola todos los días y ella volteándole la cara, evitando mirar de vuelta. Mientras, cada vez más, las manos ásperas de Ulani entre sus manos suaves. Esas manos, las de Sofía, que ahora dan play al video.


			Frente a sus ojos: un cuarto blanco, de bodega, con la luz muy baja. Kaula Aranda en cuclillas sobre el lienzo. Pinta frenéticamente, mueve todo el cuerpo sobre la tela gigante y una gota de sudor emprende el recorrido desde su frente hasta escurrirse por su nariz. La siguen otra y otra más. El ritmo de las gotas en coreografía con el cuerpo sin camisa. Entre la oscuridad, la piel está atravesada por un tatuaje en negro que, como los tentáculos de un pulpo, recorre sus brazos enteros y crea una armadura sobre su pecho y espalda. El diseño polinesio, intrincado, lleno de repetitivas formas geométricas, es muy común, pero este sobresale por su tamaño y movimiento. El vaivén del brazo hace que se anime, como una especie de película antigua. Aranda parece ignorar la cámara. Sin embargo, en un momento, se levanta y la mira. Se acerca con la brocha en la mano y una sonrisa de ojos desorbitados, dispares, y la frente inclinada hacia delante. La cámara da un paso atrás y se mueve un poco a la derecha. El video termina. 


			Sofía da play de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Hace más de un mes, Miguel fue nombrado director del museo Rufino Tamayo y la invitó a hacer la museografía de la retrospectiva de Aranda. Los avances son pocos. Entre seudónimos y una historia incierta, cuidadosamente oculta por el artista, lo único que le queda es escribir sobre las pocas cosas registradas. Los archivos no van más allá de diez años antes. Solo una fotografía, sin datación exacta y no aprobada por el artista, atestigua su primera juventud: casi adolescente, con una camiseta blanca y una cadena plateada, el cabello un poco largo, claro, metido atrás de las orejas, ojos viendo hacia la izquierda, rasgos relajados, una sonrisa apenas perceptible, cálida y ligera, arropada por labios carnosos. No se distingue si ya desde entonces su pupila izquierda estaba permanentemente dilatada. Parece un niño de familia, amable, bueno, sencillo. Todo lo contrario al espectro violento y sexual de los videos y fotografías recientes. Es cierto que no es necesario hacer una investigación tan profunda. Con los datos oficiales bastaría, pero ella está empecinada en saber más. Soy una necia, Eloísa.


			Entre las pausas al video, hay un momento en que Aranda queda de frente. Por alguna coincidencia, no se ve movido. Parece más una foto que un video.


			Un zumbido desde el teléfono le hace poner pausa también a sus pensamientos: 


			«Voy a llegar un poquito tarde, yo creo que 7:30. Llevo vino y un regalo.»


			Ya solo faltan dos horas. Un destello de alegría, una sonrisa automática. Sofía voltea el teléfono y regresa a la pantalla, pero se da cuenta de que su concentración desapareció. 


			Ulani otra vez entre ella y su trabajo, como ha pasado las últimas semanas, desde que la conoció. Ahora el salón de clases tiene otro significado. Cuando entra en él, la tensión del secreto hace que su corazón lata más fuerte; es más consciente de cada movimiento que hace y de cómo se ve desde distintos ángulos. La mirada de Ulani se ha vuelto el centro de un panóptico, y Sofía, sospechosa de un crimen. Culpable de un crimen. Cada día, frente a su clase, se pregunta si alguien más sabe lo que sucede entre ellas, y mira los rostros de los demás estudiantes en busca de pistas que lo confirmen. Encuentra curiosa la sensación de nerviosismo que se acumula entre sus piernas cuando piensa en Ulani y en la posibilidad de que las descubran. Principalmente le da miedo pensar que no le disgustaría que eso pasara. Piensa en Luis, el estudiante más guapo de la clase, que Sofía siempre ha considerado un patán aunque no tenga más evidencia que el tono burlón con que se dirige a sus compañeras, nerviosas cuando hablan con él, y se lo imagina sintiéndose levemente humillado y seguramente algo excitado al descubrir que Ulani, esa chica hermosa y alegre (Sofía lo ha visto mirándola), no solo no lo quiere, sino que prefiere a la maestra, una mujer no tan joven, algo aburrida, que sin duda no puede competir en belleza con él. 


			Se ha sorprendido más de una vez a media clase imaginando a Ulani desnuda, la sensación de sus pieles juntas y el toque de las yemas de los dedos recorriendo el costado de su abdomen. En esas ocasiones contiene el escalofrío y se enfoca en la clase, que siempre parece ir en orden a pesar de sus distracciones. Las peores veces, síntomas incontrovertibles del aprieto en que está, cree distinguir el aroma de la chica y el recuerdo de sus risas en caudal le hace brotar dentro del pecho algo parecido a un día luminoso de aire ligero. Empieza a sentirse intoxicada. Lo único que hace es pensar en Ulani, en la posibilidad de que las atrapen o, peor, en el momento en que se enamore como una idiota y luego Ulani se vaya, desaparezca de la faz de la Tierra, y la deje de nuevo en mil pedazos. ¿Y si termina con ella de una vez? Se evita el dolor, le evita el dolor, no se arruinan la vida mutuamente. 


			El problema es que también, y sobre todo, son felices juntas. En las tardes en que se leen la una a la otra, en las comidas que improvisan con ingredientes de tiendita, en las películas que ven o que terminan por no ver, en los momentos en que solo esperan a que la vida pase, hombro con hombro, sobre el sillón, con una gata en ovillo que ha aprendido, también ella, a querer a Ulani.


			Mayúsculo problema.


			Respira. Quita a la gata de su regazo e ignora el maullido de reclamo. Arranca una hoja de libreta. Escribe: «No la trates mal, no es su culpa que estés rota. No la trates mal, no es su culpa que estés rota. No la trates mal, no es su culpa que estés rota». Se para al baño. Toma una vela grande y polvosa, olor a brisa marina, y la prende para que la hoja se consuma poco a poco, mientras repite en su cabeza el mantra. El olor a quemado acompasa la danza del carbón y hace que la nariz le pique. No puede evitarlo, estornuda y con ese estornudo el carbón vuela. 


			Intenta agarrar una de las manchas negras que ahora puntean el lavabo, pero se hace polvo entre sus dedos y mancha más todo. Se mira el rostro, tiene tiznada una mejilla. Sonríe. Ay, Elo, por andar haciéndola de bruja de petatiux, ya quedé como Clío, toda llena de manchas negras. Ve más de cerca para limpiarse y una arruga bajo los ojos detiene su atención. ¿Y si es lo último de su belleza, que además nunca fue tanta? Le parece que la arruga marca un camino por su piel, que ella sigue con las manos hasta las marcas de expresión de su boca. Hay manchas en las mejillas, y no son de carbón. Sofía se quita la blusa y los pantalones y se queda en ropa interior frente al espejo. Clasifica su cuerpo, parte por parte, lo disecciona como un carnicero haría con una vaca. Compara su estómago flojo con el vientre duro y marcado de Ulani y su trasero sin gracia con las nalgas redondas y perfectas de la chica. 
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ENTRA EN VIGOR
LA «LEY ELOISA»

Miércoles, 30 de noviembre de 2011

A solo tres dias de su aprobacion, fue aplicada por
primera vez la controversial Ley contra las Desa-
pariciones —conocida popularmente como «Ley
Eloisa»—, que determina el fin de una investiga-
cion en curso al localizarse la estatua de un desa-
parecido.

Luego de casi cuatro meses de la ausencia de
Eloisa Montiel, los familiares de la estudiante de His-
toria de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico (UNAM) confirmaron que la estatua de la
misma fue encontrada en el Paseo de las Estatuas,
antes avenida Madero, en el centro de la capital.
Los familiares de Montiel no han emitido mas de-
claraciones.

Con lo anterior queda oficialmente cerrado el
expediente de la estudiante, entre el gran nime-
ro de protestas que ha acarreado la implemen-
tacion de esta ley, aprobada por mayoria el mes
pasado. Ante el creciente nimero de estatuas, se
espera que con esta ley se desahogue gran parte
de las investigaciones relacionadas con desapari-
ciones en la capital.







