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Sobre mi escritorio tengo un encendedor Windmill de 1952. Es de cobre y tiene la forma de un mapamundi. Su diámetro no supera los ocho centímetros y me sirve como pisapapeles. En la versión original, que comenzó a comercializarse ese año en Londres, el encendedor venía sobre una caja de música, muy pequeña también, que hacía que el globo terráqueo se moviera al ritmo de una melodía. Solo conseguí el encendedor. Lo compré en un mercado de pulgas de Brooklyn y, desde entonces, siempre lo he llevado conmigo. No está en muy buen estado. La superficie del mapamundi está llena de pátinas. El mar es color plata y los continentes son dorados. A pesar de sus imperfecciones, África, América y Asia se mantienen impolutos, sin quiñes ni manchas ni corrosiones. El mar argento, en cambio, está dañado y luce cubierto por marcas como si tuviese algún brote infeccioso o como si el violento paso del tiempo hubiese dejado surcos en la superficie. Parece que el océano se hubiera tragado las islas. La geografía que sintetiza el encendedor incluye apenas algunas. Groenlandia, Madagascar, Gran Bretaña, Islandia, Cerdeña y unas cuantas más. También está Cuba. Pero, ¿en verdad es Cuba lo que aparece allí? Decido que sí, a pesar de que se muestra como cortada en dos, o en tres, o en cuatro, o en doce partes, porque la zona occidental brilla como el oro, mientras que hacia el centro de la isla comienzan a aparecer los puntos plateados del mar apoderándose del territorio dorado, y solamente soy capaz de apreciar las pocas áreas cobrizas de los confines orientales de la isla, pues reconozco a La Española a su costado.


El encendedor mapamundi me acompañó a Cuba. Lo llevé conmigo en todas mis mudanzas. Me acompañó también cuando me mudé al último departamento en que viví en La Habana, en el octavo piso de un edificio capitalista –como llaman al tipo de construcción que empezó a proliferar en los cincuentas–; edificios altos y modernos que fueron construidos con última tecnología y con el ideal de llevar a La Habana al nivel de entertainment de ciudades como Miami o Las Vegas. Lo que más destacaba del edificio en que vivía era su altura. Dos torres de trece pisos cada una se elevaban en el corazón de El Vedado, un barrio en donde abundan las casas. La terraza del departamento estaba separada de la sala por una mampara de vidrio que casi siempre mantenía cerrada. Era muy espaciosa y formaba una L haciendo esquina en las calles D y Línea.


Desde esta platea, disfruté de todas las variantes que ofrecía el cielo de La Habana. “Paleta formidable”, la llamaba Carpentier. Nunca antes había visto tantos matices del azul ni rojos tan intensos ni nubes tan llenas de agua. Parecían formadas por una espuma negra que iba apoderándose del cielo. A los costados de la terraza había decenas de plantas sobre bases de distintas alturas y en macetas de diversos tamaños. Gracias a esta vegetación, la luz formaba una red de sombras que se apoderaba de las paredes, del suelo, de los muebles. De noche, y sobre todo en invierno, el viento movía las hojas de las plantas con bravura, produciendo una melodía grave. Pero el espectáculo no terminaba en los claroscuros y en los sonidos. Desde aquel octavo piso, La Habana se abría plena ante mis ojos. Era posible trazar líneas imaginarias entre los edificios capitalistas de El Vedado. Calculo que lograba ver entre veinte y treinta. Eran realmente tan pocos que las casas que sobreviven a los pies de los edificios, mucho más bajas, conforman un ejército ruinoso pero contestatario también, porque están ahí para recordarnos un Vedado que sobrevivió a una proliferación de edificios capitalistas que nunca se consolidó, una ciudad que pudo haber sido. Entre ambos tipos de construcciones, por supuesto, descansa la Revolución de 1959.


Se pospuso el sueño de los penthouses, de las propiedades horizontales, de los dúplex. Se creó una grieta en el tiempo y El Vedado quizá sea el barrio de La Habana en donde esto es más evidente. Durante siglos, no formó parte del desarrollo urbano de la ciudad, permaneció vedado para mantenerlo como zona impenetrable ante posibles ataques de armadas y saqueadores. Recién a mitad del siglo XIX, comenzaron a poblarlo y se construyeron ahí algunas de las casas más hermosas de la ciudad. En los cincuentas del siglo XX, fue el barrio en donde levantaron la mayoría de edificios capitalistas y, tras la Revolución, fue la parte de La Habana que menos desarrollos inmobiliarios tuvo. Carpentier, en La ciudad de las columnas, se sorprendía de la altura de estos edificios (rascacielos, les llamaba), y hacía una oda a las casonas que, en los años inmediatamente posteriores a la Revolución, ya parecían tener los días contados y que, sin embargo, y para sorpresa de propios y extraños, incluido el propio Carpentier, se siguen manteniendo en pie casi sesenta años más tarde. Abundan los palacetes art decó y art nouveau, y hay algunas avenidas, Paseo o G, o calles, partes de 17 o de 21, en las que estas construcciones priman entre grandes ocujes y jagüeyes (árboles asesinos o árboles de Judas, aprendería a llamarlos después).


Siendo edificaciones que prácticamente no han recibido mantenimiento alguno en décadas, nadie entiende bien cómo es posible que se mantengan en pie. Sin embargo, ahí están las casas. Varias en buen estado (sobre todo las que se volvieron oficinas estatales o las que se transformaron en hoteles), otras tantas venidas a menos. Algunas superan ampliamente el número de residentes que se tuvo previsto a la hora de construirlas. De casas de dos plantas han sacado cuatro. Su capacidad ha crecido gracias a entrepisos, especies de altillos, llamados barbacoas. La Habana y El Vedado no son la excepción, están llenos de maltrechas construcciones superpobladas que se mantienen en pie nadie sabe cómo. “La perseverancia de una ciudad podía entenderse como la lucha entre tugurización y estática milagrosa”, propone Antonio José Ponte en su relato “Un arte de hacer ruinas”, para explicar el hecho de que muchos edificios, que por cálculos estructurales deberían estar ya en ruinas, se sostengan. Y vaya que La Habana ha sido constante en su esfuerzo. Hasta las casas que ya están en ruinas perseveran en su permanencia. Quizá el ejemplo que mejor resume la persistencia de las construcciones habaneras sea el hotel Trotcha, el primero que se construyó en El Vedado. En su momento, a finales del siglo XIX, fue de las construcciones más lujosas que existían en todo el Caribe. En sus habitaciones se alojaron figuras como Rubén Darío o Sarah Bernhardt. Al ver las fotografías e ilustraciones del Trotcha en su época de esplendor, uno se da cuenta del lujo de sus acabados, de la magnitud de la construcción y de que se trató del centro de la noche más exclusiva de la ciudad. Hoy en día, en ese mismo terreno, en el cuadrante que da a la calle Calzada, solo quedan cuatro columnas de mármol, que se mantienen sólidas sosteniendo lo que queda del hotel, y tres arcos tras los cuales uno llega a ver la fuente del parque Villalón.


Pasé mucho tiempo en la terraza de este departamento. Tenía una mesa circular amplia y de buena madera que usaba para escribir. A un lado veía El Vedado; al otro, el mar. Fue recién cuando coloqué el encendedor Windmill sobre la mesa, que pude ver con mucho más detalle la representación de Cuba que allí aparece. Los puntos plateados ingresan a la zona dorada, formando golfos, bahías y ensenadas. El mar se ha apoderado de la isla, la ha cortado en múltiples pedazos, convirtiéndola forzosamente en un archipiélago. De la misma forma que El Vedado está lleno de construcciones accidentadas que van atomizando el barrio, el encendedor mapamundi muestra también una Cuba escindida. “La maldita circunstancia del agua por todas partes”, el verso más citado de Virgilio Piñera, nos sitúa ante la fatalidad de la geografía cubana. En el caso de La Habana, el malecón es el fin de la isla, después de todo. Es también el límite entre los que están acá y los que están allá, el último tramo de tierra firme, donde comienza la desconexión con el mundo. El agua por todas partes señala los límites de la geografía, pero también los del cubano. El mar no es infinitud, sino algo distinto: es un final.


Recuerdo la mañana en que se anunció que dejaría de tener vigor el “permiso de salida” que los cubanos solicitaban a su gobierno para viajar al extranjero. Era finales del 2012. Aunque aún no se conocían los detalles (por ejemplo, luego se sabría que seguiría en vigor la “carta de liberación” para algunas profesiones), la felicidad fue desbordante. Por días, no se habló de otra cosa. Durante cincuenta años, los muros del malecón también habían servido para que los cubanos recordaran su doble aislamiento; el geográfico y el político. Con el levantamiento de la normativa del “permiso de salida” se terminaba con ese escollo, pero lejos estaba de ser el último. A partir de ese momento, otros factores comenzaron a adquirir protagonismo: conseguir una visa, por ejemplo, o ahorrar dinero suficiente para pagar un pasaje al extranjero con unos ingresos de apenas veinte o cuarenta dólares al mes.


La fatalidad se puede sentir allí, en el malecón, en el límite que la piedra enmohecida marca entre el mar y la tierra. Pero para mí, que no soy cubano y que, cuando viví allá, siempre pude salir y entrar sin problemas, este no significó propiamente un límite fatalista. El malecón fue más bien un espacio de socialización y de desahogo. Allí me encontraba con los amigos, tomábamos ron y cerveza y nos pasábamos largas horas conversando. Es curioso que un gran número de las conversaciones que solíamos tener haya sido sobre planes y proyectos. De alguna forma, pienso ahora, estar sentados en los muros del malecón nos daba el escenario para dedicarnos a escribir el futuro.


No podía ver entonces que el malecón habanero no es el único límite de Cuba. La isla tiene otras fronteras. El cubano puede ser ilegal en su propio país. Debe vivir en donde nació y no le corresponde el derecho de elegir. Existe una gran severidad en lo que supongo es un afán por controlar el crecimiento y expansión de las ciudades. Para mudarse a otra provincia, necesita gestionar un permiso de residencia, que, en muchos casos, le es negado. En La Habana y en otras ciudades, no son pocos los cubanos ilegales, y no en vano la cédula de identidad es el primer documento que te pide la policía en la calle. A diario se apresan cubanos que son migrantes en su propio país, como si no se tratara de un único territorio sino de varios. Cuba no es una isla, es un archipiélago.











Llegué por primera vez a La Habana gracias a una beca que me pagaba los boletos, el alojamiento y un estipendio diario. Al retornar, debía presentar mi investigación sobre narrativa cubana reciente, un tema que comenzó a interesarme cuando llevé un curso de posgrado sobre cultura y literatura cubana. El curso era electivo y decidí tomarlo por consejo de mi amiga K. Desde la primera clase, sentí una enorme curiosidad por lo cubano, y cuando en las últimas semanas del semestre llegamos a la sección de narradores contemporáneos, algunos de mi edad, un poco mayores quizá, estuve cerca de cambiar el tema sobre el que ya había decidido escribir la tesina de maestría y reemplazarlo por una investigación sobre literatura cubana. Pensaba que en esa narrativa, muchas veces proyectiva, con cierta nostalgia de un capitalismo inexistente, había un terreno por explorar y sobre el que escribir. También, por esas últimas semanas del semestre salió la convocatoria a la beca y fue nuevamente K. quien me propuso que postuláramos. Como ambos la conseguimos, decidimos compartir un departamento. Yo dejé todo en sus manos. Ella conocía muy bien Cuba, pues, a pesar de haber nacido en Estados Unidos, su madre era cubana. Se crió solo con ella y con los padres de esta, también cubanos, en una comunidad de cubanoamericanos en Miami. Había crecido rodeada por postulados anticastristas a favor del embargo y, en casos aún más radicales, a favor de una intervención militar. Pero su familia mantenía nexos en Cuba, por lo que ella había estado en la isla más de una vez. K. conocía la cuestión cubana vista desde ambos lados. Desde adentro y desde afuera.


En las semanas previas al viaje, conversamos mucho sobre Cuba. K. me hablaba de los diferentes viajes que había hecho a la isla, pero sobre todo se enfocaba en uno que hizo a finales de los noventa y que, según me decía, marcó definitivamente su relación con el país de donde venía su familia materna. Corría 1998, Cuba salía del Período Especial, y K. recordaba la gran escasez. Viviendo ella en Miami, ir a La Habana en esos años significaba una diferencia muy profunda. Me hablaba de los rumores, para ella extraordinarios, que circulaban en la isla en esos años: que a la pizza no le ponían queso sino condones derretidos; que una vez se perdieron en el puerto unos contenedores con frazadas y tras una investigación se descubrió que estas habían sido usadas como insumo para hacer milanesas. Me hablaba también de las colas en los hospitales, de las manifestaciones, de la opresión por parte del gobierno, de la enorme cantidad de ciclistas que se veía por las calles debido a la falta de gasolina en las estaciones de servicio; ciclistas a quienes era común ver caminando con la bici al lado y con un timón o una llanta en la mano, pues sus bicicletas se caían a pedazos. Pero también me decía que, a pesar de la escasez, una de las cosas que más le habían sorprendido era que el grueso de la población parecía apoyar al gobierno y mantenía vivos y fuertes los ideales revolucionarios. Antes de estas conversaciones, yo sabía muy poco acerca de crisis en Cuba. Del Período Especial y de sus consecuencias casi no sabía nada. Y si bien el curso que llevé y las conversaciones con K. me ayudaron a poner algunas cosas en perspectiva, hice ese primer viaje a la isla un tanto a ciegas, con el deseo de que la realidad me enseñara más que los libros y las historias.


Como K. se encargó de todas las coordinaciones, solo me tocó sacar visa, ir al aeropuerto y agarrar mi vuelo. Antes de aterrizar, sobrevolé grandes superficies verdes y pude notar que el terreno que abarca La Habana es más bien pequeño, comparado con el de otras capitales de importancia, y que la mayor concentración de construcciones está cerca del mar, lo que la diferencia de otras ciudades que han crecido dándole la espalda. Aterricé en medio de una lluvia muy ligera que ya había terminado cuando caminé por la manga que conecta con el terminal 3 del aeropuerto José Martí, que se mantiene sólida y con cierto aire moderno aunque tiene casi una veintena de años. Mientras caminaba, me sorprendió la potencia del aire acondicionado, que me forzó a sacar la única casaca que llevaba conmigo. Antes de llegar a migraciones, me abordó un oficial para pedirme mis papeles. Me sorprendí, pero al mirar alrededor me di cuenta de que otros oficiales estaban haciendo lo mismo con otros pasajeros. Pensé que quizá se trataba de una forma de apresurar el proceso migratorio, pero no pusieron ningún sello en mi pasaporte ni me entregaron ningún formulario que me eximiera de la larga cola que pronto me tocó hacer antes de volver a responder a preguntas muy similares a las que me habían hecho minutos antes.
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