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			En sus cuentos, Nick nunca era él mismo. Se construía. (…) Es difícil llegar a ser un gran escritor cuando se ama el mundo, se ama vivir y se ama a ciertas personas especialmente. Es difícil cuando se ama tantos lugares.

			ERNEST HEMINGWAY

		


		
			VOY A ESCRIBIR UN CUENTO

			El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado el tiempo; su único recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario.

			JULIO CORTÁZAR

			Empiezo a escribir un cuento sobre alguien que escapa. ¿De dónde o de quién huye? Aún no llego a saberlo, pero sé que huye. En la biblioteca del colegio aprendí que la vida y la imaginación pueden ser una, entrecruzarse a cada hora, estorbar o abrir caminos. Quien huye tropieza. Todo camino tiene piedras y zanjas, pero no se trata de poner una piedra tras otra, ni de que el fugitivo caiga en cada zanja. Debo elegir piedras y zanjas, situarlas en el espacio, describir el campo de la huida. Pienso también en esa sombra indefinida que tal vez me lea, lector o lectora desocupados, indiferentes o cómplices.

			Compro una libreta. Cabe en el bolsillo. Tiene el dibujo de una ciudad en la cubierta. ¿A través de esa ciudad huye la que huye? ¿O corre hacia allá para escabullirse entre la gente? Compro la libreta –digo– y escribo en la tapa “Pensamientos”. Ahora podré escribir lo que siento, incluso clandestinamente. A todo lo que viene impuesto añado: “No quiero”. Empiezo una página. Arriba, en el centro, pongo “No”.

			Ahora no grito, sólo escribo. Y pienso para mí otros adverbios de negación: no, ni, nunca, jamás, nada, nadie, ningún, tampoco, o bien: nunca jamás, ni siquiera, de ningún modo. Pero no soy una niña. Sé que frente al “no puedo” o “no quiero” es necesario ensayar “probaré”, “tal vez”, “quizás”, “es posible”.

			Guardo un libro que atesoro y me acompaña en este ángulo del salón, en el ángulo oscuro, donde me refugio del tiempo y del espacio. A los diecisiete años ya había aprendido sobre la soledad y su derrota. Contraje el vicio de la lectura. Tal vez en aquella edad no pensaba ser nada, quería tan sólo esconderme en el silencio y surcar veinte mil lenguas por las páginas de un libro.

			Sigo en la libreta: “Esa chica mató a sus amigas y se fue”. Puede ser –es– la primera línea del cuento. ¿Pero por qué las mató? ¿Quiénes eran esas amigas? ¿Las únicas? ¿Había más? ¿A dónde se fue? ¿Dónde estaban? ¿Reunidas en una casa? ¿Por qué se habían reunido? ¿Ninguna se defendió? Parece que el mundo de todas las preguntas se me cae encima. ¿Cómo salir indemne? El cuento amenaza a la cuentista. Sí, la literatura es destrucción del origen de la voz, del motivo del cuento. ¿Qué tengo que contar? ¿Qué debo callar? No puedo acortar más el título que escribí arriba, centrado en la página: “No”. Sí puedo alargarlo. Si lo alargo presentaré batalla al propio cuento. Me defenderé de su fuerza: “Yo no la maté”. Ya está. Salvé a una amiga tan sólo. ¿Pero a quién no maté? ¿Y a quién se lo digo?

			Además de un libro y de una libreta, llevo un cuaderno donde escribo posibles diálogos. En el papel pretendo desahogarme y resolver el dilema de ser alguien anónima y clandestina. Diálogos. Pero aún no sé quiénes dialogan. No es sencillo escribir el cuento. Una tensión palpita, pide respirar. Busca luz en las sombras donde me escondo.

			¿Por dónde empezar? Par où commencer? ¿Qué hacer? No se trata de escoger el camino, sino de saber qué pasos prácticos debemos dar en un camino determinado y cómo debemos darlos. ¿Dependo de la fábula, me preocupo por la literatura? Se trata de un sistema y de un plan de actividad práctica. Lo dijo Lenin. Y por eso el cuentista ordena sus materiales como el hablante sus palabras. Eso ya no lo dijo el revolucionario ruso, sino el crítico Enrique Anderson Imbert. ¿Pero cómo voy a escribir el cuento si carezco aún de los materiales que deberían ordenar y planificar la actividad práctica?

			Entonces me miró. No me miraba por primera vez y yo sabía quién era, pero no conocía sus razones. Y sin embargo siempre estuvo cerca de mí, a mi lado, conmigo, dentro de mí. Llegué un día a inventar historias, cuando leí a García Márquez. “Ojos de perro azul”. Lo real o lo ficticio. Frontera imperceptible. Arenas movedizas por donde puedo transitar sin hundirme. Hablan allí los personajes dentro de un sueño, pero tardamos en saberlo. La mujer del cuento podría ser la proyección del hombre que la mira, del hombre al que contempla. Viven los sueños. ¿O viven en los sueños? ¿O sueñan que viven? La vida es sueño. El sueño es vida. ¿Los sueños sueños son? ¿Debo empezar el cuento en el sueño o en la vida? Pero el sueño es parte de la vida. Nacer.

			No se escribe un cuento desde la nada, sino desde la vida. O desde el sueño. Siempre desde la tradición. Pero la tradición no es una traición. Estoy sola con mi bolígrafo, frente a la libreta y el cuaderno. Abro el libro. Yo creía que lo miraba por primera vez. Decido también que son ojos de perro azul, aunque no sean ciertos, sino soñados, pero son vida al fin y al cabo. Ante la libreta, desde una tradición en la que vivo y sueño sin saber de dónde vine, puedo decir “no”, estar convencida de que en alguna ciudad del mundo, en esta misma donde habito, aquí, junto al lecho en donde yazgo, están escritas las palabras definitivas de mi elección. Tal vez elija “Las babas del diablo”, que me lleva hasta una orilla de París persiguiendo a un ser que ya no es, el que me mira desde una foto. ¿Y por qué no? ¿Teniendo yo más alma, tengo menos libertad?

			La ficción. La libertad. No es mi vida, pero es la vida. Escribo el cuento. Saco a pasear al perro por las calles de mi barrio, o llevo una cámara oculta en mi bolso. La fuerza del cuento, dice Anderson Imbert, radica en que tiene la forma de los impulsos de la vida. De mi vida. De la vida de usted que ahora me lee, que cree en la libertad, en la tradición, en el “no”, en el perro azul, en el perseguidor, en la batalla que permite escribir el cuento mismo, un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en permanencia dijo Anderson Imbert. Y Juan Ramón sabía que la sed se satisface con el vaso vacío, porque la sed es el deseo y el deseo se pierde cuando el acto se culmina. Deseo escribir el cuento. Temo escribirlo. Todo fugacidad, todo segundo tembloroso, escritura marchita sin tocar la página.

			A veces me duermo sobre el corazón y siento que un calambre recorre el cuerpo. El sueño lo atraviesa y dudo sin abandonarlo todo. El cuento, los amigos, la libreta, el perro, los materiales, la libertad al fin. Fui arrojada al mundo sin pedirlo, no pude sino trazarme un programa de acción que tal vez nunca cumplimente, el plan de actividad práctica. Anderson Imbert. Lenin. Barthes. Acaso no podemos ser libres y en cada coyuntura de la vida nos decidimos o no, elegimos o rechazamos, y por eso triunfamos, sucumbimos o nadie nos hace el más mínimo caso. La página en blanco es tan sólo un túnel oscuro y las letras, tan negras, no llegan a leerse. Tengo miedo a que no se vean mis letras ni aún escritas con sangre. El tema del cuento es por lo tanto el miedo.

			Acaso todo sea una treta del monstruo invisible de un cuento infantil que pretende devorarme por desviarme del camino trazado de antemano.

			La protagonista de mi cuento es una joven que mata a su amiga. Pero su amiga está dentro de ella. Tras el asesinato, intenta escapar. ¿De quién? ¿A dónde? La amiga vive dentro de mí (yo soy la protagonista) y desea escapar, escribir en una libreta que ha comprado para ello y en un cuaderno para plasmar diálogos, y leer el libro que lleva bajo el brazo y corre con él y empieza: “En un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme”. Tampoco me quiero acordar, pero en el libro no sé quién no lo quería, por qué no lo quería. No. La joven quiere vivir y parece que yo sólo vivo y me hago cuento si la mato. Escribo: “Las hormigas se asemejan a los sentimientos que la atormentan, que están sofocados y no quieren vivir dentro de ella, pero se quedan hurgando en la entraña”. La joven tal vez sea hija de mis sentimientos, o uno de los sentimientos, de los materiales con los que debo construir el cuento.

			Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo. La mano guía la primera frase. “Érase una vez…”. No puede ser. No responde a la atmósfera de inquietud en que me muevo y no quiero que aparezca el monstruo de los relatos infantiles. Persigo a una criatura esquiva, que huye de mi intento de matarla, aunque necesito que muera para que yo viva, para que yo escriba un cuento.

			Sentada en una cafetería pido un tinto para aquietar mi espíritu. Miro la calle desde la mesa y veo pasar transeúntes que huyen. Afuera se agita una vida que podría ser mi vida, pero que no lo es. Estoy tranquila. Protegida por el aislamiento del cristal. Pero era el frío lo que me daba la certeza de mi soledad. Y siempre hace frío en Bogotá detrás de los cristales. Fue entonces cuando me miró por primera vez.

			Para escribir debo tragarme lo que siento e intentar comprender la opresión que se apodera de la joven que se dispone a vivir la vida que quiero arrebatarle. Se lanza al abismo, se enfrenta a los monstruos, lucha contra los demonios. Y no sé si llega a decir “no”. Un personaje es una voluntad que encuentra resistencias, dice Anderson Imbert. Pero no sé si el personaje soy yo o ella. Y si es ella, la resistencia soy yo y la joven no puede sino mirarme para decirme “no”.

			Tengo que dejar de ser yo dos veces. Haciéndome asesina. Escapando de mí misma. No acordándome del nombre de la ciudad. Burlando a la tradición. Escondiendo el silencio. Un escritor simula que quien cuenta, mata, olvida y dice “no”, es el otro. Uno se esconde del otro, lo burla, miente al lector, sabe más que el personaje, se adelanta a él, disimula sus intenciones, asesina a la joven y a quien sostiene el libro, toma conciencia de sí para ocultarlo o exhibirlo según convenga. Y obedece. Si Darío perseguía una forma y deseaba el abrazo imposible de la Venus de Milo, Santa Teresa, sólo por obedecer, escribía de la oración y del engaño. ¿Qué busco yo, a quién obedezco, por qué deseo escribir un cuento? ¿Qué me hizo la joven que salió de mis entrañas?

			El cuento que empiezo carece de intriga, de historia y de trama. O si las tiene es de un modo extraño, ajeno, pues el cuento va sucediendo mientras se escribe entre la realidad y el sueño, como la imagen que se desvela cuando se diluye el vaho del espejo. Quiero quedarme quieta para conservar mi forma, pero no puedo. He perdido la voluntad. Mis manos se agigantan cuando busco tocarla y disminuyen al alcanzarla. Las páginas vuelan por la ventana. Las letras bailan solas en la habitación.

			Decir “no” no basta. El cuento impone sus reglas y quien escribe pierde el control al desdoblarse en las letras, las palabras y las frases que se cierran y se abren para engullirlo. Debo buscar por eso cómo escribirlo sin que me devore el cuento, sin precipitarme para siempre en los abismos de la ficción y de la melancolía.

			El cuento ya no es mío. Lo he perdido. Es de quien lee, de usted o de otra, de otros. De los sueños realizados o de la realidad soñada. De la joven que huye o de esta que espera, sentada, ante la mesa, con el bolígrafo descansando en el túnel del papel y que se sabe a punto de ser devorada por un monstruo, perro o dragón, que no deja de mirarla. Siente ya su aliento, el rugido que quema, y le hieren dos colmillos en los que se refleja, inmisericorde, la lámpara encendida.






			YO LA MATÉ

			Esa chica mató a sus amigas y se fue. Nadie volvió a saber de ella. Su historia empieza con ese estampido mortal. Uno tiene que matar a alguien para poder ser. Después de matarlas, se fue a buscar una fuente de agua. Matar a alguien da sed, tanta que se seca la sangre y la persona corre el peligro de convertirse en una momia o en un fantasma. No es para menos. La ley de Dios ordena no matar, y ella faltó a la ley. El calor se le sube a la cabeza y por dentro es como si ella fuera una llama viva, un hormiguero alborotado que quiere salir a beber agua para salvarse. Sus hormigas se asemejan a los sentimientos que la atormentan, que están ahí sofocados y no quieren vivir dentro de ella, mas se quedan hurgando en las entrañas.

			Su cuerpo pesa tanto que ya no podrá volar como en los sueños. Sin embargo, respira tranquila pensando que, al menos en su inconformidad, su ser es verdadero. Al caminar va dibujando tortuosamente la palabra libertad. La más amada de todas las palabras que ha llegado a comprender. Fue el primer significado que atrapó y lo guardó como un tesoro desde que tuvo uso de razón. La palabra huyó hacia las nubes y arriba, en el cielo plomizo, vio una inmensa boca que se abría para tragársela. Luchó contra esa fuerza que la chupaba hacia aquellas misteriosas profundidades.

			Ella trató de alcanzarla y se fue estirando como un plástico, extendiéndose hasta el infinito, con una pierna en la Tierra y la otra en Marte. Era muy extraño lo que sentía por culpa de ese deseo de huir. El remordimiento por las cosas que no se hacen es igual que por las que se hacen. Después de matar lo único que le queda a una persona es perderse y ella luchaba contra ese destino. Se estiraba su cuerpo y se encogía; no había leyes físicas. Los puntos dispersos, por alejados que estuvieran, se juntaban en su cuerpo, como si ella misma fuera el universo. Las paralelas, de repente, se cruzaban y su capacidad de estirarse era inversamente proporcional a su deseo de despegar.

			En el espacio no sólo había puntos. También había vacíos. Los puntos abarcaban el vacío, haciendo una masa, cobrando una forma. Ella vio, como en el nacimiento de un mundo, el surgimiento de las formas, letras en fila, unas tras otras dibujando palabras. En el espacio se desplazaban siluetas empujadas por una fuerza invisible que algunos llamaban voluntad o soplo divino. Ella rodeaba el cosmos con sus brazos, como si fuera Dios. Pero tuvo la sospecha de no ser ni siquiera humana cuando descubrió que estaba hecha de un material plástico maleable e irrompible, que a veces era transparente y dejaba traslucir las imágenes situadas más allá. Parecía un cuadro con siluetas superpuestas convertidas en un todo, pero diferenciables. No había distancias porque lo lejos estaba cerca, lo cercano inaccesible y una conciencia poderosa rompía todas las leyes.

			Esa chica mató a las amigas y se fue para siempre. Desde entonces nadie volvió a saber de ella. En cambio, ella siempre supo de nosotros. Rompió los lazos, se encontró libre como había soñado ser, y empezó a deambular por lugares irreales para los demás, pero vívidos para ella. En su mundo habitaban los fantasmas de las amigas muertas. Gentes que alguna vez se habían creído sus dueñas, sólo por haberla amado. Convertidas en fantasmas, la miraban con dolor, cubiertas con su sábana blanca que es el auténtico traje de fantasma. Desde los rotos de las sábanas se adivinaban las cuencas de los ojos muertos.

			Era libre, pero nada podía hacer contra la oscuridad que salía de las cuencas de aquellos ojos que alguna vez miraron su cuerpo. No supo lo que era el miedo hasta que comprendió que tendría que vivir para siempre con esas cuencas vigilando su cuerpo. El miedo, al principio sin rostro, adoptaba luego los rasgos de las amigas que ella había matado por la voluntad de ser alguien.

			Para el resto de la gente, aquella chica mató a sus amigas y desapareció. Nadie sabía nada de ella, pero ella sí lo sabía todo de todos y eso la hacía sufrir. Era difícil olvidar a aquella chica que dejó una mirada incierta en la tela del cuadro como una mancha indeleble. Su existencia es aquí necesaria, ya que en toda historia hace falta una persona rebelde. En este cuento hay una chica rara que mata a sus amigas y emprende la huida. No puede escapar y por eso el mundo convulsiona y ya no quiere obedecer las leyes de la física.

			Es necesario que exista alguien que ejecute lo que nadie esperaba que sucediera, aunque en el fondo se deseaba como la tragedia o el dolor. Las mató porque mentían al decir que amaban y no eran capaces de reconocerlo. Las mató porque la engañaban. Esta chica las quería, pero le dolía el engaño. Tuvo que eliminar el dolor.

			El cuento no es especial sólo porque haya un disparo. Un disparo es normal en estos tiempos. Lo que estorba debe desaparecer. Preocupe o no la muerte siempre hay alguien dispuesto a matar. Da igual a quién, no hay diferencia si se siente el impulso de matar. En este cuento no sabemos dónde está la chica, pero ella sí sabe dónde estamos.

			Dobla una esquina que no sabemos dónde está, aunque la conocemos. Mortifica no poder distinguir entre la realidad y los sueños. Vemos la esquina y la calle, pero la ciudad se pierde, como si una calle pudiera existir sin ciudad y una esquina sin muro.

			Le sigo los pasos a la chica. Palabra tras palabra me acerco, quiero tocarle los hombros y hacer que se vuelva para mirarme. En esta calle la vida se estira como un plástico y sólo queda imaginar para no desaparecer juntas. Ella se hace fuerte en su soledad. Quiero ser una U que se abre, quiero ser una O que se cierra. Toco el hombro de aquella chica y logro que se vuelva para mirarme, pero no puedo ver su rostro. Dos inmensos ojos atraviesan los míos, los queman, me sumergen en la oscuridad. Pero, misteriosamente, dentro de la oscuridad una luz me guía.

			En la oscuridad ella y yo tratamos de saber quiénes somos: sus ojos fulminantes y los míos quemados tropiezan. Parece que ella intenta salirse de la página. La hoja se levanta sin que mis manos puedan impedirlo. Ella es más fuerte que yo. Empiezo a estirarme como un plástico. Quiero conservar mi forma, pero no puedo, he perdido la voluntad y ella me domina. Las hojas se escapan por la ventana. Las letras desprendidas de las páginas bailan en la habitación.

			Es sólo un cuento, me digo, pero está sucediendo, lo de las letras bailando alrededor de mi cabeza, lo de los puntos que se juntan y las palabras que desaparecen. Mañana tengo que levantarme temprano para ir al dentista antes de ir al periódico, tengo que hacerlo no sea que la caries alcance el nervio y me haga gritar de dolor. Estoy sola en la habitación. Lo único real para mí es el marco de la ventana y el palpitante avance de la caries horadando la muela. Llego hasta la ventana, aunque en realidad es la ventana la que se acerca. No me atrevo a abrirla por temor a ver mi mano tocando la luna. Pero la luna y las estrellas chocan con mi ventana. Me cierro como una O para no estirarme. Vuelvo a la posición fetal, las manos aferradas a las puntas de los dedos de los pies. Escribir me produce un dolor tan insoportable como el de la caries, acercándose al nervio para horadarme la cabeza.

			No puedo recordar los detalles. Sé que encima de mis ojos hay una ventana y que me encuentro sobre la blanda superficie de la tierra. Me hundo y me elevo llevada por una corriente tibia. No estoy en un río porque no hay agua. Es de noche y me aterra no volver a ver el día. Trato de recordar el cuento. Sé que me falta la segunda parte, pero no puedo escribirlo, si ella no me ayuda. Me he quedado atrapada en un edificio como un ladrillo en un muro. Hay ladrillos, muros, casas con ventanas y puertas, calles y ciudades. Todo se va armando desde la más impecable y sólida geometría urbana. Tengo la sensación de que el tiempo transcurre, aunque ahora esté detenido. Las gotas de lluvia se deslizan por la ventana.

			En la ventana se fijan unos ojos parecidos a los míos, que quieren decirme algo, darme las claves del cuento. Tal vez quieran atravesar los míos con sus rayos fulminantes. Es posible que ella venga a matarme, igual que a las otras. Seguro que viene a matarme porque sabe que soy la única que conoce su secreto y un asesino acaba también con los testigos. Creo que el cuento tiene que ver con esto. Trato de arrancar las páginas antes de llegar al final. Ya no quiero escribirlo.

			Vuelvo a recoger las páginas dispersas. Pienso en mi muerte con pánico. Empiezo a rasgar cuidadosamente las hojas, indiferente a sus lamentos. Voy a la cocina y traigo los fósforos. No es suficiente con desgarrar el papel, ya que los trozos conseguirán unirse y las letras juntarse.

			Sólo queda a mis pies un montón de cenizas. Las pisoteo y disperso con furia. La he matado, no me libraré de ella, porque soy su amiga.






			UNA QUE VA SOLA

			Una que va por ahí bajo la tarde soleada, de esas que de vez en cuando se ven por estos lados, piensa en las cosas de siempre. El recorrido se alarga mientras más avanza, como si la meta fuera el infinito. Una va sola porque la gente anda muy ocupada y nadie tiene por qué acompañarnos, así como así, mejor dicho, nadie tiene tiempo ni para sonreír. Aunque a una se lo pidan de rodillas no se va a reír, después de ver lo que se ve, más bien se enoja si alguien la sigue. Por la calle van muchos de esos que dicen, atrévase a sonreír y verá lo que le pasa. A una se le quitan las ganas al pensar que esta ciudad es una selva. Procura no mirar de frente todo lo que la rodea, tal vez por miedo, o porque sospecha que el cuento es sobrevivir o destruirse.

			De tanto caminar una se sofoca y se quita la bufanda porque la humedad y la rabia abochornan. Es insoportable. Mientras el aire al fin refresca, piensa en cómo el sistema jode a todo el mundo, pues en este estrecho círculo no caben las preguntas sobre el sentido de la vida. Cuando la gente empieza a preguntarse por qué no se rebela, todo aparece deforme o mutilado.

			Una casi no se atreve a contar lo que sucedió esa noche. Le parece que no tiene suficiente importancia como para ser contado o, tal vez, no vale la pena que se sepa. El caso es que una busca refugio en un lugar cualquiera para representar una comedia con un personaje anodino, cualquier cosa, menos perderse entre la multitud. Una quiere ser diferente, pero… ¡Qué vaina!, siempre es igual.

			Una se pone de pronto a hacer cosas que, en el fondo, no le gustan, o que ha combatido. Puede suceder que acabe gustándole lo que siempre ha detestado porque, en el fondo, lo deseaba sin atreverse a reconocerlo. Una se tapa los ojos, los oídos y la boca para no ver ni oír ni hablar, para no admitir que, en eso de decir una cosa y hacer otra, es igual a todos los demás. Una quiere ser como los tres monos sabios de San Saru.

			A una no le gustaría hacer lo que detesta, más bien desearía que le gustara algo y de corazón dedicarse a hacerlo. Pensando en eso, entra en un sitio bonito, lleno de gente que le parece bien, huyendo de lo siniestro, de toda amenaza, o quizás no. Son conflictos pequeñoburgueses, dirían algunos, como si no pudiera una permitirse dudar o darle vueltas a lo que la asalta. Debería buscar un oficio y dejar de pensar en sí misma, dicen los que mandan. Pero una sigue su camino hacia aquello que busca, y que no sabe el aspecto que tiene. Una pone cara de interesante, aunque sabe que puede ser percibida como un bicho raro. Recurre a la máscara de mujer de mundo. Una hace como Pedro por su casa y respira ese aire mezclado de ambientador que huele a pino salvaje. Aparenta que todo está bien y recibe una brisa acariciante. Ese lugar fue hecho para eso, para que la gente se crea que sale de un sueño y olvide la sensación de agua estancada. Para fingir por un momento el privilegio de conocer y disfrutar el ambiente de bosque de coníferas, de por allá, muy al norte en la frontera con Canadá, o algo así. Los que fabrican esos ambientes saben muy bien que alguien como una va a meter las narices y lo preparan todo. Pero cuando una sale de ahí, confusa o incómoda, le da vergüenza o rabia de no tener dónde sentirse bien de verdad, un trozo propio de realidad desnuda, algo puro, quizás, como la nieve en invierno o la percepción del infinito en el Ártico.

			Quizás sería mejor olvidar esa noción de la belleza intangible y experimentar lo inmediato, lo más directo, lo propio, el camino que asfixia, el difícil tránsito de un punto a otro, para llegar a esa meta lejana, que una sombra oscura entorpece y un demonio llena de obstáculos. Sentir de verdad quizás sea algo distinto de alcanzar las uvas que se ven en lo más alto. Lo mismo ocurre con ese amor ideal al que se le pone cara de anunciante de colonia. Una piensa que no le gustaría un tipo así, pero se queda mirando a los señores engominados que pasan, enajenada y tranquila.

			Aún no había pasado lo que trato de contar, lo que sucedió aquel día en que salí al encuentro de algo parecido a una aventura. ¡Que pase algo! Aquella tarde escuché el mensaje del viento que llega de esas montañas cuyas sombras se abalanzan sobre las calles como dioses vigilantes. Un viento que anunciaba algo y, sin embargo, una iba por ahí bajo la tarde soleada, pensando en lo de siempre.

			Una sale con él, por si sucede algo diferente. Él dice que ese lugar es insoportable y es mejor un espacio vacío. Una piensa que es buena idea huir de tantos rostros inexpresivos y va con el extraño por la calle, lentamente, sin deseos de llegar a ninguna parte. Una tiene que poner cara de mujer que ha vivido mucho. Hay que tragarse las dudas y no perder la ocasión de tener una experiencia, de alcanzar algo que pueda oler en el recuerdo. Con todo, una debe luchar contra la carga de una educación que reprime no sólo el sentir, sino las ansias de vivir y explorar lo desconocido. Con ese hombre al lado, una pone cara de que no ha tenido la educación que ha tenido, de que no teme nada de lo que sucede fuera del hogar, de que un extraño no tiene por qué ser sospechoso. Prefiere que piense que ha vivido mucho, que no teme a lo desconocido ni siente miedo de no tener claras las razones por las cuales se encuentra con un tipo y se aleja con él hacia ninguna parte. Una cree que va decidida a tragarse el mundo o más bien, a dejarse engullir por él, como Caperucita en las fauces del lobo feroz.

			Una camina con él entre la muchedumbre, habla de todo y de nada, pelea contra el silencio. Deja salir a borbotones lo que tenía guardado, la rabia contra todo, el malditismo de la soledad, lo amargo que lleva dentro. Luego siente vergüenza de su palabra y también del silencio.

			Una calibra su cuerpo ancho y robusto, las manos fuertes, el andar tranquilo, la cabeza alargada los cabellos rizados. Bajo la luz, los labios gruesos manchados por la nicotina tiemblan, incapaces de sostener las palabras. Una lo siente cerca y misterioso, blando, pero impenetrable.

			Nada le sucede a una mientras conversa con él, sólo el caminar, lo único que puede hacer para demostrar que está viva. Eso es real. A veces, una se conforma con estar viva, con tocar la imperceptible materia de un instante. La calle, el ruido de los buses, las emanaciones tóxicas, la multitud anónima, que se dirige sin saberlo a la muerte. Pero una no puede caminar a gusto acompañada de un hombre extraño que se traga las palabras o que quiere decir algo, pero no encuentra el camino y se pierde. En cambio, mira de reojo cuando cree que una no lo está viendo, como si midiera el espacio.

			A pesar de la rudeza de aquellas manos, una siente que no es un hombre corriente, al menos no deja escapar de sus labios algo de estupidez. Su mundo puede ser enorme o diminuto y a una le gustaba pensar que las cosas son de una manera o de otra, a la vez. En el fondo y desde el querer y no querer, una busca lo más relativo de un hombre, acaso su acento, su coherencia interna, su pensamiento. Dudando, una decide ir hasta el final, por eso empuja y empuja su cuerpo hacia el suyo, sospechando que no hacerlo es la verdadera confirmación de la muerte.

			El tiempo mata cuando no pasa nada interesante, nada intenso, sea placentero o doloroso. El tiempo mata cuando se acepta la normalidad. El tiempo mata cuando una renuncia a sentir por miedo al sufrimiento. El tiempo mata de todas formas. Una piensa todo eso después de lo ocurrido, ahuyentando las dudas, el peso de las sentencias contra las que dicen: atrévase y verá, sin atreverse a nada, sin saber si es por rebeldía o por temor que no se lanza al abismo. Hay que morirse para saber lo que es vivir y eso significa llegar hasta el final. Más o menos a esa conclusión quiere una llegar, pero mientras está escribiendo lo ocurrido, el recuerdo de lo pasado se le resiste, porque le parece que no es tan importante.

			Una llega por fin a un sitio solitario donde el hombre parece sentirse mejor. Luego se mete por recovecos de mala muerte. Nadie en la calle. A pocos metros se ve una tienda con mesas y banquetas de madera donde una se sienta con él a descansar. Del fondo sale un hombre que atiende sin mirar a los ojos, que oculta el rencor detrás de los párpados. El lugar no huele a pino silvestre, sino a orines de borracho empozados en un orinal semi oculto tras un muro, con una cortina de trapo que hace de puerta. Una no se podría sentir jamás a gusto en un sitio así. Sin embargo, está expectante y eso la abochorna. Él pide un refresco que se bebe a toda prisa, como si necesitara coger impulso para hablar. Luego empieza a describir los jardines de oriente. Una quiere escuchar, pese a la incoherencia de lo que dice. Es como embarcarse en un viaje, una fantasía, entre velos, odaliscas y humores de opio. Una tiene que arrancarse la lógica que la aprisiona e intentar entrar en ese paisaje irreal, soslayando la fetidez y la oscuridad del lugar. Una piensa ahora que, tal vez, a él no le pertenecían las palabras aquella tarde, que se las había pedido prestadas a una droga, o a un ideal que lo transformaba.

			Una quiere que todo sea cada vez más extraño, para que, al repetirlo, se fije en su memoria y en todas las memorias que elija para contárselo, ya que en el fondo una necesita la historia que contar. Por un momento una puede alejarse de sí misma, esa “sí misma” que es su verdadera enemiga. Una por fin escapa, va más allá de los prejuicios y aprehensiones. Se deja llevar por el desconocido, por el aire que respira, por la magia misteriosa de su palabra, por la necesidad de que suceda algo que la salve de la normalidad.

			Una abandona la tienducha con él y camina hasta llegar a un edificio viejo y desolado donde se detiene antes de que se ponga el sol. Todos los pisos están vacíos a excepción del último. Mientras asciende con dificultad, el viento azota los cristales rotos de los ventanales, mostrando un mundo destrozado. Detrás de las puertas y de los suelos gastados, pudieran ocultarse vidas, que no sabría enfrentar, o alimañas que no se ahuyentan con sentencias malignas, esas que advierten sobre el peligro. Una sube por una escalera que cruje como si estuviera sufriendo. Se acerca a la última puerta, pensando que jamás va a terminar de escalar aquellos peldaños. Una piensa ahora que cada puerta tenía una historia que contar, pero la habían lapidado para silenciarla, para que una imagine y dude de lo que va a poner sobre el papel.

			Una piensa ahora que aquel edificio no tenía nada de particular, sólo que lo estaba midiendo con el miedo que dominaba el ascenso. A estas horas, las cosas parecen distintas, aunque estaban más vivas en su crudeza, ya que no dicen nada. La ansiedad la ciega a una cuando llega al último peldaño en compañía de un desconocido. Escalón a escalón va perdiendo aquella magia oriental de sus palabras. Hasta el peldaño final una se mantiene firme, quizás porque piensa que la historia debe tener un desenlace. Una trata de sostenerse en el deseo, pero las fuerzas abandonan. Acobarda el peligro.

			Una baja las escaleras a tientas, desesperada, y se pierde en el loco remolino de los escalones, aterrorizada, tapando la vergüenza con la rabia al descubrir que ya no pasará nada, que jamás sucederá nada que tenga suficiente importancia como para ser contado. Pero ya lo ha contado.
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