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			Años de arenas movedizas, que me empujan hacia quién sabe dónde, fracasan vuestros planes, vuestras políticas, ceden vuestras líneas, las sustancias se escapan.

			Sólo el tema que canto, el alma grande y enteramente poseída, no escapa ni me elude.

			Mi propio yo no ha de ceder nunca; es la sustancia definitiva, lo único cierto.

			De las políticas, los triunfos, las batallas, la vida, ¿qué queda al final?

			¿Qué hay de cierto, cuando se quiebran las apariencias, excepto mi propio yo?

			 

			WALT WHITMAN, «Años de arenas movedizas» 
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			CAPÍTULO 1

			La Oculta Ruta de Jade

			 

			 

			 

			 

			Shanghái

			1905-1907

			VIOLETA

			 

			A los siete años, sabía exactamente quién era yo: una niña del todo americana en cuanto a raza, modales y manera de hablar, cuya madre, Lulú Minturn, era la única mujer blanca que poseía una casa de cortesanas de primera categoría en Shanghái.

			Mi madre me llamó Violeta por una florecita que le gustaba mucho cuando era niña en San Francisco, una ciudad que yo sólo había visto en postales. Llegué a odiar ese nombre. Las cortesanas lo pronunciaban igual que una palabra del dialecto de Shanghái: vyau-la, que es lo que se dice para ahuyentar a una alimaña. «Vyau-la! Vyau-la!», me saludaban siempre.

			Mi madre adoptó un nombre chino, Lulú Mimi, que se parecía a su nombre americano. Su casa de cortesanas pasó a llamarse entonces la Casa de Lulú Mimi, pero los clientes occidentales la conocían por la traducción al inglés de los caracteres chinos que componían su nombre: la Oculta Ruta de Jade. No había ninguna otra casa de cortesanas de prestigio que atendiera tanto a clientes chinos como occidentales, muchos de los cuales figuraban entre los más acaudalados personajes del comercio internacional. Así pues, mi madre rompió tabúes en ambos mundos y lo hizo a lo grande.

			Aquella casa de flores era todo mi mundo. No había nadie de mi edad, ni tenía ninguna amiguita americana. A los seis años, mi madre me inscribió en la Academia para Niñas de la Señorita Jewell. Había solamente catorce alumnas y todas eran crueles. Algunas de sus madres se habían opuesto a mi presencia y las hijas de esas señoras consiguieron unirse con todas las demás niñas en una conjura para expulsarme. Decían que yo vivía en una casa de «malas costumbres» y que nadie debía tocarme para no contagiarse. También le dijeron a la señorita que yo no dejaba de proferir palabrotas, cuando en realidad lo había hecho una sola vez. Pero el peor insulto vino de una niña mayor con unos ridículos ricitos. En mi tercer día de clase, yo acababa de llegar al colegio e iba andando por un pasillo, cuando esa niña vino hacia mí a toda prisa y, en un tono de voz suficientemente alto para que la oyeran la profesora y las niñas más pequeñas, me espetó:

			—Te he oído hablando en chino con un mendigo. Eso significa que eres chinita.

			No pude tolerar ni uno más de sus insultos. La agarré de los rizos y no la solté. Se puso a gritar, mientras una docena de puños me aporreaban la espalda y otro más me ensangrentaba los labios y me hacía saltar un diente que ya estaba flojo. Escupí, y por un segundo nos quedamos mirando el reluciente colmillo. Entonces me llevé las manos al cuello para conseguir un mayor efecto dramático y chillé «¡Me han matado!», antes de desplomarme. Una de las niñas se desmayó, al tiempo que la cabecilla se escabullía con la cara demudada, acompañada de sus secuaces. Recogí el diente —hasta ese momento una parte viva de mi persona—, y la profesora me aplicó un pañuelo anudado sobre la cara para contener la sangre, antes de enviarme a casa en rickshaw sin una palabra de consuelo. Ese mismo día mi madre decidió que estudiaría en casa.

			Confusa, le conté lo que le había dicho al viejo mendigo: «¡Déjame pasar, lao huazi!» Hasta que mi madre me dijo que lao huazi era una palabra china que significaba «mendigo», yo no había notado que hablaba una mezcolanza de inglés, chino y shanghaiano. Por otra parte, ¿cómo iba a saber decir «mendigo» en inglés si nunca había visto a un abuelo americano acurrucado contra una pared, farfullando con la boca floja para darme pena? Antes de ir a la escuela, sólo hablaba mi peculiar lengua en la Oculta Ruta de Jade, con nuestras cuatro cortesanas, sus doncellas y las sirvientas. Las sílabas de sus comadreos, coqueteos, quejas y lamentaciones me entraban por los oídos y me salían por la boca, y mi madre no me decía nunca que hubiera algo incorrecto en mi forma de hablar cuando conversaba con ella. Para mayor complicación, mi madre también hablaba chino, y su ayudante, Paloma Dorada, hablaba igualmente inglés.

			La acusación de la niña me siguió preocupando. Le pregunté a mi madre si ella hablaba chino de pequeña, y me respondió que Paloma Dorada le había dado clases. Después le pregunté si yo hablaba chino tan bien como las cortesanas.

			—En muchos aspectos, lo hablas mejor —me dijo ella—. Con más belleza.

			Me alarmé. Le pregunté entonces a mi nuevo tutor si los chinos tenían la habilidad natural de hablar chino mejor de lo que jamás podría hacerlo ningún americano, y él me contestó que la forma de la boca, la lengua y los labios de cada raza se adaptaban de forma óptima a su propio idioma, lo mismo que los oídos, que conducían las palabras al cerebro. Le pregunté entonces cómo explicaba que yo hablara chino, y él lo atribuyó al estudio y a lo mucho que había ejercitado la boca, que me permitía mover la lengua de varias maneras diferentes.

			Estuve preocupada dos días más, hasta que la lógica y la deducción me llevaron a reivindicar mi raza. En primer lugar —razoné—, mi madre era americana, y aunque mi padre estaba muerto, era evidente que también había sido americano, porque yo tenía la piel blanca, el pelo castaño y los ojos verdes. Además, llevaba ropa occidental y zapatos normales; no me habían aplastado ni estrujado los pies como la masa de unos buñuelos para que me cupieran en unos zapatos diminutos. También era instruida, ¡y en materias difíciles, como la historia o la ciencia!

			—Y sin más propósito que el saber en sí mismo —había dicho mi tutor.

			La mayoría de las niñas chinas sólo aprendían buenos modales.

			Tampoco pensaba yo como una china: no hacía reverencias delante de las estatuas, ni quemaba incienso, ni creía en los espíritus.

			—Los espíritus son supersticiones, producto del miedo de los chinos —me había explicado mi madre—. Los chinos son un pueblo miedoso y por eso tienen muchas supersticiones.

			Yo no era miedosa. Ni tampoco hacía las cosas de determinada manera solamente porque así se hubieran hecho durante los últimos mil años. Tenía el ingenio y la mentalidad independiente de los norteamericanos. Me lo había dicho mi madre. Por ejemplo, una vez se me ocurrió dar a los sirvientes tenedores modernos para que los usaran en lugar de los milenarios palitos. Pero mi madre les ordenó en seguida que devolvieran los cubiertos de plata. Me dijo que cada pieza valía más de lo que cualquiera de los sirvientes ganaba en un año, por lo que era posible que alguno sintiera la tentación de venderlos. Los chinos no tenían la misma idea de la honestidad que nosotros los americanos. Le di la razón. Si yo hubiera sido china, ¿habría dicho eso mismo de mí?

			Cuando dejé de ir a la Academia para Niñas de la Señorita Jewell, prohibí a las cortesanas que me llamaran Vyau-la. Tampoco podían dirigirse a mí en términos cariñosos chinos, como «hermanita». Les pedí que me llamaran «Vivi». Sólo podían llamarme «Violeta» los que sabían pronunciar correctamente mi nombre, es decir, mi madre, Paloma Dorada y mi tutor.

			En cuanto me cambié el nombre, me di cuenta de que podía cambiarlo tantas veces como quisiera, según mi humor o mis intenciones del momento, y al poco tiempo adopté mi primer apodo, como resultado de un accidente. Iba corriendo por el salón principal y choqué con un sirviente, cuya bandeja cargada de té y bocaditos fue a estrellarse contra el suelo. El sirviente exclamó que yo era un biaozi, un «pequeño torbellino», y la palabra me encantó. Yo era el Torbellino que soplaba a través de la afamada Oculta Ruta de Jade, con la cabeza nimbada de oscura y sedosa cabellera, y la gata persiguiendo la cinta que hasta ese momento me sujetaba el pelo. A partir de entonces, los sirvientes tuvieron que llamarme «torbellino» en inglés, Whirlwind, que ellos pronunciaban Wu-wu.

			A mi gata, dorada como un zorrito, la quería con locura. Ella era mía y yo era suya, de una manera que no sentía con nadie más, ni siquiera con mi madre. Cuando la estrechaba contra mi pecho, ella me amasaba con las patitas el canesú del vestido y me destrozaba el delicado encaje convirtiéndolo en una red de pesca. Tenía los ojos verdes como yo y un brillo dorado en todo el pelaje a manchas negras y castañas que resplandecía a la luz de la luna. Mi madre me la había regalado cuando le dije que quería tener un amigo. Había pertenecido a un pirata —me confió— que la había llamado Carlota por el nombre de la hija del rey portugués que él mismo había raptado. Cualquiera podía tener un amigo, pero nadie más tenía una gata que hubiese pertenecido a un pirata. Los gatos eran fieles, a diferencia de los amigos. Mi madre me dijo que lo sabía por experiencia.

			Casi todos en la casa tenían miedo de mi gata pirata, que arañaba a todo el que quisiera echarla de los sillones y aullaba como un fantasma cuando se quedaba encerrada en un armario. Si percibía miedo en quienes se le acercaban, erizaba el pelo y les demostraba que hacían bien en respetarla. Paloma Dorada congelaba el movimiento cada vez que veía aproximarse a Carlota. Un gato montés la había herido gravemente en la infancia y había estado a punto de morir de fiebre verde purulenta a raíz de las heridas. Mi gatita mordía con fuerza y rapidez a todo el que intentara cogerla, y si alguien pretendía acariciarla sin mi permiso, enseñaba las uñas. Una vez mató a un chico de diecisiete años llamado Lealtad Fang, que había venido a la Oculta Ruta de Jade con su padre. Yo estaba buscando a Carlota y la descubrí debajo de un sofá. El chico estaba en medio y empezó a parlotear en una lengua que me resultó incomprensible. Antes de que pudiera advertirle que no tocara a Carlota, él se agachó y la agarró por la cola, a lo que ella le hincó las uñas en un brazo y le arrancó cuatro cintas ensangrentadas de carne y piel. El muchacho se puso blanco como un papel, rechinó los dientes y se desmayó, mortalmente herido. Su padre se lo llevó a casa y Paloma Dorada comentó que seguramente moriría. Después, una de las cortesanas confirmó que había fallecido y dijo que era una pena que el joven no hubiera llegado a disfrutar nunca de los placeres del boudoir. Aunque la culpa había sido del chico, tuve miedo de que me quitaran a Carlota para ahogarla.

			Conmigo, Carlota era diferente. Cuando la llevaba en brazos, era blanda y tierna. Por la noche ronroneaba contra mi pecho, y por la mañana me gorjeaba para despertarme. Solía guardarme en el bolsillo del delantal trocitos de salchicha para ella y también una pluma verde de loro atada a un cordel, que usaba para sacarla de su escondite debajo de uno de los muchos sofás del salón. Sus patas asomaban entre los flecos del tapizado cuando intentaba atrapar la pluma. Juntas corríamos por el laberinto que formaban los muebles, y ella saltaba a las sillas y a las mesas, trepaba por las cortinas y se encaramaba al reborde de los paneles de madera de las paredes para llegar a donde yo quería que fuera. El salón era nuestro parque de juegos, mío y de Carlota, y nuestro parque estaba situado en una antigua casa encantada que mi madre había transformado en la Oculta Ruta de Jade.

			En varias ocasiones la oí contar a periodistas occidentales que la había comprado prácticamente por nada.

			—Si quieres ganar dinero en Shanghái —decía—, aprovéchate del miedo de la gente.

			 

			 

			LULÚ

			 

			Esta mansión, caballeros, fue construida hace cuatrocientos años como residencia de verano de Pan Ku Xiang, estudioso de gran fortuna y poeta de prestigio, cuyos méritos líricos se desconocen porque sus escritos ardieron y se esfumaron. Los terrenos y los cuatro edificios originales de la finca ocupaban una hectárea y media, el doble que en la actualidad. El grueso muro de piedra es el original, pero las alas oriental y occidental tuvieron que ser reconstruidas tras ser consumidas por un misterioso incendio, el mismo que devoró los escritos poéticos del sabio. Una leyenda transmitida a lo largo de cuatrocientos años cuenta que una de sus concubinas inició el fuego en el ala occidental, y que su mujer murió gritando en el ala oriental, rodeada por las llamas. Si es cierto o no, ¿quién puede saberlo? Pero toda leyenda que merezca la pena debe incluir un asesinato o dos, ¿verdad?

			Cuando murió el sabio, su primogénito encargó a los mejores canteros una estela apoyada en una tortuga y coronada por un dragón, símbolos honoríficos reservados a los altos funcionarios, aunque ningún documento del condado probara que el poeta lo hubiera sido alguna vez. Muchos años después, cuando su bisnieto llegó a ser el jefe de la familia, la estela se había caído y yacía casi oculta entre hierbas y arbustos espinosos. La intemperie había transformado en muescas ilegibles el nombre y las alabanzas al viejo sabio. No era ésa la reverencia eterna con que había soñado el poeta. Con el tiempo, sus descendientes malbarataron la finca y empezó la maldición. Al día siguiente de recibir el dinero de la venta, su tataranieto sintió un dolor quemante y repentino, y murió en el acto. Un ladrón mató a otro de sus descendientes. Los hijos de aquellos hombres fueron muriendo por distintas causas, ninguna de las cuales fue la vejez. Sobre los compradores recayeron también toda clase de desgracias: golpes de mala suerte, esterilidad, demencia y otras desdichas. La casa, cuando la encontré, era una monstruosidad abandonada en medio de una jungla de plantas trepadoras y arbustos invasivos, un refugio perfecto para los perros salvajes. Compré la propiedad por el precio de una canción china. Tanto los occidentales como los chinos me decían que era una locura comprarla, al precio que fuera. Jamás conseguiría que un carpintero, un cantero o un culi atravesara el umbral de la mansión encantada.

			¿Qué habrían hecho ustedes, caballeros? ¿Darse por vencidos y ponerse a evaluar sus pérdidas? Yo contraté a un actor italiano, un jesuita de tez oscura caído en desgracia, cuyos rasgos parecían más asiáticos cuando se echaba el pelo hacia atrás a la altura de las sienes, como hacen los cantantes de la ópera china para resaltar dramáticamente sus ojos rasgados. El actor se puso los ropajes de un maestro de feng shui, y enviamos a varios niños a repartir octavillas para anunciar la celebración de una feria delante de la casa encantada. Instalamos puestos de comida y llevamos acróbatas, contorsionistas, músicos, frutas exóticas y una máquina que fabricaba caramelos masticables. Cuando llegó el maestro de feng shui sentado en su palanquín, con su ayudante chino, varios cientos de personas lo estaban esperando: niños con sus ayas, sirvientes y conductores de rickshaws, cortesanas y madamas, sastres y otros muchos proveedores de chismorreos.

			El maestro de feng shui pidió que le llevaran fuego en un caldero. Extrajo de entre sus ropajes un pergamino y lo arrojó a las llamas mientras salmodiaba un sinsentido en jerigonza tibetana y rociaba el fuego con vino de arroz para avivarlo.

			—Ahora entraré en la mansión maldita —anunció el actor a la multitud congregada— y convenceré al fantasma del poeta Pan para que se vaya. Si no regreso, os ruego que me recordéis como a un buen hombre que dio su vida por el bien de sus semejantes.

			Las previsiones de peligro mortal siempre son útiles para que la gente se crea cualquier invención. El público lo vio entrar donde nadie se había atrevido a pisar. Al cabo de cinco minutos regresó, y la gente murmuró emocionada. El maestro de feng shui declaró que había encontrado al poeta fantasma metido en un tintero de su estudio y que había mantenido con él una agradable conversación sobre su poesía y su pasada gloria. El poeta se había quejado de que sus descendientes lo habían relegado a un prematuro anonimato. Su monumento se había convertido en una losa cubierta de musgo donde meaban los perros. El maestro de feng shui prometió erigirle una estela mejor incluso que la anterior. El poeta se lo agradeció y de inmediato abandonó la casa, hasta entonces maldita, para reunirse con su esposa asesinada.

			De ese modo quedó superado el primer obstáculo. Después tuve que vencer el escepticismo que suscitaba un club social abierto a la vez a visitantes chinos y occidentales. ¿Quién habría querido venir? Como saben ustedes, la mayoría de los occidentales considera a los chinos inferiores tanto en el plano intelectual como en los aspectos morales y sociales. Parecía poco probable que estuvieran dispuestos a compartir con ellos el brandy y los cigarros.

			Los chinos, por su parte, se sienten agraviados por la prepotencia con que los extranjeros tratan a Shanghái, como si el puerto y la ciudad fueran suyos, y por el modo en que la gobiernan con sus tratados y sus leyes. Los extranjeros no confían en los chinos y los ofenden hablándoles en pidgin, aunque su inglés sea tan refinado como el de un lord británico. ¿Por qué iban a hacer negocios los chinos con gente que no los respeta?

			La respuesta es sencilla: por dinero. El comercio exterior es su interés común, el idioma que todos hablan, y yo los ayudo a hablarlo en un ambiente que disipa todas las reservas que puedan tener.

			A nuestros huéspedes occidentales les ofrezco un club social con los placeres a los que están acostumbrados: billares, juegos de cartas, los mejores cigarros y un buen brandy. En ese rincón, ven ustedes un piano. Al final de cada noche, los rezagados se reúnen a su alrededor y entonan los himnos y las canciones de amor de sus respectivos países. Tenemos a varios que se creen el primo de Caruso. A nuestros huéspedes chinos les proporcionamos los placeres de una casa de cortesanas de primera categoría, donde los clientes respetan los protocolos del cortejo. Esto no es una casa de prostitución como las que conocen los clientes occidentales. También ofrecemos a nuestros huéspedes chinos los servicios occidentales que actualmente cabe esperar de una casa de cortesanas de prestigio: billares, naipes, el mejor whisky, cigarros además de opio y chicas guapas que tocan instrumentos, conocen las viejas canciones chinas y animan a los hombres a cantarlas con ellas. Nuestros salones son superiores a los de cualquier otra casa. La diferencia está en los detalles, y como soy americana, llevo esa convicción en la sangre.

			Llegamos ahora al lugar del encuentro entre Oriente y Occidente: el gran salón, donde coinciden los hombres de negocios de ambos mundos. Imaginen la animación que hay aquí cada noche. En esta sala se han forjado muchas fortunas, y todas empezaron con una presentación mía y un primer apretón de manos entre dos hombres. Caballeros, esto es una lección para cualquiera que desee hacer fortuna en Shanghái. Cuando la gente dice que una idea es imposible, se vuelve imposible. Pero en Shanghái no hay nada imposible. Hay que combinar lo antiguo con lo moderno, redecorar la casa, por así decirlo, y montar un buen espectáculo. Hacen falta ingenio y audacia. ¡Bienvenidos sean los oportunistas! Entre estas paredes se revela el camino a la riqueza a todo aquel que disponga de un mínimo de diez mil dólares para invertir o de una influencia igual de valiosa. Tenemos nuestras normas.

			 

			 

			Cuando alguien llegaba a los portones de la mansión, le bastaba un vistazo para saber que estaba entrando en una buena casa con una historia digna de respeto. El pasaje abovedado de la entrada aún conservaba la losa labrada correspondiente a un estudioso de la época Ming, con restos de líquenes en las esquinas como prueba de autenticidad. El lacado rojo de los gruesos portones se renovaba periódicamente y los apliques de latón siempre estaban lustrosos y resplandecientes. En cada columna había un panel con los dos nombres de la casa: Oculta Ruta de Jade, en inglés, a la derecha, y Casa de Lulú Mimi, en chino, a la izquierda.

			Atravesar los portones y entrar en el patio delantero era como retroceder a los tiempos en que el poeta fantasma era el amo y señor de la casa. El jardín era sencillo y de proporciones clásicas, desde los estanques con peces hasta los pinos nudosos y retorcidos. La casa era más bien austera, con fachada de sobria escayola gris sobre piedra y ventanas de celosías cuyo entramado formaba un simple patrón de hielo resquebrajado. Los aleros de la cubierta de tejas grises se curvaban hacia arriba, pero no en exceso, sino apenas lo suficiente para recordar las alas de los murciélagos, portadores de buena suerte. Delante de la casa se erguía la estela del poeta, restaurada y devuelta a su posición original, con una tortuga en la base y un dragón en lo alto, y una inscripción que proclamaba que pasarían diez mil años y el sabio aún seguiría siendo recordado.

			Una vez en el vestíbulo, sin embargo, todos los signos de la dinastía Ming desaparecían. El visitante encontraba a sus pies un colorido patrón de azulejos moriscos y, delante, un muro de cortinas de terciopelo rojo, que al descorrerse daban paso a un «palacio de delicias celestiales», como lo llamaba mi madre. Era el gran salón, decorado enteramente al gusto occidental. El estilo occidental estaba de moda en las mejores casas de cortesanas, pero el de mi madre destacaba por su autenticidad y su audacia. Cuatrocientos años de fríos ecos quedaban amortiguados por tapices multicolores, gruesas alfombras y una plétora de divanes bajos, rígidos canapés, mullidas tumbonas y otomanas turcas. Había jarrones sobre pedestales, con peonías del tamaño de la cabeza de un bebé, y mesitas redondas para el té, con lámparas que conferían al salón el meloso fulgor ambarino de un atardecer. Sobre los burós, los visitantes encontraban cigarros en humidificadores de marfil y cigarrillos en jarras de cloisonné y filigrana. Los copetudos sillones estaban rellenos con tanta guata que se confundían con los traseros de la gente que se sentaba en ellos. Algunos de los adornos resultaban muy divertidos para los visitantes chinos. Por ejemplo, los jarrones blancos y azules importados de Francia estaban decorados con imágenes de personajes chinos cuyas caras recordaban a Napoleón y a Josefina. Pesadas cortinas de mohair con borlas verdes, rojas y amarillas cubrían las celosías; sus flecos, gruesos como dedos, eran el juguete favorito de Carlota. Candelabros y apliques de pared iluminaban varias escenas de diosas romanas de mejillas sonrosadas y blancos cuerpos musculosos que retozaban junto a caballos igualmente fornidos. A muchos hombres chinos les oí decir que eran figuras grotescas, representantes, en su opinión, de escenas de bestialismo.

			A la derecha y a la izquierda del gran salón, se abrían puertas que conducían a salitas más pequeñas e íntimas, y esas salas, a su vez, daban paso a pasillos cubiertos que atravesaban el patio y desembocaban en la antigua biblioteca del viejo poeta, su estudio de pintura y el templo familiar, todos ellos ingeniosamente transformados en salones donde los hombres de negocios podían invitar a cenar a sus amigos, en compañía de delicadas cortesanas que sabían cantar con verdadero sentimiento.

			Al fondo del gran salón, mi madre había instalado una escalera curva y alfombrada, con pasamanos de madera lacada en rojo, que permitía subir a tres balcones tapizados de terciopelo, construidos a imagen y semejanza de los palcos en los teatros de la ópera. Los balcones dominaban el gran salón, y desde allí contemplaba yo las fiestas mientras Carlota se paseaba por la balaustrada.

			La actividad empezaba después del anochecer, y los carruajes y rickshaws seguían llegando durante toda la noche. Huevo Quebrado, el portero, memorizaba los nombres de los invitados y no dejaba pasar a nadie más. Desde mi mirador, yo veía a los hombres que aparecían entre las cortinas rojas y entraban en el salón palaciego. Distinguía perfectamente a los primerizos, que se quedaban mirando la escena y recorrían lentamente el salón con la vista, sin acabar de creerse que chinos y occidentales pudieran saludarse y hablar civilizadamente. El recién llegado occidental tenía entonces su primera oportunidad de ver a las cortesanas en su hábitat natural. Quizá sólo las hubiese visto fugazmente en un carruaje, por la calle, con pieles y sombreros. Pero allí las tenía a su alcance. Podía acercarse a una de ellas, hablarle y admirarla sonriendo, pero sabía de sobra que no le estaba permitido tocarla. A mí me encantaba observar el respeto reverencial que inspiraba mi madre en hombres de diferentes naciones. Ella tenía el poder de dejarlos sin habla desde el momento en que entraban en la sala.

			Nuestras cortesanas figuraban entre las más admiradas y talentosas de todas las que trabajaban en las mejores casas de Shanghái. Elegantes, dueñas de una seductora timidez y de un electrizante talento para eludir los avances de sus admiradores, cantaban y recitaban poemas con sentida emoción. Las llamaban «las Bellas Nubes», porque todas llevaban la palabra «nube» en su nombre, como sello identificador de la casa a la que pertenecían. Cuando se marchaban del establecimiento, ya fuera para casarse, ingresar en un convento budista o trabajar en una casa de menor categoría, la nube se evaporaba de su nombre. Las que vivían con nosotras cuando yo tenía siete años eran Nube Rosada, Nube Ondulante, Nube Nevada y, mi favorita, Nube Mágica. Todas las chicas eran muy listas. Casi todas llegaban a los trece o catorce años y se marchaban a los veintitrés o veinticuatro.

			Mi madre establecía las reglas sobre la manera de tratar a los huéspedes y sobre la parte de sus gastos y ganancias que debían pagar a la casa. Paloma Dorada controlaba la conducta y la apariencia de las cortesanas, y se aseguraba de que cumplieran las normas y mantuvieran la reputación de una casa de primera categoría. Ella sabía muy bien con cuánta facilidad puede perder una chica su prestigio. En otro tiempo había sido una de las cortesanas más valoradas de la ciudad, hasta que su cliente permanente le rompió los incisivos y la mitad de los huesos de la cara. Cuando al cabo de un tiempo se recuperó, aunque con el rostro ligeramente torcido, se encontró con que otras flores habían ocupado su sitio. Tampoco pudo acallar las habladurías de quienes afirmaban que debía de haber ofendido muy gravemente a su cliente, para que un hombre tan apacible reaccionara con tanta violencia.

			Pero por muy atractivas que fueran las cortesanas, todos los huéspedes, tanto los chinos como los occidentales, ansiaban por encima de todo ver a una mujer: mi madre. Era fácil distinguirla desde mi mirador, por la esponjosa masa de rizos castaños que adornaba sus hombros con descuidado estilo. Mi pelo se parecía mucho al suyo, sólo que era más oscuro. Su piel tenía un matiz moreno, y ella contaba con orgullo que unas gotas de sangre de Bombay corrían por sus venas. Con toda honestidad, nadie, ni chino ni extranjero, habría descrito a mi madre como una gran belleza. Tenía la nariz grande y aguileña, como esculpida con un cuchillo de mondar la fruta, y la frente alta y ancha, signo inequívoco de una naturaleza cerebral, como decía Paloma Dorada. La barbilla le sobresalía como un belicoso puño cerrado y sus pómulos trazaban un ángulo afilado. Tenía el iris desusadamente grande, dentro de unas órbitas profundas y oscuras, bordeadas de espesas pestañas. Pero todos coincidían en que era cautivadora, mucho más que cualquier mujer de rasgos regulares y gran belleza. Todo en ella era fascinante: su sonrisa, su voz grave y melodiosa, sus lánguidos y provocativos movimientos... Brillaba. Resplandecía. Si un hombre recibía una mirada fugaz de sus penetrantes ojos, quedaba hechizado. Lo vi miles de veces. Conseguía hacer creer a todos los hombres que eran especiales para ella.

			Tampoco tenía rival en cuanto a estilo. Vestía la ropa que ella misma se diseñaba. Mi favorito era un traje de organza de seda de color lila casi transparente, que flotaba sobre un canesú de seda salvaje de color rosa pálido. Un bordado de sinuosas plantas trepadoras de hojas diminutas le llegaba al escote y parecía florecer en dos capullos de rosa. Quien pensara que también esas rosas eran de seda, estaría sólo parcialmente en lo cierto, porque una de ellas era una rosa auténtica que iba perdiendo los pétalos y desprendiendo su aroma a medida que avanzaba la noche.

			Desde el balcón, yo seguía los movimientos de mi madre mientras ella iba y venía por el salón, arrastrando la cola del vestido y dejando a su paso una estela de admiración masculina. La veía volverse hacia un lado para hablar en chino con un huésped, y después hacia otro para conversar con un occidental, y me daba cuenta de que todos los hombres se sentían privilegiados por ser el objeto de su atención. Todos querían lo mismo de mi madre: su guanxi, como decían los chinos, o sus influyentes conexiones, como afirmaban los occidentales. Les atraía su trato de amistosa familiaridad con muchos de los chinos y occidentales más poderosos y de mayor éxito de Shanghái, Cantón, Macao y Hong Kong, así como su amplio conocimiento de los negocios y las oportunidades que esos hombres podían tener al alcance de la mano. El magnetismo de mi madre era su capacidad para guiar a los hombres hacia las oportunidades de beneficio.

			Las envidiosas madamas de las otras casas decían que mi madre conocía a esos hombres y sus secretos porque se acostaba con todos ellos, con cientos de hombres de todos los colores, o que los chantajeaba tras averiguar los medios ilícitos que habían empleado para ganar su dinero, o que todas las noches los drogaba. ¡Quién sabe lo que habría tenido que hacer para que todos esos hombres le revelaran sus secretos!

			La verdadera razón de su éxito empresarial tenía mucho que ver con Paloma Dorada. Mi madre lo decía a menudo, pero con tantos rodeos que sólo pude enterarme de algunos fragmentos de la historia, una historia que en su conjunto parecía demasiado fantástica para ser cierta. Supuestamente, Paloma Dorada y ella se habían conocido unos diez años antes, cuando ambas vivían en una casa del pasaje Floral Oriental. Al principio, Paloma Dorada dirigía un salón de té para marineros chinos. Poco tiempo después, mi madre abrió una taberna para piratas, y entonces Paloma Dorada inauguró un salón de té más selecto, para capitanes y oficiales. Mi madre montó a continuación un club privado para armadores de barcos, y las dos siguieron rivalizando, hasta que mi madre abrió la Oculta Ruta de Jade y ésa fue la jugada definitiva. Durante todo ese tiempo, mi madre le enseñó inglés a Paloma Dorada, y ésta le enseñó chino a mi madre, mientras las dos se ejercitaban en la práctica de un ritual llamado momo, utilizado por los ladrones para robar secretos. Paloma Dorada decía que el momo consistía simplemente en estarse callada. Pero yo nunca la creí.

			A veces bajaba de mi mirador con Carlota y me abría paso entre un alto laberinto de hombres en traje oscuro. Pocos me prestaban atención. Era como ser invisible, excepto para los sirvientes, que a los siete años ya no me temían por ser un torbellino, pero me trataban como si fuera uno de esos arbustos que van dando tumbos por el desierto.

			Por mi baja estatura, nunca podía ver más allá de los corrillos que formaban los hombres, pero oía la voz clara de mi madre, acercándose o alejándose, mientras saludaba a cada cliente como si fuera un amigo perdido tiempo atrás. Reprendía gentilmente a los que llevaba mucho tiempo sin ver, y ellos se sentían halagados de que los hubiera echado de menos. Yo observaba su manera de conseguir que todos los hombres estuvieran de acuerdo con todo lo que ella decía. Si dos huéspedes expresaban opiniones enfrentadas, ella no tomaba partido, sino que se situaba por encima de su conflicto, como una diosa, y guiaba los puntos de vista de ambos hasta hacerlos coincidir. No cambiaba sus palabras, pero alteraba sutilmente el tono, la intención, el interés y la voluntad de cooperación.

			También sabía perdonar los lapsus, que se producían con cierta frecuencia, como en todas las relaciones entre naciones. Recuerdo que una noche estaba yo junto a mi madre, cuando ella hizo las presentaciones entre el señor Scott, un británico propietario de molinos, y un banquero llamado Yang. El señor Scott se lanzó de inmediato a contar una anécdota sobre la suerte que había tenido ese día en las carreras. Por desgracia, el señor Yang hablaba un inglés perfecto, por lo que mi madre no pudo distorsionar el contenido de la conversación mientras el señor Scott hablaba animadamente de su tarde en el hipódromo.

			—Aquel caballo pagaba doce a uno. En el último cuarto de milla, empezó a devorar la pista y a ganar velocidad a medida que se acercaba a la meta. —Entornó los ojos, como si estuviera viendo una vez más la carrera—. ¡Ganó por cinco cuerpos! ¿Le gustan las carreras, señor Yang?

			—No he ido nunca al hipódromo —respondió el señor Yang con fría diplomacia—, ni tampoco ningún chino que yo conozca.

			El señor Scott se apresuró a replicar:

			—¡Entonces tenemos que ir juntos! ¿Le parece bien mañana?

			Con expresión grave, el señor Yang repuso:

			—Según las leyes occidentales de la Concesión Internacional, tendría que ir como su sirviente.

			La sonrisa del señor Scott se evaporó. Había olvidado la prohibición. Echó una mirada nerviosa a mi madre, y ella dijo en seguida en tono ligero:

			—Señor Yang, la próxima vez que vaya usted a la Ciudad Amurallada, debería llevar al señor Scott como conductor de su rickshaw. Puede pedirle que corra tanto como ese caballo ganador suyo. De esa forma, quedarán ustedes en paz.

			Tras las risas que siguieron, añadió:

			—Y ya que hablamos de correr, les recuerdo que tenemos que unir cuanto antes nuestros esfuerzos para asegurarnos la aprobación de la ruta marítima a través de Yokohama. Conozco a alguien que puede ayudar. ¿Quieren que le envíe un mensaje mañana?

			La semana siguiente, llegaron tres regalos en efectivo: uno del señor Yang, otro de mayor importe enviado por el señor Scott y un tercero del funcionario que había facilitado el trato, porque tenía un interés financiero en el asunto.

			Yo veía cómo cautivaba mi madre a los hombres, que actuaban como si estuvieran enamorados de ella. Sin embargo, no les estaba permitido hacerle ninguna confesión de amor, por auténtica que fuera. Estaban advertidos de que jamás consideraría sinceras sus protestas de pasión y que las vería como simples artimañas para obtener una ventaja injusta. Había prometido expulsar para siempre de la Oculta Ruta de Jade a todo el que intentara ganarse su afecto. Rompió su promesa con un solo hombre.

			 

			 

			Detrás de los balcones había dos pasillos, y en medio, una sala común, donde solíamos comer. Al otro lado de una galería circular, había un salón más grande, al que denominábamos la «Sala Familiar». Había en su interior tres mesas de té con sus sillas, así como mobiliario occidental. Allí se reunía mi madre con el sastre, el zapatero, el recaudador de impuestos, el banquero y las otras personas que venían a casa a tratar asuntos aburridos. De vez en cuando celebrábamos allí el simulacro de boda entre una cortesana y un pretendiente que había firmado un contrato al menos por dos temporadas. Cuando la sala no estaba ocupada, que era lo más habitual, las Bellas Nubes la usaban para tomar el té y comer semillas azucaradas mientras charlaban despreocupadamente sobre un pretendiente que ninguna quería, o un restaurante nuevo que servía comida extranjera, o la caída en desgracia de una cortesana de alguna otra casa. Se trataban entre ellas como hermanas, atadas por las circunstancias a esa casa, en ese instante de sus breves carreras. Se consolaban mutuamente, se daban ánimos y a veces discutían por nimiedades, como los gastos de la comida que compartían. Había celos y envidia entre ellas, pero eso no impedía que se prestaran broches y brazaletes. Todas contaban la misma historia de cómo habían tenido que separarse de sus respectivas familias y al final lloraban juntas un buen rato, confortándose las unas a las otras.

			—Nadie debería soportar un destino tan amargo. —Era un comentario frecuente.

			—Ojalá se pudra ese perro piojoso. —Era otro.

			Un pasillo conducía a un patio flanqueado por dos grandes alas, dispuestas como cuadrángulos en torno a un patio interior más pequeño. El ala sudoeste, donde vivían las Bellas Nubes, estaba a la izquierda. Un pasaje cubierto que discurría a lo largo de los cuatro lados del edificio era la ruta que seguía cada cortesana para llegar a sus aposentos. La de menor rango tenía la habitación más cercana al pasillo y la menos íntima, ya que las otras cortesanas tenían que pasar delante de su ventana y de su puerta para llegar a las suyas. La de mayor categoría tenía la más alejada del pasillo y, por lo tanto, disfrutaba de más intimidad. Las habitaciones, de forma alargada, estaban divididas por la mitad. A un lado de una alta celosía de madera, la Bella Nube y su huésped podían disfrutar de una cena íntima. Detrás de la mampara se encontraba el boudoir, con una ventana orientada al patio interior, ideal para mirar la luna. Cuanto más admirada era una cortesana, mejor decorada estaba su habitación, a menudo adornada con costosos regalos de sus clientes y admiradores. El estilo de los boudoirs era más chino que el de los salones. Los clientes preferían saber con seguridad dónde reclinarse para fumar, o dónde hacer sus necesidades, o dónde echarse a dormir cuando estuvieran exhaustos o a punto de caer agotados.

			Mi madre, Paloma Dorada y yo vivíamos en el ala nordeste. Mi madre tenía habitaciones independientes que daban a dos frentes del edificio. Una de ellas era su dormitorio y la otra, su estudio, donde decidía con Paloma Dorada quiénes serían los invitados de cada noche. Yo siempre me reunía con ella a mediodía, para comer, y después la acompañaba a su dormitorio, donde se arreglaba para la velada. Para mí era el momento más feliz del día. Durante esas horas de ocio, ella me preguntaba por mis estudios y a menudo ampliaba con datos interesantes los temas que estaba estudiando. También me pedía explicaciones por las infracciones que yo había cometido y que habían llegado a sus oídos. Me preguntaba, por ejemplo, qué había hecho para que una de las doncellas quisiera suicidarse, por qué le había contestado mal a Paloma Dorada o cómo era posible que hubiera roto otro vestido más. Yo le daba mi opinión sobre una nueva cortesana, sobre el sombrero nuevo que se había puesto, sobre la última travesura de Carlota, o sobre cualquiera de los muchos asuntos que me parecían importantes para la administración de la casa.

			Había otra sala junto al estudio de mi madre, separada de éste por puertas cristaleras cubiertas con gruesas cortinas para mayor intimidad. A esa sala, que tenía diferentes usos, la llamábamos «la del bulevar» porque sus ventanas daban al camino de Nankín. Allí recibía yo las lecciones de mis tutores americanos durante el día. Sin embargo, si mi madre o Paloma Dorada tenían huéspedes llegados de fuera de la ciudad, los alojaban en esa habitación. De vez en cuando, por un fallo en la planificación o un exceso de popularidad, una de las cortesanas reservaba la misma noche para dos clientes. Cuando así sucedía, recibía a uno en la sala del bulevar y al otro en su boudoir. Si era hábil y cuidadosa, ninguno de los dos notaba la duplicidad.

			Mi habitación estaba en la cara norte del ala oriental, y por encontrarse muy cerca del corredor principal, me permitía oír los chismorreos de las cuatro doncellas, que pasaban mucho rato a pocos pasos de mi ventana, a la vuelta de la esquina, esperando una orden para llevar té, fruta o toallas calientes a las habitaciones. Como cada una servía a una sola cortesana, conocían muy bien el estado de sus relaciones con cada uno de sus admiradores. A mí me parecía desconcertante que las cortesanas se comportaran como si las doncellas fueran sordas.

			—Tendrías que haberle visto la cara cuando le enseñó un collar que valía menos de la mitad de lo que ella esperaba.

			—Su situación es desesperada. Dentro de un mes, ya no estará aquí. Pobre chica. No merece este destino. Es demasiado buena.

			Al anochecer, por lo menos una de las Bellas Nubes se llevaba a su cliente permanente al patio más grande para mantener con él una romántica conversación sobre la naturaleza. Yo me quedaba en el sendero y escuchaba tan a menudo aquellos ensayados murmullos que podría haberlos recitado con el mismo melancólico anhelo de las cortesanas. La luna era un tema frecuente.

			—Ojalá me sintiera feliz al contemplar la luna llena, amor mío. Pero mirarla me hace daño, porque no puedo dejar de pensar que mis deudas crecen y tu afecto mengua, lo mismo que la luna. ¿Por qué, si no, no has vuelto a hacerme ningún regalo? ¿Acaso la pobreza debe ser la única recompensa de mi devoción?

			No importaba que el cliente fuera muy generoso. La bella siempre le pedía más. Por lo general, el sufrido cliente suspiraba y le decía a la cortesana que dejara de llorar, dispuesto a aceptar cualquier fórmula de felicidad con tal de poner fin a las quejas de la joven.

			Eso era lo habitual; pero una noche, oí con regocijo una respuesta diferente:

			—Si fuera por ti, habría luna llena todas las noches. No vuelvas a importunarme nunca más con ese sinsentido de la luna.

			Al final de la mañana, solía oír a las chicas hablando entre ellas en el patio.

			—El miserable se hizo el sordo.

			—Aceptó sin más. ¡Tendría que habérselo pedido hace meses!

			—Su amor es auténtico. Me ha dicho que no soy como las otras flores.

			A la luz del día, veían diferentes mensajes en el cielo. ¡Qué cambiantes eran las nubes, tanto como el destino! Las chicas interpretaban señales de mal agüero en los plumosos cirros, que les parecían demasiado lejanos. En cambio, se alegraban cuando las nubes eran rechonchas como culitos de bebé y se asustaban cuando los bebés se daban la vuelta y dejaban al descubierto las barrigas ennegrecidas. Otras Bellas Nubes, antes que ellas, habían visto cambiar su suerte en un solo día. Otras flores de más edad les habían advertido que la popularidad era tan duradera como la moda en materia de sombreros. Pero cuando crecían su fama y su reputación, muchas olvidaban la advertencia. Creían ser la excepción.

			En las noches frías, yo entreabría la ventana y escuchaba a las doncellas. Cuando hacía calor, la abría de par en par y permanecía en silencio en la oscuridad, detrás de las celosías. Carlota se apoyaba en mi hombro y las dos escuchábamos la conversación de las doncellas sobre lo que estaba sucediendo en las habitaciones de las cortesanas. A veces usaban expresiones que yo había oído en las conversaciones de las Bellas Nubes: «enhebrar la aguja», «entrar en el pabellón», «despertar al guerrero» y otras muchas que las hacían reír a carcajadas.

			¿Cómo no iba a sentir curiosidad una niña por la causa de esas risas? Pude satisfacer esa curiosidad en el verano que cumplí siete años. Se presentó la oportunidad cuando tres de las doncellas y una cortesana se pusieron terriblemente enfermas por tomar comida en mal estado, y la única doncella sana tuvo que pasar el día atendiendo a la cortesana sacudida por los vómitos. Minutos después de ver a Nube Rosada pasar con su pretendiente delante de mi ventana, en dirección a su boudoir, salí corriendo hacia el ala occidental y me agaché bajo su ventana. Era demasiado bajita para ver la habitación, y la mayor parte de lo que oí fue un tedioso intercambio de amables formalidades.

			—Se te ve guapo y feliz. Los negocios deben de marchar bien. Tu esposa debe de estar cantando como un alegre pajarillo.

			Justo cuando estaba a punto de renunciar a mi empeño y volver a mi habitación, oí una aguda exclamación de sorpresa y, poco después, la temblorosa voz de Nube Rosada, que agradecía el regalo que le había llevado su cliente. Unos instantes más tarde, oí gruñidos y la misma exclamación de sorpresa, repetida muchas veces.

			La noche siguiente, comprobé con alegría que las enfermas aún no habían sanado. Se me había ocurrido la idea de subirme a una tinaja invertida para llegar a una altura que me permitiera espiar el interior de la habitación. A la luz de una lámpara, vi las oscuras figuras de Nube Rosada y de su pretendiente, detrás de las finas cortinas de seda de la cama, moviéndose animadamente como muñecos en un teatro de sombras. De pronto, de la cabeza del hombre parecieron surgir dos piececitos, como dos siluetas, que descorrieron las cortinas de un golpe. El hombre estaba desnudo y saltaba sobre Nube Rosada con tanta violencia que los dos se cayeron de la cama. Yo no pude contener un acceso de risa.

			Al día siguiente, Nube Rosada fue a quejarse a Paloma Dorada de que yo la había estado espiando y de que mi risa había distraído a su pretendiente, casi hasta el punto de hacerle perder el interés. Paloma Dorada se lo contó a mi madre, que me instó a su vez con mucha calma a respetar la intimidad de las flores y a no interferir en sus negocios. Lo interpreté como un consejo para que, en adelante, fuera más cuidadosa y no me dejara sorprender.

			Cuando se me presentó otra oportunidad, la aproveché. A esa edad, lo que veía no me excitaba sexualmente, pero me emocionaba saber que mis víctimas se habrían avergonzado si hubiesen descubierto que las estaba mirando. Ya había cometido otras maldades, como espiar a un hombre mientras usaba un orinal, o manchar con grasa el traje de una cortesana que me había regañado. Una vez cambié por latas las campanillas de plata del lecho nupcial, de modo que cuando la cama empezó a sacudirse por los rápidos movimientos del hombre, no fueron tintineos lo que oyó la pareja, sino un desagradable entrechocar de hojalata. Yo sabía que obraba mal, pero mis malas acciones me entusiasmaban y me hacían sentir valiente. También sabía que las Bellas Nubes albergaban sentimientos sinceros hacia sus clientes permanentes y sus pretendientes, y ese conocimiento me confería un poder secreto, un poder que no dejaba de serlo aunque no tuviera ninguna aplicación concreta y con tanto valor como cualquiera de los objetos que guardaba en mi cofre de los tesoros.

			A pesar de que yo era muy traviesa, no sentía ningún deseo de espiar a mi madre y a sus amantes. Me repugnaba la idea de que permitiera que un hombre la viera sin su preciosa ropa. Con las flores, tenía menos escrúpulos. Las espiaba mientras se retorcían con sus amantes sobre los divanes. Había visto a hombres mirando entre sus piernas, y a cortesanas de rodillas, haciendo reverencias ante el miembro de un cliente. Una noche vi que un hombre corpulento entraba en la habitación de Nube Ondulante. Se llamaba Próspero Yang y era dueño de varias empresas; en algunas fabricaba máquinas de coser y en otras ponía a mujeres y a niños a trabajar con esas máquinas. Besó tiernamente a la bella, que reaccionó con temblorosa timidez. Le habló con suavidad, y ella empezó a quitarse la ropa, con los ojos cada vez más llorosos. Moviendo su masa impresionante, el hombretón se cernió sobre la joven como un nubarrón oscuro, y el gesto de ella fue de miedo, como si estuviera a punto de morir aplastada. El hombre se pegó a ella y los dos cuerpos empezaron a moverse como peces boqueando en la orilla. Ella se debatió para zafarse del abrazo y sollozó con voz trágica. Después, las cuatro piernas se enredaron entre sí como serpientes mientras él profería ruidos animales y ella chillaba como un pichón en el nido. Entonces él la montó por detrás y la cabalgó como si fuera un poni, hasta caer derrotado, dejándola a ella tumbada de lado, inmóvil. La luna que entraba por la ventana iluminó el cuerpo blanco de la bella y yo pensé que estaba muerta. Me quedé mirando por lo menos una hora, hasta que despertó de los umbrales de la muerte con un bostezo, tendiendo un brazo.

			 

			 

			Por la mañana, en el patio, oí a Nube Ondulante contar a las otras flores que Próspero Yang le había dicho que la apreciaba mucho y que quería ser su cliente permanente. Incluso era posible que algún día la hiciera su esposa.

			Entonces, de repente, lo que había estado espiando se volvió peligroso y repugnante. Mi madre y Paloma Dorada me habían dicho varias veces que algún día me casaría. Yo siempre había considerado el matrimonio como uno de mis muchos privilegios de americana, un privilegio que me diferenciaba de las cortesanas y que podía considerar como propio. Nunca había previsto que mi matrimonio pudiera incluir una sucesión de saltos sobre mi persona como los que había presenciado entre Nube Ondulante y su pretendiente. Desde entonces, ya no pude dejar de ver mentalmente aquellas escenas. Me venían a la cabeza sin que las llamara y me hacían sentir mal. Durante varias noches, tuve sueños desagradables. En todos ellos, yo ocupaba el lugar de Nube Ondulante, tumbada boca abajo, esperando. La forma oscura de un hombre se perfilaba detrás de las cortinas traslúcidas y entonces aparecía Próspero Yang, saltaba sobre mi espalda y me cabalgaba como a un poni, triturándome uno a uno todos los huesos. Cuando terminaba, yo me quedaba quieta, fría como el mármol. Tardaba mucho en moverme, como Nube Ondulante. Pero a diferencia de ella, me iba quedando cada vez más fría. Porque estaba muerta.

			Después de eso, no volví a espiar nunca más a las Bellas Nubes.

			 

			 

			La flor que me gustaba más era Nube Mágica. Por eso la había espiado sólo una vez cuando estaba con su cliente permanente. Solía presumir de la rareza y el valor de sus muebles y accesorios con una extravagancia que me hacía reír. Decía, por ejemplo, que su cama de matrimonio había sido tallada del tronco de un solo árbol de madera noble, grueso como toda la casa. Pero yo le veía junturas. El brocado dorado del diván para fumar opio era un regalo de una de las concubinas imperiales, que según ella era hermanastra suya. Fingió ofenderse cuando le dije que no me lo creía. La colcha de su cama estaba rellena de nubes de seda, que flotaban al menor suspiro. Yo suspiraba y suspiraba para demostrarle que la colcha no se movía. También tenía un sencillo escritorio Ming que contenía tesoros para estudiosos, instrumentos para eruditos que todo cliente apreciaba, aunque nunca hubiera alcanzado los peldaños más elevados de la instrucción. Nube Mágica decía que aquellas piezas habían pertenecido al poeta fantasma y que sólo ella se atrevía a tocarlas. Yo no creía en espíritus, pero me ponía nerviosa cuando me insistía en que inspeccionara los objetos: un tintero de piedra morada de Duan, pinceles de suave pelo de oveja y bastoncillos de tinta labrados con escenas del huerto de la casa de un sabio. Me enseñaba los rollos de papel y me decía que absorbían la cantidad justa de tinta y reflejaban la calidad de luz exacta. Cuando le pregunté si sabía escribir poemas, me dijo:

			—¡Claro que sí! ¿Para qué iba a tener, si no, todas estas cosas?

			Yo sabía que ella, como la mayoría de las cortesanas, tenía nociones muy someras de lectura y escritura. Pero Paloma Dorada había ordenado a las cortesanas que tuvieran artículos de escritorio en sus habitaciones porque eso mejoraba la reputación de la casa y la colocaba por encima de las demás. Nube Mágica me dijo que el poeta fantasma apreciaba los tesoros de su cuarto mucho más que los de otras habitaciones.

			—Sé lo que le gusta porque fue mi marido en una vida pasada —me dijo una vez—, y yo fui su concubina favorita. Cuando murió, me quité la vida para estar con él. Pero incluso en el cielo, la sociedad nos separó. Su esposa me impidió verlo y consiguió que se reencarnara antes que yo.

			Yo no creía en espíritus, pero me ponía nerviosa cuando escuchaba las tonterías de Nube Mágica.

			—Vino a verme la primera noche que pasé aquí. En cuanto sentí un soplo de aire frío en la mejilla, supe que había llegado. En cualquier otro momento, habría pegado un salto de dos palmos y habría huido a todo correr. Pero esa vez, ni siquiera me castañetearon los dientes de miedo, sino que sentí un calor maravilloso que me corría por las venas y un amor más intenso que cualquiera que haya dado o recibido de nadie. Aquella noche soñé con nuestra vida pasada y me desperté más feliz que nunca.

			Según ella, el poeta fantasma la visitaba por lo menos una vez al día. Sentía su presencia cuando entraba en su antiguo estudio de pintura, o cuando se sentaba en el jardín junto a su estela conmemorativa. Por muy triste, desesperada o enfadada que estuviera en esos momentos, de inmediato se sentía ligera y alegre.

			Cuando las Bellas Nubes se enteraron de que tenía un amante fantasma, tuvieron miedo y le reprocharon que hubiera liberado al espectro. Pero se abstuvieron de criticarla demasiado por temor a que su amante del más allá, el antiguo propietario de la mansión, se vengara de ellas por despotricar contra su amada.

			—¿Lo ves? ¿Lo hueles? —le preguntaban las otras flores cada vez que Nube Mágica parecía complacida sin razón aparente.

			—Poco antes del amanecer —respondía ella—, vi su sombra y sentí que me rozaba suavemente.

			Y así diciendo, se pasaba dos dedos por un brazo.

			Entonces yo también creía ver una sombra y sentía que un soplo frío me recorría la piel.

			—¡Ah, tú también lo sientes! —exclamaba Nube Mágica.

			—¡No, yo no creo en fantasmas!

			—Entonces ¿por qué tienes miedo?

			—No tengo miedo. ¿Por qué iba a tenerlo? Los fantasmas no existen.

			Como para contrarrestar la mentira, mi miedo aumentaba. Recordaba entonces que mi madre me había dicho que los espíritus eran manifestaciones del temor de la gente. ¿Por qué, si no, esos supuestos fantasmas atormentaban solamente a los chinos? Pese a la lógica de mi madre, yo creía que el poeta fantasma aún vivía en nuestra casa. Mi repentina sensación de miedo era la señal de que estaba presente. Pero ¿por qué me visitaba a mí?

			El poeta fantasma asistió al simulacro de boda entre Nube Ondulante y Próspero Yang, que había firmado un contrato por tres temporadas. Oí decir que Nube Ondulante tenía dieciséis años y él, alrededor de cincuenta. Paloma Dorada la consoló, diciéndole que iba a ser muy generoso, como suelen serlo los hombres mayores. Nube Ondulante replicó entonces que Próspero Yang la quería y que eso la hacía sentirse afortunada.

			Mi madre era famosa por celebrar las mejores bodas de todas las casas de cortesanas. Eran de estilo occidental, a diferencia de las bodas chinas tradicionales para novias vírgenes, a las que las cortesanas jamás podrían haber aspirado. Nuestras cortesanas se ponían incluso un traje blanco occidental, elegido entre la amplia variedad que tenía mi madre y que las Bellas Nubes podían usar. El estilo era claramente americano, con corpiño escotado y voluminosa falda, todo ello envuelto en seda resplandeciente y adornado con bordados, encajes y perlas diminutas. Eran vestidos que nadie habría confundido jamás con los trajes blancos del luto chino, confeccionados con tejido basto de estopa.

			Una boda occidental tenía sus ventajas, como sabía yo por haber asistido a una versión china celebrada para una cortesana en otra casa. Para empezar, no era necesario rendir homenaje a los ancestros, que seguramente habrían repudiado a la cortesana como descendiente suya. No había, por lo tanto, rituales aburridos, ni había que ponerse de rodillas o hacer interminables reverencias. La ceremonia era breve. Se omitían las oraciones. La novia decía «sí, quiero»; el novio decía «sí, quiero», y entonces llegaba el momento del banquete. La comida también era digna de atención, porque todos los platos parecían occidentales, pero sabían a comida china.

			Por diferentes tarifas, los clientes podían elegir música de distintos estilos. La música americana interpretada por una banda de vientos era la más cara, pero requería buen tiempo. Un violinista americano resultaba más barato. Después había que elegir la música. Era importante no dejarse engañar por el título de una canción. Una de las cortesanas le había pedido al violinista que tocara Oh, Promise Me, convencida de que una canción tan desusadamente larga reforzaría la fidelidad de su cliente y quizá prolongaría la duración del contrato. Pero la canción tardó tanto en terminar que los invitados perdieron el interés y se pusieron a hablar de otros asuntos. Más adelante las otras flores dijeron que por esa razón no se había renovado el contrato. A todos les gustaba mucho la canción escocesa Auld Lang Syne, interpretada con el doloroso acento de un instrumento chino semejante a un diminuto violonchelo de dos cuerdas. Aunque solía cantarse en ocasiones tristes, como despedidas y funerales, era una canción muy popular. Sólo requería aprenderse unas cuantas palabras en inglés, y a todos les gustaba mucho cantarla para demostrar que dominaban el idioma. Mi madre le había cambiado algunas palabras para convertirla en una promesa de monogamia. El quebrantamiento de la promesa por parte de la cortesana ponía fin al contrato y teñía la reputación de la infractora de una manera muy difícil de reparar. En cambio, si era el cliente quien faltaba a su palabra, la cortesana se sentía humillada. ¿Por qué la había deshonrado? Tenía que haber alguna razón.

			Aquel día interpretó la canción Próspero Yang, que se creía un Caruso chino:

			 

			Del pasado los amantes

			han quedado ya olvidados;

			para siempre esos amantes

			se han hundido en el pasado.

			Celebrad, amigos míos,

			celebrad un poco más,

			en su mente sólo hay uno,

			uno solo y nada más.

			 

			En medio de la canción, vi que Nube Mágica desviaba la vista hacia el pasaje abovedado. Se tocó levemente un brazo, volvió a levantar la vista y sonrió. Un instante después, sentí que el familiar aire frío me recorría el brazo y me bajaba por la columna vertebral. Me estremecí y fui a buscar a mi madre.

			Próspero aulló la última nota, dejó que los aplausos se prolongaran durante demasiado tiempo y finalmente ordenó que trajeran los regalos para Nube Ondulante. Primero llegó el regalo tradicional que recibía toda cortesana: una pulsera de plata y una pieza de seda. ¡Un brindis por eso! Los invitados levantaron sus copas, echaron atrás la cabeza y se bebieron de una vez todo el vino. Después llegó un sofá occidental con tapizado de satén rosa. ¡Dos brindis por eso! Vinieron más regalos y, finalmente, Próspero le entregó a Nube Ondulante lo que ella más deseaba: un sobre con dinero, el primero de su estipendio mensual. Cuando ella vio la suma, sofocó una exclamación de asombro y se quedó sin habla mientras le corrían lágrimas por las mejillas. Hasta más adelante no podríamos saber si lloraba por haber recibido más dinero del que esperaba o menos. Hubo otro brindis y Nube Ondulante insistió en que ya no podía beber más. Tenía manchas rojas en la cara y dijo que le parecía como si el techo se inclinara hacia un lado y el suelo hacia otro. Pero Próspero la cogió por la barbilla y la obligó a beber primero una copa y en seguida otra, por insistencia de sus amigos. De repente, Nube Ondulante eructó, se puso a vomitar y cayó al suelo. Rápidamente, Paloma Dorada le hizo señas al músico para que tocara una última canción que animara a los huéspedes a abandonar el salón. Próspero se marchó con ellos, sin mirar siquiera a Nube Ondulante, que yacía en el suelo, pidiendo perdón entre balbuceos. Nube Mágica intentó ayudarla para que se sentara, pero la joven se desplomó sin sentido, como un pescado muerto.

			—Cabrones —murmuró Paloma Dorada—. Metedla en una bañera y vigilad para que no se ahogue.

			Vi muchas bodas como ésa. Las flores más jóvenes encadenaban un contrato con otro, con intervalos que no pasaban de una semana. Pero a medida que envejecían y el brillo de sus ojos se iba apagando, ya no había bodas para ellas. Entonces llegaba el día en que Paloma Dorada les decía que tenían que «subir a la berlina», una manera amable de comunicarles su expulsión. Recuerdo el día en que Nube Rosada recibió la mala noticia. Mi madre y Paloma Dorada le pidieron que subiera a la oficina. Yo estaba estudiando en la sala del bulevar, la habitación contigua, al otro lado de las puertas cristaleras. Oí que Nube Rosada levantaba la voz. Paloma Dorada le estaba mencionando importes de dinero y le señalaba que cada día tenía menos reservas de clientes. ¿Cómo era posible que pudiera oírlo todo con tanta claridad? Me acerqué a la puerta y vi que no estaba cerrada del todo. Había una rendija de un par de centímetros. Oí a Nube Rosada suplicar en voz baja que la dejaran quedarse un poco más, asegurando que tenía un pretendiente a punto de proponerle un contrato de permanencia. Pero la respuesta fue firme e inmisericorde. Le recomendaron otra casa a la que podía incorporarse. Airada, Nube Rosada alzó el tono de voz. Dijo que la estaban insultando como a una vulgar prostituta y salió corriendo del estudio. Unos minutos después, la oí gritar con el mismo chillido que lanzaba Carlota cuando se pillaba una pata con la puerta, un aullido que parecía salir a la vez de las entrañas y del corazón. Me puse enferma con sólo oírla.

			Después le pregunté a Nube Mágica qué le había pasado a Nube Rosada.

			—Algo que nos pasará a todos. Un día, el destino nos trae —dijo—, y al día siguiente, nos lleva. Tal vez su próxima vida sea mejor que ésta. Si sufrimos más ahora, sufriremos menos después.

			—No deberíamos sufrir nunca —repliqué yo.

			A los tres días, otra cortesana, de nombre Nube Turgente, ya estaba instalada en los aposentos de Nube Rosada. No sabía nada de lo sucedido entre esas cuatro paredes; ignoraba los saltos, los suspiros, las lágrimas y los gritos.

			Unas semanas después, estaba yo en el boudoir de Nube Mágica a última hora de la tarde. Mi madre no había podido comer conmigo porque estaba demasiado ocupada. Había tenido que salir a toda prisa hacia un lugar que yo desconocía para reunirse con una persona cuyo nombre no había mencionado. Nube Mágica se estaba empolvando la cara, preparándose para una larga velada. Tenía que asistir a tres fiestas: una en la Oculta Ruta de Jade y las otras dos en sendas casas situadas a varias calles de distancia.

			Yo no dejaba de hacerle preguntas.

			—¿Son perlas auténticas? ¿Quién te las regaló? ¿A quién verás esta noche? ¿Lo traerás a tu habitación?

			Me dijo que las perlas eran dientes de dragón y que un duque se las había regalado. Esa noche el duque iba a honrarla con su presencia y, naturalmente, pensaba llevarlo a su habitación para conversar con él y tomar el té. Yo me eché a reír, y ella se hizo la ofendida por mi incredulidad.

			A la mañana siguiente, no la encontré en su habitación. En seguida supe que había pasado algo porque sus valiosos artículos de escritorio y su colcha de seda habían desaparecido. Me asomé a su armario y vi que estaba vacío. Mi madre dormía aún, lo mismo que Paloma Dorada y las otras cortesanas, por lo que corrí a buscar a Huevo Quebrado, el portero. Me dijo que la había visto salir, pero no sabía adónde había ido. Encontré la respuesta en la conversación entre dos doncellas:

			—Tenía por lo menos cinco o seis años más de los que admitía. ¿Qué casa recibiría a una flor vieja con un fantasma a sus espaldas?

			—Oí a Lulú Mimi decirle al cliente que no eran más que tonterías supersticiosas, pero él le respondió que le daba igual que fuera un fantasma o un hombre vivo, que en cualquier caso era infidelidad y que exigía la devolución de su dinero.

			Corrí al estudio de mi madre y la encontré hablando con Paloma Dorada.

			—Sé lo que hizo Nube Mágica y estoy segura de que lo lamenta. Tienes que dejarla volver —le pedí.

			Mi madre dijo que no había nada más que hacer. Todo el mundo conocía las reglas, y si hacía una excepción con Nube Mágica, todas las flores se creerían con derecho a quebrantar las normas sin recibir ningún castigo. Entonces Paloma Dorada y ella siguieron hablando de los planes para una gran fiesta y del número de cortesanas suplementarias que necesitarían.

			—¡Por favor, mamá! —supliqué, pero ella no me hizo caso. Sollozando, grité—: ¡Era mi única amiga! ¡Si no la dejas volver, no tendré a nadie que sea amable conmigo!

			Se acercó a mí, me atrajo hacia ella y se puso a acariciarme el pelo.

			—No digas tonterías. Aquí tienes muchas amigas. Nube Nevada...

			—Nube Nevada no me deja entrar en su habitación como Nube Mágica.

			—La hija de la señora Petty...

			—Es tonta y aburrida.

			—Tienes a Carlota.

			—¡Carlota es una gata! No me habla ni responde a mis preguntas.

			Mencionó los nombres de otras niñas, hijas de amigas suyas, y de todas dije que no me gustaban y que ellas me despreciaban a mí, lo cual era parcialmente cierto. Seguí insistiendo en mi falta de amigas y en el riesgo de que mi infelicidad fuera permanente. Entonces la oí hablar en un tono frío e implacable:

			—Basta ya, Violeta. No la expulsé por una nimiedad. Ha estado a punto de arruinarnos el negocio. Era necesario.

			—¿Qué hizo?

			—Pensó únicamente en sí misma y nos traicionó.

			Yo no sabía lo que significaba «traicionar» y, en mi frustración, sólo supe responder:

			—¿Y a quién le importa que nos haya traicionado?

			—A tu madre, que tienes aquí delante.

			—¡Entonces yo también te traicionaré! —le grité entre sollozos.

			Me miró con una expresión extraña, y por un momento pensé que iba a ceder. Por eso volví a insistir con descaro:

			—¡Te traicionaré! —le advertí.

			Se le crispó la cara.

			—Por favor, Violeta, basta ya.

			Yo no podía parar, a pesar de tener la certeza de estar desencadenando un peligro desconocido.

			—Te traicionaré tantas veces como pueda —repetí y de inmediato vi que una sombra le cruzaba su rostro.

			Le temblaron las manos y se le crispó tanto la expresión que pareció transformarse en otra. No dijo nada. Cuanto más prolongaba su silencio, más miedo sentía yo. Habría querido desdecirme y lo habría hecho si hubiese sabido qué hacer o qué decir. Pero sólo pude esperar.

			Finalmente, se volvió y, mientras se alejaba, dijo en tono amargo:

			—Si alguna vez me traicionas, no volveré a tener nada más que ver contigo. Te lo prometo.

			 

			 

			Mi madre tenía una frase que usaba con todos los huéspedes, ya fueran chinos u occidentales. Se acercaba a toda prisa a un determinado hombre y le susurraba entusiasmada: «Eres exactamente la persona que quería ver.» Después inclinaba la cabeza hacia el oído del hombre y le musitaba algún secreto, que suscitaba en su interlocutor un vigoroso gesto de asentimiento. Algunos le besaban la mano. La repetición de esa frase me afligía. Había notado que con frecuencia mi madre estaba demasiado ocupada para prestarme atención. Ya no jugaba conmigo a las adivinanzas, ni me organizaba búsquedas del tesoro. Hacía tiempo que no me dejaba acurrucarme a su lado en su cama mientras ella leía el periódico. Tenía demasiadas cosas que hacer. Reservaba toda la alegría y las sonrisas para los hombres que acudían a sus fiestas. Sólo los quería ver a ellos.

			Una noche, mientras recorría el salón con Carlota en brazos, oí que mi madre me llamaba:

			—¡Violeta! ¡Ah, estás aquí! Eres exactamente la persona que quería ver.

			¡Por fin era yo la elegida! Se disculpó en exceso con el hombre que había estado conversando con ella, diciéndole que su hija requería con urgencia su atención. ¿Qué podía ser tan urgente? Daba lo mismo. No veía la hora de oír el secreto que me tenía reservado.

			—Vamos hacia allá —me dijo, señalando un rincón oscuro del salón.

			Entrelazó el brazo con el mío y nos dirigimos a la otra punta de la estancia con paso vivo. Yo le iba contando las últimas travesuras de Carlota, para divertirla, cuando ella me soltó el brazo y me dijo: 

			—Gracias, cariño.

			Entonces se acercó a un hombre que la esperaba en el rincón y lo saludó:

			—¡Mi querido Fairweather! Siento mucho haberme retrasado.

			Su moreno amante salió de entre las sombras y le besó la mano con falsa galantería. Ella recibió el gesto con los ojos entrecerrados y una sonrisa que nunca me dedicaba a mí.

			Se me cortó la respiración, devastada por la fugacidad de mi alegría. ¡Mi madre me había utilizado como a un simple peón! Peor aún, lo había hecho para complacer a Fairweather, un hombre que la visitaba de vez en cuando y que siempre me había caído mal. En otro tiempo yo había creído ser la persona más importante de la vida de mi madre, pero en los últimos meses había descubierto que estaba equivocada. Nuestra íntima proximidad se había esfumado. Siempre estaba demasiado ocupada para prestarme atención durante la comida. En lugar de charlar conmigo, aprovechaba ese momento del día para preparar con Paloma Dorada los planes de la noche. Casi nunca me preguntaba por mis lecciones o mis lecturas. Me llamaba «cariño», pero también llamaba así a muchos hombres. Me besaba la mejilla por la mañana y la frente por la noche, pero también besaba a muchos de sus amigos, y a algunos en la boca. Decía que me quería, pero yo no veía ninguna prueba de que fuera cierto. En mi corazón sólo podía sentir la pérdida de su amor. Había cambiado, y yo estaba segura de que todo había empezado cuando la había amenazado con traicionarla. Poco a poco, estaba haciendo lo posible para no tener nada más que ver conmigo.

			Un día, Paloma Dorada me encontró llorando en la sala del bulevar.

			—Mamá ya no me quiere.

			—Tonterías. Tu madre te quiere mucho. ¿Por qué crees que no te castiga por todas las maldades que haces? El otro día rompiste un reloj moviéndole las manecillas al revés. Y también destrozaste un par de medias porque te empeñaste en fabricar un ratón para que jugara Carlota.

			—Eso no es amor —repliqué yo—. No se enfadó porque no le importan el reloj ni las medias. Si de verdad me quisiera, me lo demostraría.

			—¿Cómo? —preguntó Paloma Dorada—. ¿Qué tiene que demostrarte?

			Me sumí en un silencio desconcertado. Yo no sabía lo que era el amor. Sólo sabía que necesitaba desesperadamente su atención y su consuelo. Quería sentir sin ninguna duda que era más importante que cualquier otra persona en su vida. Cuando me detuve a pensarlo, me di cuenta de que prestaba más atención a las flores que a mí y de que pasaba más tiempo con Paloma Dorada que conmigo. Se había levantado antes del mediodía para comer con sus amigas: la pechugona cantante de ópera, la viuda viajera y la espía francesa. Dedicaba más atención a sus clientes que al resto del mundo. ¿Cuánto amor recibirían ellos del que me faltaba a mí?

			Esa noche oí que una doncella le contaba a otra en el pasillo que estaba loca de preocupación porque había dejado a su hija de tres años volando de fiebre. A la noche siguiente, anunció alegremente que la pequeña se había recuperado. Al otro día, por la tarde, oí en el patio sus gritos. Un pariente había venido a darle la noticia de que su hija había muerto.

			—¿Cómo es posible? —exclamó—. ¡Si esta misma mañana la abracé y la peiné!

			Entre sollozos, describió los grandes ojos de su hija, su manera de inclinar la cabeza cuando la escuchaba y su risa, que sonaba a música. Balbució que estaba ahorrando para comprarle un abrigo nuevo y que esa misma mañana había adquirido un nabo en el mercado para prepararle una buena sopa. Después, gimiendo, dijo que quería morirse para estar con su hija. No tenía ningún otro motivo para vivir. Yo lloraba a escondidas mientras oía sus lamentos. Si yo hubiese muerto, ¿habría sentido mi madre lo mismo por mí? Me puse a llorar con más intensidad aún porque sabía que no.

			Una semana después de jugarme aquella mala pasada, mi madre entró en la habitación donde yo estaba estudiando con mi tutor. Eran las once, y habitualmente no se levantaba antes de las doce. Le puse mala cara. Me preguntó si me apetecía ir a comer con ella al nuevo restaurante francés de la gran avenida del Oeste. Al principio desconfié y le pregunté quién más vendría con nosotras.

			—Solamente tú y yo —replicó—. ¡Es tu cumpleaños!

			Se me había olvidado. Nadie en la casa celebraba los cumpleaños. No era una costumbre china, y mi madre tampoco la observaba. Mi cumpleaños solía coincidir con el Año Nuevo chino, de modo que era eso lo que celebrábamos, lo mismo que todos los demás. Intenté no emocionarme demasiado, pero una oleada de alegría me recorrió el cuerpo. Fui a mi habitación a ponerme un vestido bonito, uno que no llevara las marcas de las garras de Carlota. Elegí un abrigo azul y un sombrero del mismo color. Me puse unos botines de persona mayor, de piel lustrosa, acordonados hasta los tobillos. Me miré en el alto espejo ovalado y me vi cambiada, además de nerviosa y preocupada. Ya tenía ocho años y había dejado de ser la niñita inocente que confiaba en las primeras impresiones. Cada vez que esperaba una alegría, recibía una decepción, y ahora que esperaba una decepción, rezaba para estar equivocada.

			Cuando llegué al estudio de mi madre, encontré a Paloma Dorada, preparando las tareas del día. Iba y venía envuelta en su albornoz, con el pelo suelto y sin peinar.

			—El viejo recaudador vendrá esta noche —le dijo mi madre—. Ha dicho que si lo atendemos un poco mejor, quizá pierda el interés por mis impuestos. Ya veremos si ese viejo perro dice la verdad esta vez.

			—Le enviaré una nota a Carmesí —dijo Paloma Dorada—, la cortesana del Salón de la Paz Reverdecida. Últimamente acepta cualquier cosa. Le aconsejaré que vista colores oscuros: azul marino, por ejemplo. Cuando una ha dejado atrás la juventud, el rosa no le sienta bien. Debería saberlo. También le diré al cocinero que prepare el pescado que a ti te gusta, pero sin los condimentos americanos. Ya sé que quiere complacerte, pero nunca le sale bien y al final lo sufrimos todos.

			—¿Tienes la lista de los invitados de esta noche? —preguntó mi madre—. No quiero ver nunca más por aquí al importador de Smythe & Dixon. Ninguna de sus informaciones ha resultado fidedigna. Es evidente que ha venido a curiosear, para llevarse algo a cambio de nada. Le daremos su nombre a Huevo Quebrado para que no lo deje pasar de la verja.

			Cuando Paloma Dorada y ella terminaron, ya era casi la una. Me dejó en su estudio y se fue a su habitación a cambiarse. Yo empecé a ir y venir por su oficina, con Carlota detrás, frotándose contra mis piernas cada vez que me paraba para ver alguna cosa. En la sala había una mesa redonda cubierta de adornos y otros objetos, el tipo de regalos que solían hacerle a mi madre sus admiradores cuando aún no sabían que prefería el dinero. Si a mi madre no le gustaban, Paloma Dorada los vendía. Fui cogiendo los objetos de uno en uno mientras Carlota se subía a la mesa para olfatearlos. Un huevo de ámbar con un insecto dentro. Seguramente se desharía de él. Un pájaro de jade y amatista. Probablemente lo conservaría. Una vidriera con mariposas de diferentes países. Mi madre debía de detestarla. Un cuadro con la imagen de un loro verde. A mí me gustaba, pero los únicos cuadros que mi madre colgaba de las paredes eran escenas de diosas y dioses griegos desnudos. Después estuve pasando las páginas de un libro ilustrado titulado El mundo del mar, con imágenes de monstruos terribles, y utilicé una lente de aumento para agrandar los títulos de los libros en las estanterías: Las religiones de la India, Viajes a Japón y China, Convulsión en China... Escogí un libro de cubiertas rojas que tenía en la portada la silueta repujada de un chico uniformado que disparaba un rifle. Bajo banderas aliadas. Historia de un bóxer, se titulaba. Entre las páginas centrales encontré una nota, escrita con la trabajosa caligrafía de un escolar.

			 

			Querida señorita Minturn:

			Si alguna vez necesita a un chico americano que sepa obedecer órdenes, ¿querrá tomarme como su ayudante voluntario? Quisiera ser tan útil como usted lo desee.

			Su fiel servidor,

			NED PEAVER

			 

			¿Habría aceptado mi madre su oferta? Leí la página donde estaba inserta la nota. Hablaba de un soldado llamado Ned Peaver (¡ajá!), que había luchado durante la rebelión de los bóxers. Tras echar un vistazo rápido a la página, llegué a la conclusión de que Ned debía de haber sido un chico aburrido y remilgado que siempre obedecía órdenes. Yo sentía un profundo disgusto por todo lo referente a la rebelión de los bóxers. Tenía dos años en 1900, durante la peor parte de la rebelión, y estaba convencida de que podría haber muerto en medio de la violencia. Había leído un libro sobre los jóvenes que se habían conjurado para formar la hermandad de los bóxers, mientras millones de campesinos morían de hambre en el centro de China, a causa de un año de inundaciones seguido de otro de sequía. Cuando oyeron rumores de que sus tierras iban a ser entregadas a los extranjeros, mataron a unos doscientos misioneros blancos y a sus hijos. Según decían, una valiente niñita siguió cantando con voz dulce mientras el golpe de una espada la enviaba al cielo ante la mirada de sus padres. Cada vez que imaginaba la escena, me llevaba la mano a la garganta y tragaba saliva.

			Miré el reloj. Las manecillas recién reparadas indicaban las dos en punto. Llevaba tres horas esperando desde que ella me había anunciado que saldríamos a comer. De repente, la cabeza y el corazón me estallaron a la vez. Rompí en mil pedazos la carta de Ned Peaver. Fui hacia la mesa donde se acumulaba el botín de mi madre y estrellé contra el suelo la vidriera de las mariposas. Carlota salió huyendo. Después, tiré el pájaro de amatista, la lente de aumento y el huevo de ámbar, y le arranqué la portada a El mundo del mar. Paloma Dorada entró corriendo y se quedó horrorizada al ver los destrozos.

			—¿Por qué la castigas? —dijo en tono sombrío—. ¿Por qué tienes tan mal genio?

			—Ya han dado las dos. Dijo que iba a llevarme a un restaurante por mi cumpleaños. Y ahora no viene. Se le ha olvidado. Nunca se acuerda de que estoy aquí. —Se me llenaron los ojos de lágrimas—. No me quiere. Solamente quiere a esos hombres.

			Paloma Dorada levantó del suelo el huevo de ámbar y la lente de aumento.

			—Éstos eran tus regalos.

			—Son las cosas que le regalan los hombres y que ella no quiere.

			—¿Cómo puedes pensar algo así? Son regalos que ella ha elegido para ti.

			—¿Por qué no ha vuelto para llevarme a comer?

			—¡Ay, ay! ¿Has hecho esto porque tenías hambre? ¿Por qué no le pediste a la doncella que te trajera algo de comer?

			No sabía cómo explicarle lo que significaba para mí la salida al restaurante. Los agravios me brotaron desordenadamente de los labios:

			—Les dice a los hombres que está deseando verlos. A mí me dijo lo mismo, pero era un engaño. Ya no se preocupa cuando ve que estoy sola o triste...

			Paloma Dorada frunció el ceño.

			—Tu madre te malcría, y éste es el resultado. No demuestras la menor gratitud y respondes con arranques de mal genio cuando no consigues lo que quieres.

			—Ha roto su promesa y ni siquiera ha venido a disculparse.

			—Está alterada. Ha recibido una carta.

			—Recibe muchas cartas —repliqué, dispersando con el pie el confeti en que se había convertido la nota de Ned.

			—Ésta es diferente. —Me miró de forma extraña—. Traía noticias de tu padre. Ha muerto.

			Al principio no entendí sus palabras. Mi padre. ¿Qué quería decir? La primera vez que le pregunté a mi madre por él, yo tenía cinco años. Había descubierto que todos tenían un padre, incluso las cortesanas, cuyos padres las habían vendido. Me respondió que yo no tenía ninguno. Cuando le insistí, me dijo que había muerto antes de que yo naciera. A lo largo de los tres años siguientes, volví a insistirle varias veces para que me dijera quién era mi padre.

			—¿Qué más da? —replicaba siempre—. Está muerto, y ha pasado tanto tiempo que ya no recuerdo cómo era, ni cómo se llamaba.

			¿Cómo podía haber olvidado su nombre? ¿Olvidaría el mío si yo muriera? Muchas veces la atormenté para que me diera una respuesta, pero cuando la veía callar y fruncir el entrecejo, me daba cuenta de que era peligroso continuar.

			Sin embargo, ahora sabía la verdad. ¡Estaba vivo! O al menos lo había estado hasta hacía poco tiempo. Mi confusión dio paso a una cólera temblorosa. Mi madre me había estado mintiendo todo el tiempo. Era posible que él me hubiese querido, pero mi madre me lo había arrebatado al ocultarme que estaba vivo. Ahora que de verdad había muerto, ya era tarde.

			Corrí al estudio de mi madre y entré gritando:

			—¡No estaba muerto! ¡Me lo ocultaste!

			Seguí profiriendo todas las acusaciones que me pasaron por la cabeza: Nunca me decía la verdad cuando se trataba de algo importante para mí. Me había mentido cuando dijo que yo era la persona que esperaba ver. Me había engañado cuando me anunció que iríamos a comer a un restaurante. Ella estaba boquiabierta.

			Paloma Dorada entró a toda prisa detrás de mí.

			—Le he contado que has recibido una carta que anuncia la muerte de su padre.

			Mi madre la miró con dureza. ¿Estaría enfadada? ¿Nos echaría a las dos, como hacía cuando alguien la disgustaba? Apoyó la terrible carta sobre la mesa, me condujo hasta el sofá y me pidió que me sentara a su lado. Entonces hizo lo que llevaba mucho tiempo sin hacer: me acarició la cabeza y susurró dulces palabras de consuelo que me hicieron llorar con más fuerza todavía.

			—Violeta, mi niña querida, de verdad creía que estaba muerto. Me resultaba demasiado doloroso recordarlo o hablar de él. Y ahora, al recibir esta carta...

			Le brillaba el contorno de los ojos, pero el dique que contenía sus emociones aún resistía.

			Cuando conseguí respirar de nuevo, le hice una retahíla de preguntas y a todas contestó que sí, asintiendo con la cabeza. ¿Era bueno? ¿Era rico? ¿La gente lo apreciaba? ¿Era mayor que ella? ¿Me quería? ¿Había jugado conmigo alguna vez? ¿Había llegado a decir mi nombre? Mi madre siguió acariciándome el pelo y los hombros. Yo estaba muy triste y no quería que dejara de consolarme. Seguí haciéndole preguntas, hasta quedar mentalmente agotada. También empezaba a sentir la debilidad del hambre. Paloma Dorada llamó a un criado para que me sirviera el almuerzo en la sala del bulevar.

			—Ahora tu madre necesita estar sola.

			Mi madre me dio un beso y se fue a su dormitorio.

			Mientras comía, Paloma Dorada me contó lo mucho que mi madre había tenido que esforzarse para salir adelante sin un marido.

			—Todo lo ha hecho por ti, pequeña Violeta —dijo—. Tienes que ser buena y agradecida con ella.

			Antes de marcharse, me aconsejó que estudiara para saber mucho y poder demostrarle a mi madre cuánto la apreciaba. Sin embargo, en lugar de estudiar, me tumbé en la cama de la sala del bulevar y me puse a pensar en mi padre fallecido. Intenté componer su imagen: tenía el pelo castaño; sus ojos eran verdes, como los míos... Pronto me quedé dormida.

			Aún estaba adormilada y sumida en el sopor del sueño, cuando oí que alguien maldecía en voz alta. Noté que no me encontraba en mi habitación, sino en la sala del bulevar. Me acerqué a la ventana y me asomé para ver la causa del alboroto. El cielo era de un gris oscuro a esa hora incierta entre la noche y la mañana. Los senderos estaban desiertos y las ventanas al otro lado del patio eran huecos negros. Me volví y vi un cálido rayo de luz que se colaba a través de una delgada abertura entre las cortinas de las puertas cristaleras. La voz airada era de mi madre. Miré a través de la rendija y la vi de espaldas. Se había soltado el pelo y estaba sentada en el sofá. Había vuelto de la fiesta. ¿Quién más estaba en la habitación? Apoyé el oído contra el cristal. Mi madre lanzaba imprecaciones con una voz extraña que se parecía al ronco gruñido de Carlota.

			—Eres un calzonazos... Un mono bailarín... Tienes tan poco carácter como un sucio ladrón callejero...

			Arrojó lejos de sí un trozo de papel arrugado, que aterrizó cerca de la chimenea, donde el fuego ya se había apagado. ¿Sería la carta que había recibido? Fue a su escritorio y se sentó. Cogió una hoja y trazó algunas líneas con la pluma, pero en seguida arrugó el papel a medio escribir y lo tiró al suelo.

			—¡Ojalá estuvieras muerto de verdad!

			¡Mi padre estaba vivo! ¡Mi madre había vuelto a mentirme! Estaba a punto de entrar corriendo para exigirle que me dijera dónde estaba mi padre, cuando levantó la vista y casi me hizo gritar de miedo. Sus ojos habían cambiado. Los iris verdes parecían mirar hacia adentro y tenían el color mate de la arena, como los de los mendigos muertos que yo había visto tendidos en las alcantarillas. De repente, se puso de pie, apagó las lámparas y se fue a su habitación. Me dije que tenía que ver esa carta. Empujé con cuidado las puertas cristaleras. Estaba oscuro y tuve que caminar a ciegas, barriendo el aire con las manos para no chocar con los muebles. Me arrodillé y, de pronto, sentí que me tocaban. Era Carlota, que se recostó contra mí, ronroneando. A tientas encontré los ladrillos de la chimenea. Busqué entre las cenizas. Nada. Me topé con las patas del escritorio y me puse de pie lentamente. Mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad, pero no vi nada parecido a una carta. Salí con sigilo de la sala, presa de una amarga decepción.

			Al día siguiente, mi madre se comportó como siempre, con su habitual vivacidad y su claridad de ideas para preparar las tareas del día. Por la noche estuvo encantadora y sociable, y sonrió como siempre a todos sus huéspedes. Mientras ella y Paloma Dorada se ocupaban de la fiesta, me escabullí hacia la sala del bulevar y abrí las puertas cristaleras justo lo suficiente para pasar entre las cortinas al estudio de mi madre, donde encendí una lámpara de gas. Abrí los cajones del escritorio y vi que uno de ellos estaba lleno de cartas con membretes de empresas grabados en los sobres. Miré debajo de su almohada y en la pequeña cómoda junto a su cama. Levanté la tapa del baúl al pie de la cama y un olor a trementina invadió la habitación. El olor procedía de unos lienzos enrollados. Al abrir uno de ellos, descubrí con asombro un retrato de mi madre de joven. Lo apoyé en el suelo y lo alisé. Tenía la cabeza vuelta hacia adelante, como si me estuviera mirando a mí, y sobre el pecho sostenía una tela castaña. Su pálida espalda resplandecía con la fría calidez de la luna. ¿Quién la habría pintado? ¿Por qué llevaba tan poca ropa?

			Estaba a punto de mirar la otra pintura cuando me sorprendió el ruido de la risa de Nube Turgente, que se acercaba. Se abrió la puerta de la sala del bulevar y yo salté hacia un costado del estudio para que no me viera. Con voz melosa, le dijo a su cliente que se pusiera cómodo. ¡Tenía que haber elegido precisamente esa noche para atender a dos hombres! Nube Turgente cerró las puertas cristaleras y yo me apresuré a guardar las pinturas en el baúl. Cuando iba a apagar la lámpara para marcharme, entró Paloma Dorada en la habitación.

			Las dos sofocamos al mismo tiempo una exclamación de asombro. Sin darle tiempo a decir nada, le pregunté si había visto a Carlota. Como si me hubiera oído, Carlota lanzó un fuerte maullido detrás de las puertas cerradas de la sala del bulevar.

			—¡Ese maldito animal aúlla como un fantasma sin cabeza! —exclamó indignada Nube Turgente.

			Yo corrí a entreabrir las puertas cristaleras y Carlota vino hacia mí como una flecha.

			Con Carlota en los brazos, bajé rápidamente a la fiesta, pensando que quizá encontrara a mi padre merodeando entre los invitados. Pero entonces me di cuenta de que mi padre no se habría atrevido a aparecer por allí porque mi madre le habría arrancado los ojos. Me puse a observar a los huéspedes y di rienda suelta a mi fantasía, jugando a que cada uno de esos hombres, uno tras otro, era mi padre. Entre todos, elegía los de rasgos más agradables, los que tenían la risa fácil, los que iban mejor vestidos, los que parecían más respetados y los que me hacían un guiño cuando los miraba. También vi a un hombre con expresión crispada y hostil, y a otro con la cara tan roja que parecía a punto de explotar.

			Desde entonces, todas las noches, antes de dormir, imaginaba diferentes versiones de mi padre: bien parecido o feo, respetado u odiado por todos. Imaginaba que siempre me había querido mucho. Imaginaba que no me había querido nunca.

			 

			 

			Una mañana, un mes después de mi octavo cumpleaños, entré en la sala común para tomar el desayuno con las Bellas Nubes y sus doncellas. Cuando fui a sentarme en mi sitio habitual de la mesa, encontré que la cortesana más nueva, Nube Neblinosa, se había aposentado en mi silla. La miré con indignación y ella me devolvió una mirada de indiferencia. Tenía rasgos diminutos y una cara fofa y redonda que los hombres encontraban atractiva por algún motivo misterioso. Para mí, tenía la cara de un bebé feo pegada sobre una luna amarilla.

			—Es mi silla —le dije.

			—¿Ah, sí? ¿Tu silla? ¿Tiene grabado tu nombre? ¿Hay un decreto oficial que lo diga? —Fingió inspeccionar las patas y los apoyabrazos—. No veo ningún sello con tu nombre. Todas las sillas son iguales.

			Sentí que me palpitaba la sangre en las sienes.

			—Es mi silla —repetí.

			—¿Lo es? ¿Y qué te hace pensar que eres la única que puede sentarse aquí?

			—Lulú Mimi es mi madre —repliqué—, y soy americana como ella.

			—¿Desde cuándo los bastardos mestizos americanos tienen los mismos derechos que los demás?

			Me quedé estupefacta y sentí que la rabia me subía por la garganta. Dos de las flores se llevaron las manos a la boca. Nube Nevada, que hasta ese momento me había caído mejor que las demás, nos pidió calma y sugirió que usáramos la silla por turnos. Yo habría esperado que se pusiera de mi parte.

			Miré a Nube Neblinosa y le espeté:

			—Eres un gusano metido en el culo de un pescado muerto.

			Las doncellas estallaron en carcajadas.

			—¡Qué boca tan sucia tiene la mestiza! —exclamó ella y, dirigiéndose a las que estaban en torno a la mesa, añadió—: Si no es mestiza, ¿por qué tiene rasgos chinos?

			—¿Cómo te atreves? —exclamé—. ¡Soy americana! ¡No tengo nada de china!

			—Entonces ¿por qué hablas chino?

			Tuve que morderme la lengua porque para responder tenía que hablar en chino y darle la razón.

			Nube Neblinosa empuñó los palillos puntiagudos para coger un cacahuete pequeño y aceitoso.

			—¿Alguna de vosotras sabe quién es su padre chino? —preguntó, antes de llevarse el cacahuete a la boca con displicencia.

			Las manos me temblaron de cólera al verla comer con tanta calma.

			—Mi madre te castigará por decir esas cosas.

			Repitió mis palabras en tono burlón y después se sirvió un rábano encurtido que se puso a masticar ruidosamente, sin preocuparse por taparse la boca.

			—Si tú eres blanca pura, entonces todas nosotras también lo somos, ¿no creéis, hermanitas?

			Las otras bellas y sus ayudantes hicieron un intento poco convencido de hacerla callar.

			—¡Tu boca es un pozo negro! —exclamé.

			Ella frunció el ceño.

			—¿Qué te pasa, mocosa? ¿Tienes tanta vergüenza de ser china que no puedes reconocer tu propia cara en el espejo?

			Las otras bajaron la vista y dos de ellas intercambiaron una mirada de soslayo. Nube Ondulante apoyó la mano sobre un brazo de Nube Neblinosa y le rogó que terminara.

			—Es demasiado pequeña para que le hables de esas cosas.

			¿Por qué se había vuelto Nube Ondulante tan caritativa conmigo? ¿Quizá porque ella también creía lo que estaba diciendo Nube Neblinosa? Sentí que me hervía la sangre de rabia y empujé con fuerza a Nube Neblinosa hasta expulsarla de la silla. Al principio ella no reaccionó, porque la pillé por sorpresa, pero después me agarró por los tobillos y me bajó de la silla mientras yo le aporreaba los hombros con los puños. Entonces me tiró del pelo para apartarme.

			—¡Niñita mestiza, bastarda y medio loca! ¡No eres mejor que ninguna de nosotras!

			Me lancé contra ella y le aplasté la nariz con la base de la mano. Empezó a sangrar por las fosas nasales, y cuando se pasó los dedos y descubrió que los tenía rojos, se abalanzó sobre mí y me embadurnó la cara con su sangre. Yo le grité toda clase de improperios y le mordí la mano. Ella chilló, y pareció como si los ojos se le fueran a salir de las órbitas. Me agarró por el cuello y empezó a sofocarme. Muerta de miedo, mientras me debatía por respirar y trataba de zafarme, le di un puñetazo en un ojo. Ella se levantó de un salto y lanzó un grito de horror. Le había causado una de las peores desgracias que pueden abatirse sobre una bella: un ojo morado. No iba a poder asistir a ninguna fiesta mientras se le notara la contusión. Nube Neblinosa chilló, se abalanzó sobre mí y me dio una bofetada mientras juraba que me mataría. Las otras chicas y sus doncellas nos gritaban que paráramos. Entonces entraron los sirvientes y nos separaron.

			De repente, todos guardamos silencio, menos Nube Neblinosa, que siguió maldiciendo entre dientes. Habían entrado mi madre y Paloma Dorada. Pensé que mi madre había venido a rescatarme, pero en seguida noté que sus ojos se habían vuelto grises como cuchillos.

			—¡Me ha destrozado un ojo! —exclamó Nube Neblinosa con exagerada aflicción.

			Yo me llevé la mano al cuello, como si me doliera.

			—Ella ha estado a punto de estrangularme.

			—¡Quiero dinero a cambio de mi ojo! —gritó Nube Neblinosa—. Yo gano más dinero para ti que cualquiera de las demás, y si no puedo trabajar hasta que se me cure el ojo, entonces quiero que me des el dinero que dejaré de ganar.

			Mi madre se la quedó mirando fijamente.

			—¿Y qué harás si no te lo doy?

			—Dejaré esta casa y le contaré a todo el mundo que esta mocosa es mestiza.

			—Bueno, no podemos permitir que vayas por ahí contando mentiras, solamente porque estás enfadada. Violeta, pídele perdón.

			Nube Neblinosa me miró con una sonrisa triunfante.

			—¿Y qué hay de mi dinero? —le preguntó a mi madre.

			Mi madre dio media vuelta y abandonó la sala sin responderle. Yo la seguí, sin comprender por qué no me había defendido. Cuando llegamos a su habitación, exclamé:

			—¡Me ha llamado «mestiza» y «bastarda»!

			Mi madre soltó una maldición entre dientes. Por lo general se reía de los insultos de la gente. Pero esa vez, su silencio me dio miedo. Yo habría querido que acallara mis temores.

			—¿Es cierto? ¿Soy medio china? ¿Mi padre es chino?

			Me volvió la espalda y dijo en un tono que me pareció amenazador:

			—Tu padre está muerto. Ya te lo he dicho. No vuelvas a hablar de esto con nadie.

			El tono siniestro de su voz me aterrorizó por las muchas inquietudes que sembró en mi corazón. ¿Cuál era la verdad? ¿Cuál de ellas era la peor?

			Al día siguiente, Nube Neblinosa ya no estaba. Las otras dijeron que la habían expulsado. No experimenté ninguna sensación de victoria, sino sólo cierto vértigo por haber infligido más daño del que pretendía. Sabía por qué ya no estaba. Había revelado la verdad. ¿La difundiría ahora, allí donde estuviera?

			Le pregunté al portero si sabía adónde había ido Nube Neblinosa. Huevo Quebrado estaba rasqueteando un cerrojo oxidado.

			—Cuando salió, estaba demasiado ocupada insultando a tu madre como para pararse a darme la dirección de su nueva casa. Con el ojo morado que llevaba, tardará un tiempo en encontrar adónde ir.

			—¿Has oído lo que dijo de mí?

			Estaba ansiosa por oír su respuesta porque quería saber hasta dónde se había propagado la mentira.

			—No le hagas caso. La mestiza es ella —dijo el portero—. Cree que por tener sangre blanca es tan buena como tú.

			¿Blanca? Nube Neblinosa tenía los ojos oscuros y el pelo negro. Nadie habría pensado que no fuera china pura.

			—¿Te parezco medio china? —le pregunté en voz baja.

			Él me miró y se echó a reír.

			—Tú no eres como ella —respondió y siguió rasqueteando el cerrojo.

			Sentí alivio.

			Pero entonces, el portero añadió:

			—No pareces medio china, no. Quizá solamente tengas unas gotas de sangre oriental.

			Un pánico frío me recorrió el cuerpo, de la cabeza a los pies.

			—¡Eh, que era una broma! —aclaró él en un tono que me pareció demasiado amable, como de consuelo.

			»Su madre tenía sangre sueca —oí más tarde que Huevo Quebrado le contaba a una doncella—. Estaba casada con un shanghaiano que murió al poco tiempo y la dejó sola con la niña. La familia del marido se negó a reconocerla como su viuda, y como ella no tenía familia propia, no le quedó más remedio que darse a la vida. Después, cuando vio que los hombres ya miraban a Nube Neblinosa cuando sólo tenía once años, la vendió a una casa de cortesanas de primera categoría para que al menos tuviera una oportunidad de llevar una vida mejor que la suya. Es lo que me ha contado el portero de la Casa de Li, donde trabajaba Nube Neblinosa antes de venir aquí. Si no le hubiera gritado a la madama de aquella casa antes de irse, ahora podría volver.

			Más tarde, en mi habitación, pasé una hora entera sentada en la cama con un espejo apoyado en la falda, sin atreverme a ponérmelo delante de la cara. Cuando finalmente lo levanté, vi mis ojos verdes y mi pelo castaño, y lancé un suspiro de alivio. Dejé el espejo, pero no tardé en sentir la misma inquietud. Me aparté el pelo de la cara y me lo recogí con una cinta para ver con claridad mis facciones. Contuve la respiración y levanté otra vez el espejo. Tampoco en esa ocasión vi ningún rasgo chino. Entonces sonreí y, en cuanto lo hice, mis regordetas mejillas me levantaron los ojos y los inclinaron hacia arriba, y ese cambio instantáneo me encogió el corazón. Reconocí con excesiva claridad la huella de mi padre desconocido: la nariz ligeramente redondeada, las fosas nasales esquinadas, las almohadillas de grasa bajo las cejas, la suave redondez de la frente, las mejillas rechonchas y los labios carnosos. Mi madre no tenía ninguno de esos rasgos.

			¿Qué me estaba pasando? Habría querido huir y dejar atrás esa nueva cara, pero me pesaban las piernas. Me miré al espejo de nuevo, con la esperanza de que mi cara cambiara y volviera a ser la de antes. Entonces ¿era ésa la razón de que mi madre ya no me quisiera? La sangre china de mi padre se estaba manifestando en mi cara como una mancha, y si ella lo odiaba tanto como para desear que no existiera, debía de sentir lo mismo por mí. Me desaté el pelo y lo sacudí para que cayera como una cortina oscura sobre mi cara.

			Un aire frío me recorrió los brazos. El poeta fantasma había llegado para decirme que él ya sabía desde el principio que yo era china.

			 

			 

			Me puse a espiar con un catalejo a todos los chinos que visitaban la Oculta Ruta de Jade. Eran hombres ricos, instruidos y estaban entre los más poderosos de la ciudad. ¿Estaría mi padre entre ellos? Los observaba para ver si mi madre demostraba más afecto o más desprecio por alguno de ellos que por los demás. Pero, como siempre, parecía igual de interesada por todos. A todos les dedicaba su mirada cautivadora, su cálida risa y sus palabras sinceras, perfectamente ensayadas, que todos creían especiales y diferentes.

			Sólo había un chino —que yo supiera— al que ella tratara con auténtica sinceridad y respeto: Huevo Quebrado, el portero. Lo veía todos los días y a veces bajaba para tomar el té con él, para hablar de los chismorreos que circulaban sobre los invitados a nuestras fiestas. Los porteros de las casas de cortesanas veían y oían todo lo que pasaba y se lo contaban a sus colegas. A menudo mi madre, hablando con Paloma Dorada, elogiaba la lealtad y la inteligencia de Huevo Quebrado. 

			Nunca conseguí imaginar de dónde podía venirle el nombre. No tenía un pelo de tonto y recordaba todo lo que mi madre le decía acerca del negocio. No sabía leer ni escribir más allá de unas pocas palabras, pero era un intérprete perfecto del carácter de las personas. Sabía juzgar si merecía la pena recibir a un huésped y cuál era su categoría social. Cuando reconocía a los hijos de nuestros invitados en la acera, sin saber qué hacer, les daba la bienvenida con especial amabilidad porque sabía que esa primera visita sería su iniciación en el mundo de los placeres masculinos. Memorizaba los nombres de todos los ricos y los poderosos que aún no habían visitado la casa por si algún día se presentaban. Por el tipo de ansiedad que demostraba cada hombre cuando llegaba a la puerta, era capaz de deducir si su propósito era cortejar a una Bella Nube o encontrar un socio comercial, y entonces informaba a mi madre al respecto. Tomaba nota de la apariencia de cada visitante, desde el peinado hasta los zapatos, pasando por el corte de su traje y su estilo para llevarlo. Conocía los signos del prestigio antiguo, que diferenciaban a los hombres habituados a la fortuna de otros que acababan de alcanzarla. En sus escasos días libres, Huevo Quebrado solía ponerse un traje de buena calidad que le había regalado un cliente. Tras años de observación, podía imitar los modales e incluso la forma de hablar de un caballero. Siembre iba muy arreglado, con el pelo bien cortado y las uñas limpias. Cuando me dijo que quizá yo tuviera unas gotas de sangre china, consideré la posibilidad de que fuera mi padre. Aunque él me gustaba, me habría avergonzado ser hija suya. Y si en verdad era mi padre, mi madre no lo habría reconocido, por vergüenza. Pero ¿cómo podría haber sido su amante? No era culto ni bien parecido, como sus otros amantes. Tenía la cara alargada, la nariz carnosa y los ojos muy separados. Era mayor que mi madre, quizá unos cuarenta años, y a su lado se veía canijo. Además, por fortuna, yo no me parecía nada a él.

			Pero ¿y si se trataba de mi padre? Tenía buen carácter y eso era lo más importante. Siempre era amable. Cuando se presentaba en la puerta un hombre que figuraba en la lista pero no satisfacía sus criterios, se disculpaba diciéndole que acabábamos de recibir un aluvión de huéspedes inesperados para una gran fiesta. A los jóvenes estudiantes y a los marineros extranjeros les daba consejos de hermano mayor:

			—Cruzad el puente del Perro Apaleado y probad suerte en el fumadero de las Campanillas de Plata. Hay una chica mayor pero muy simpática llamada Pluma, que os tratará con cariño si pagáis un par de pipas de opio.

			Huevo Quebrado sentía debilidad por Pluma, que había trabajado en la Oculta Ruta de Jade hasta que la edad se lo impidió. «Es como una hija», decía él. Era protector con todas las chicas y a menudo ellas le expresaban su gratitud contando a las demás lo que había hecho él para protegerlas. Huevo Quebrado fingía no escucharlas, y cuando las chicas le preguntaban si era verdad lo que contaban, él las miraba con fingido desconcierto, como si no supiera de qué estaban hablando.

			Si era cierto que mi padre era chino, entonces me habría gustado que fuera como Huevo Quebrado. Un mes después del incidente con Nube Neblinosa, mientras desayunábamos en la sala común, oí a Nube Nevada contar una historia:

			—Ayer se presentó un borracho en la verja —dijo—. Yo estaba sentada en el jardín delantero, en un sitio donde no podía verme. Por la ropa barata y brillante que llevaba el hombre, me di cuenta de que era un visitante de una sola noche, sin nada de chicha, un trozo de grasa amarilla flotando en un caldo frío. No estaba en la lista de invitados y no tenía ninguna posibilidad de cruzar el umbral, pero ya sabéis lo amable que es Huevo Quebrado con todo el mundo.

			»El hombre le preguntó: “Eh, ¿se mueven bien en la cama las putas de esta casa?” Y se palmoteó la cartera, que estaba bien llena. Entonces Huevo Quebrado le puso su cara de pesadumbre y le dijo que todas las chicas de la Oculta Ruta de Jade usábamos una técnica llamada “rigidez cadavérica”. Le hizo una demostración de cómo dejábamos las piernas trabadas en una sola posición, como si tuviéramos el rígor mortis, y le dijo que manteníamos la boca congelada en una mueca. Después le dijo que cobrábamos tres veces más que las chicas del Salón de las Golondrinas Cantoras del Sendero de la Tranquilidad, que eran mucho más movedizas. Entonces el hombre se fue muy feliz a ese burdel de tercera categoría, donde dicen que se acaba de declarar un brote de sífilis.

			Todas estallaron en estruendosas carcajadas.

			—Pluma me contó que la semana pasada Huevo Quebrado fue a verla y a fumar unas pipas —añadió—. Le dijo que no llorara y que seguía siendo muy guapa, pero ella estuvo un buen rato llorando en sus brazos. Él siempre es muy amable y generoso. Me ha contado Pluma que cada vez que se acuesta con ella insiste en pagarle el doble que el resto de los clientes.

			«Cada vez que se acuesta con ella.» Imaginé a Huevo Quebrado reptando sobre mi cuerpo, mirando con su cara alargada mi expresión de miedo. No era mi padre. Era el portero.

			 

			 

			Le pregunté a mi madre si podíamos visitar un orfanato para niñas mestizas abandonadas. No dudó ni por un momento en decir que era buena idea, y mi corazón palpitó alarmado. Se puso a recoger algunos de mis vestidos y juguetes viejos, que después, en el orfanato, yo dejé en una vasta sala llena de niñas de todas las edades. Algunas parecían totalmente chinas y otras habrían pasado por blancas puras, hasta que sonreían y los ojos se les inclinaban hacia arriba.

			Cada vez que mi madre estaba demasiado ocupada para verme, yo lo tomaba como prueba de que no me quería ni me había querido nunca. Yo era su hija medio americana y medio odiada. Supuse que si no me decía la verdad, era porque habría tenido que admitir que no me quería. Muchas veces estuve a punto de preguntarle por mi padre, pero la pregunta siempre se me quedaba en la garganta. Lo que había averiguado me había agudizado la mente. Cada vez que un sirviente o una cortesana me miraban, yo veía una mueca de desprecio. Cuando los visitantes me dedicaban algo más que una mirada fugaz, sospechaba que se estarían preguntando de dónde venían mis facciones medio chinas. Pensaba que cuanto mayor me hiciera, más se notaría esa parte de mí. Temía que la gente dejara de tratarme como a una americana y que ya no me considerara mejor que las chicas chinas. Por eso intenté deshacerme de todo lo que pudiera sugerir que era mestiza.

			No volví a hablar en chino con las Bellas Nubes ni con los sirvientes. Les hablaba solamente en pidgin, y si me hablaban en chino, fingía no entenderles. Les repetía una y mil veces que era americana. Quería que reconocieran que no éramos iguales. Quería que me odiaran porque ésa habría sido la prueba de que no pertenecía a su mundo. De hecho, algunos llegaron a odiarme, pero Huevo Quebrado se reía de mí y me decía que conocía a muchos chinos y extranjeros que lo trataban todavía peor que yo. Siguió hablándome en shanghaiano y yo estaba obligada a entenderlo porque era él quien me anunciaba que mi madre había vuelto, o que quería hablar conmigo, o que había mandado llamar un coche de caballos para que nos llevara a comer a un nuevo restaurante.

			Hiciera lo que hiciese, yo siempre tenía miedo del padre desconocido que llevaba en la sangre. ¿Afloraría en algún momento su carácter para volverme todavía más china? ¿Y a qué mundo pertenecería yo si eso sucedía? ¿Qué me estaría permitido hacer? ¿Quién iba a querer a una niña odiada a medias?
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			CAPÍTULO 2

			La nueva República

			 

			 

			 

			 

			Shanghái

			1912

			VIOLETA

			 

			A las doce y media del día de mi decimocuarto cumpleaños, se oyeron gritos de alegría delante de la casa y estallaron petardos en el patio. Carlota aplastó las orejas y corrió a esconderse debajo de mi cama.

			No teníamos costumbre de celebrar los cumpleaños de forma extravagante, pero pensé que quizá hubiera llegado a una edad especial. Corrí a buscar a mi madre. La encontré de pie en la sala del bulevar, mirando por la ventana hacia el camino de Nankín. Cada pocos segundos se oían tracas de petardos que estallaban a lo lejos. En seguida empezaron los silbidos de cohetes que desgarraban el aire, seguidos de explosiones que me retumbaban en el pecho. También se oían aclamaciones que crecían en timbre e intensidad, decaían y volvían a comenzar. La algarabía no tenía nada que ver con mi cumpleaños, después de todo. Fui a situarme junto a mi madre, que en lugar de saludarme, me dijo:

			—¡Mira a todos esos imbéciles!

			Huevo Quebrado entró sin llamar.

			—¡Ya está! —anunció con su voz ronca—. La noticia corre por las calles. La dinastía Ching ha caído. Pronto Yuan Shi-kai será el nuevo presidente de la República de China.

			Su expresión era de salvaje entusiasmo.

			Era el 12 de febrero de 1912 y la emperatriz viuda Longyu acababa de firmar la abdicación en nombre de su sobrino de seis años, el emperador Puyi, con la condición de que se les permitiera quedarse a vivir en el palacio y conservar sus posesiones. El régimen manchú había llegado a su fin. Lo esperábamos desde octubre, cuando el Nuevo Ejército se había sublevado en Wuchang.

			—¿Por qué deberíamos confiar más en Yuan Shi-kai que en los compinches del emperador? —le dijo mi madre a Huevo Quebrado—. ¿Por qué no han dejado al doctor Sun en la presidencia?

			—Yuan Shi-kai consiguió la renuncia del gobierno Ching, y con eso se ha ganado el derecho a ser presidente.

			—Ese hombre fue comandante en jefe del ejército Ching —replicó ella—; todavía se le notan las raíces imperiales. He oído decir a algunos de nuestros clientes que, si le dan tiempo, acabará actuando como un emperador.

			—Sí, pero si Yuan Shi-kai resulta ser un corrupto, al menos no tendremos que esperar dos mil años para que los republicanos nos suelten el cuello.

			 

			 

			Meses antes de la abdicación, la casa ya estaba alborotada con la inminente caída de la dinastía Ching. Durante cierto tiempo, los huéspedes de las fiestas de mi madre dejaron de mezclarse: los occidentales se quedaban en su club social, y los chinos, en la casa de cortesanas. Hablaban incesantemente y por separado del cambio y de las posibilidades de que el nuevo régimen les fuera ventajoso o adverso, ya que era posible que muchos de sus amigos perdieran su influencia. Tendrían que forjar nuevas alianzas y prepararse para la eventualidad de nuevos impuestos o de diferentes tratados sobre comercio internacional que les resultaran más o menos favorables. Para atraerlos de nuevo a sus salones, mi madre tuvo que seducirlos con la promesa de lucrativas oportunidades que surgirían de la caótica situación.

			Los sirvientes también se habían dejado contagiar por la fiebre del cambio. Recitaban como una letanía los agravios padecidos durante el dominio imperial, como la confiscación de las tierras de sus antepasados, que los había dejado sin un palmo de terreno para enterrar a los muertos. Decían que la obediencia a los ancestros había sido castigada y la corrupción de los Ching, recompensada, y se quejaban de que los extranjeros se hubieran hecho ricos con el comercio del opio, mientras el opio transformaba a los hombres en muertos vivientes.

			—Venderían a sus madres por un trozo de goma de opio —decía Huevo Quebrado.

			Algunas de las sirvientas y de las doncellas de la casa tenían miedo de la revolución. Querían la paz, pero sin más cambios que les trajeran nuevas preocupaciones. No creían que sus vidas fueran a mejorar bajo un nuevo gobierno militar. Según su propia experiencia, todos los cambios entrañaban sufrimiento. Cuando se habían casado, sus vidas habían empeorado. Cuando sus maridos habían muerto, las cosas habían empeorado todavía más. Los cambios eran lo que sucedía dentro de casa, y sólo ellas habían estado allí para padecerlos.

			Un mes antes, el 1 de enero, nos enteramos de que la República había sido oficialmente proclamada y de que el doctor Sun Yat-sen había sido nombrado presidente provisional. El empalagoso amante de mi madre, Fairweather, llegó sin anunciarse, como siempre. De todos los hombres que mi madre se había llevado a la cama, Fairweather era el único que permanecía en su vida, persistente como una verruga. Yo lo odiaba todavía más incluso que aquella vez que mi madre me había utilizado como instrumento para reunirse con él. Estaba sentado en una butaca del salón, con un vaso de whisky en una mano y un cigarro en la otra. Entre sorbos y nubes de humo, declaró:

			—Los sirvientes de tu casa tienen el fervor de los paganos recién convertidos por los misioneros. ¡Se sienten salvados! Pero por muy cristiano que sea el doctor Sun, no lo creo capaz de obrar el milagro divino de cambiarles el color de la piel para que dejen de ser amarillos. —Al verme en un rincón, me sonrió—. ¿Tú qué opinas, Violeta?

			Mi madre debía de haberle contado que mi padre era chino. Sin poder soportar la imagen de ese gusano, me marché del salón, ciega de ira, y me fui calle abajo, por el camino de Nankín. La gente había pegado a los lados de los tranvías británicos un mar de periódicos que temblaban como escamas. En el transcurso del último año se había puesto de moda la desobediencia civil, una forma temeraria de patriotismo que asestaba golpes simbólicos a los imperialistas. Yo sentía hervir mi sangre china y habría querido darle un puñetazo a Fairweather en plena cara. La calle bullía de estudiantes que corrían de una esquina a otra para pegar nuevos boletines de noticias en los muros públicos. La multitud se arremolinaba a su alrededor y los más instruidos leían en voz alta el artículo, que hablaba del nuevo presidente Sun Yat-sen. Sus palabras llenas de promesas y de visiones de futuro embelesaban a una muchedumbre desbordante de optimismo.

			—Es el padre de la nueva República —oí decir a un hombre.

			Me puse a buscar en el muro un retrato de ese padre revolucionario. Paloma Dorada me había dicho una vez que era posible descubrir el carácter de una persona observándole la cara. Miré un buen rato la fotografía del doctor Sun y llegué a la conclusión de que era honesto y amable, sereno e inteligente. También había oído decir que hablaba inglés a la perfección, por haber pasado la juventud en Hawái. Si el doctor Sun hubiera sido mi padre, me habría sentido orgullosa y le habría contado a todo el mundo que era medio china. Esa última idea me cogió por sorpresa y rápidamente la deseché.

			Nunca había podido hablar con mi madre sobre lo que significaba para mí tener un padre chino. Éramos incapaces de reconocernos mutuamente lo que yo sabía. En los últimos tiempos, ella ocultaba sus verdaderos sentimientos acerca de casi todo. China estaba viviendo una revolución, y ella se comportaba como una espectadora en las carreras, lista para apostar por el favorito. Confiaba en que la nueva República no se inmiscuyera en los asuntos de la Concesión Internacional, donde vivíamos.

			—La Concesión es nuestro oasis —les decía a sus clientes—, un oasis con leyes propias.

			Pero yo notaba que su aparente falta de interés era una manera de enmascarar su preocupación. De hecho, ella me había enseñado a distinguir los sentimientos verdaderos a raíz del gran esfuerzo que la gente destinaba a ocultarlos. A menudo la oía comentar con Paloma Dorada lo que observaba entre sus clientes: una fanfarronada para compensar el miedo, un detalle de cortesía para disimular un engaño o la indignación que confirmaba una mala conducta.

			Yo también hacía esfuerzos para esconder mi mitad china y siempre estaba en guardia por si en algún momento desfallecía en mi empeño, como cuando había sucumbido con tanta facilidad a mi tendencia innata y había deseado que el doctor Sun fuera mi padre. El apasionamiento de los estudiantes me parecía admirable y cada vez me costaba más forzar el corazón y la mente para parecer extranjera de la cabeza a los pies. Con frecuencia, me estudiaba en el espejo para aprender a sonreír sin entrecerrar los ojos en un ángulo que pareciera oriental. Copiaba la postura erguida de mi madre y su manera de andar, propia de una extranjera segura de su lugar en el mundo. Lo mismo que ella, miraba a la gente directamente a los ojos y saludaba a las personas que me presentaban diciendo:

			—Soy Violeta Minturn, encantada de conocerlo.

			Usaba el pidgin para felicitar a los sirvientes por su obediencia o celeridad. Era más amable con las flores que cuando era pequeña, pero no les hablaba en chino, a menos que se me olvidara mi determinación, lo que sucedía más a menudo de lo que habría deseado. Pero no era arrogante con Paloma Dorada ni con Huevo Quebrado. Tampoco era fría con la doncella de Nube Nevada, llamada Piedad, cuya hija, Pequeño Océano, se había ganado la simpatía de Carlota.

			Desde mi altercado con Nube Neblinosa, seis años antes, nadie de la casa había mencionado que yo fuese mestiza, ni lo había insinuado siquiera. Probablemente, después de lo sucedido con Nube Neblinosa, no se atrevían. Pero yo siempre tenía presente el peligro de que alguien me hiriera con la terrible verdad. Cada vez que me presentaban a alguien, cualquier comentario referente a mi aspecto me resultaba devastador.

			Lo había sufrido poco tiempo antes, cuando mi madre había traído a casa a su nueva amiga, una sufragista británica fascinada por poder visitar un «palacio del placer», como ella llamaba a la Oculta Ruta de Jade. Después de las presentaciones, la mujer había alabado el inusual color de mis ojos.

			—Nunca había visto ese matiz de verde —dijo—. Me recuerda a la piedra serpentina. Cambia con la luz.

			¿Se habría fijado también en la forma de mis ojos? Evité sonreír y me puse todavía más nerviosa un instante después, cuando le contó a mi madre que se había ofrecido voluntaria para recaudar dinero para el orfanato de niñas mestizas.

			—Nadie las adoptará nunca —dijo—. Si no fuera por el orfanato y las mujeres generosas como usted, tendrían que vivir en la calle.

			Mi madre abrió la cartera y le entregó un donativo.

			 

			 

			El día de la abdicación, me alegré de formar parte del odiado grupo de los extranjeros. ¡Me gustaba que los chinos me despreciaran! Corrí al balcón del ala oriental de la casa y vi las chispas de los petardos y un montón de trocitos de papel que flotaban por el aire. El color del papel era el amarillo imperial, y no el rojo habitual de las celebraciones, como para señalar que la dinastía Ching había saltado en mil pedazos.

			La muchedumbre crecía a ojos vistas. Un mar de gente con pancartas victoriosas levantaba el puño y lucía brazaletes con consignas antiextranjeras.

			—¡No a los tratados del puerto! —oí que gritaban.

			Estalló una ovación y la multitud repitió como un eco esas palabras.

			—¡Basta de tra-la-lá y de canciones estúpidas!

			La muchedumbre rugió de risa.

			—¡Fuera de China los amigos de los extranjeros!

			Hubo más aplausos y gritos.

			¿Seguiríamos teniendo amigos? ¿Paloma Dorada sería aún amiga nuestra? ¿Nos querría lo suficiente para arriesgarse a que la echaran de China?

			Las calles estaban tan atestadas de gente que los rickshaws ya no podían avanzar. Desde mi mirador divisé a una pareja de occidentales, un hombre y una mujer, que hacían señas desesperadamente al conductor de su palanquín para que atropellara a la gente que les bloqueaba el paso. El hombre soltó las asas del rickshaw y el coche se volcó repentinamente hacia atrás, lo que casi catapultó a la pareja fuera del vehículo. El conductor levantó los puños y los pasajeros huyeron. No pude verles la cara, pero sabía que debían de estar aterrorizados, en medio de una muchedumbre que los empujaba y los zarandeaba.

			Me volví hacia mi madre.

			—¿Corremos peligro?

			—No, claro que no —respondió ella.

			Vi que se le había formado un nudo en el entrecejo. Estaba mintiendo.

			—Los codiciosos no han esperado ni un minuto para cambiar de bandera —dijo Huevo Quebrado—. Se les oye por todas partes, en la plaza del mercado: «¡Dos botellas de vino Nueva República por el precio de una!» Y en broma: «¡Dos botellas de vino Ching por el precio de tres!»

			Se volvió y me miró.

			—No deberías salir a la calle. No es seguro para ti —dijo—. Hazme caso.

			Le entregó a mi madre la correspondencia y el periódico, el North China Herald.

			—Los recogí en la oficina de correos antes de que acordonaran las calles —le explicó—. Pero si siguen los disturbios, quizá pasen varios días sin que recibamos nada más.

			—Haz lo que puedas para conseguir los periódicos chinos y los ingleses. Quedarán muchos tirados por el suelo al final del día. Quiero ver las viñetas y los artículos que publican en la prensa opositora. De ese modo, tendremos una idea de lo que se avecina, antes de que las cosas se asienten.

			Recorrí la casa para ver si alguien más estaba preocupado. Encontré a tres de los sirvientes y al cocinero fumando en el jardín delantero, sobre el suelo cubierto de confeti de papel amarillo. Habían sido ellos los que habían lanzado los petardos, y ahora se estaban regodeando en la indefensión del pequeño emperador manchú y de sus arrogantes eunucos. ¡La emperatriz y sus perros pequineses ya no volverían a ser más importantes que el pueblo hambriento!

			—Mi tío se hizo bóxer cuando la mitad de nuestra familia murió de hambre —dijo uno de los sirvientes—. Fue la peor riada de los últimos cien años, o quizá de los últimos doscientos. El agua creció con la rapidez con que cae la niebla sobre un pantano. Después vino el año de la sequía: ni una gota de lluvia. Un desastre tras otro.

			Se fueron pasando una cerilla para encender las pipas. Intervino entonces el cocinero:

			—Cuando un hombre lo ha perdido todo, lucha sin miedo.

			—Ahora que hemos echado a los Ching —dijo otro—, tenemos que expulsar a los extranjeros.

			El cocinero y los sirvientes me miraron con desprecio. Me estremecí. El cocinero siempre había sido amable conmigo y muchas veces me preguntaba si quería que me preparara el almuerzo o la cena al estilo americano. Los sirvientes siempre habían sido corteses, o al menos pacientes, cuando yo los importunaba. Una vez, de pequeña, les había volcado las bandejas con la comida, y sólo me habían regañado un poco, y sin levantar la voz. Después le dijeron a mi madre que todos los niños eran iguales y nunca se quejaron abiertamente; pero esa misma noche, muy tarde, los oí despotricar contra mí en el pasillo, cerca de mi ventana.

			El día de la abdicación actuaron como si yo fuera una desconocida. Tenían expresiones muy feas y había algo extraño en su aspecto. Cuando uno de ellos se volvió para coger una botella de vino, noté que se había cortado la trenza. Sólo uno la conservaba: Patito, el sirviente que abría la puerta de la casa y anunciaba a los visitantes por la tarde. Él aún llevaba la trenza enrollada sobre la nuca. Una vez, yo le había preguntado cuánto medía y él, mientras se la desenrollaba, me había contado que aquella trenza era el mayor orgullo de su madre. Para ella, la longitud de la trenza era la medida del respeto al emperador.

			—Me llegaba justo por debajo de la cintura la última vez que me lo dijo —había recordado él en aquella ocasión—. Cuando murió, todavía no me había crecido hasta aquí.

			Y me había enseñado que le llegaba hasta las rodillas.

			El cocinero se estaba burlando de Patito.

			—¿Qué pasa? ¿Todavía defiendes al emperador?

			Los otros se echaron a reír y lo animaron a cortarse la trenza. Uno de ellos le dio el cuchillo que los otros habían usado para cortarse las suyas.

			Patito contempló gravemente el cuchillo y después a sus sonrientes compañeros. Tenía la mirada huidiza, como de miedo. Se encaminó con paso rápido hacia un pozo abandonado que había junto al muro del jardín. Se soltó su adorada trenza, la miró un momento y se la cercenó. Los otros hombres estallaron en aclamaciones:

			—¡Bien hecho!

			—¡Enhorabuena!

			—¡Miradlo! ¡Por la cara que tiene, se diría que acaba de cortarse las pelotas para convertirse en eunuco!

			Patito tenía la cara desfigurada por una mueca de dolor tan profundo que cualquiera habría dicho que acababa de matar a su madre. Levantó la tapa y suspendió sobre la boca del pozo su adorado tesoro. Le temblaban tanto las manos que la trenza se sacudía como una serpiente viva. Por fin la soltó y, de inmediato, se asomó al pozo para ver cómo caía. Por un momento, pensé que él también iba a saltar detrás.

			En ese instante, Huevo Quebrado salió corriendo al patio.

			—¿Qué pasa? ¿Dónde está la comida? ¿Por qué no hay agua hirviendo? ¡Lulú Mimi ha pedido su té!

			Los hombres guardaron silencio y siguieron fumando.

			—¡Eh! Cuando os cortasteis la trenza, ¿os rebanasteis también una parte del cerebro? ¿Quién os paga el sueldo? ¿Qué será de vosotros si esta casa tiene que cerrar? No estaréis mucho mejor que aquel mendigo de una sola pierna, recostado contra el muro.

			Entre murmullos de protesta, se pusieron de pie y entraron en la casa.

			¿Qué estaba pasando? ¿Qué ocurriría después? Recorrí los pasillos y vi la cocina abandonada, con agua fría en las cubetas, las verduras a medio picar y las tinajas con ropa a medio lavar, como si los sirvientes se hubieran caído dentro y se hubieran ahogado.

			Encontré a Paloma Dorada y a las Bellas Nubes sentadas en la sala común. Nube Estival derramaba ríos de lágrimas por el fin de la dinastía Ching, como si se hubiera muerto su propia familia.

			—He oído que las leyes de la nueva República nos obligarán a cerrar —dijo.

			—Los políticos quieren dar muestras de una nueva moralidad, más elevada que la de los Ching y los extranjeros.

			—¡Una nueva moralidad! ¡Bah! —exclamó Paloma Dorada—. Son los mismos que nos visitaban y se alegraban de que los occidentales nos dejaran en paz.

			—¿Qué haremos ahora? —prosiguió Nube Estival en tono trágico. Levantó las suaves y blancas manos y se las quedó mirando con tristeza—. Tendré que lavarme la ropa, como una vulgar lavandera.

			—Deja ya de decir tonterías —replicó Paloma Dorada—. Los republicanos no tienen ningún control sobre la Concesión Internacional, como tampoco lo tenían los Ching. Esto no cambiará.

			—¿Cómo lo sabes? —repuso Nube Estival—. ¿Acaso vivías cuando depusieron a la dinastía Ming?

			Oí que mi madre me llamaba.

			—¡Violeta! ¿Dónde estás? —Vino hacia mí—. ¡Ah, aquí! Ven a mi estudio. Quiero que estés cerca de mí.

			—¿Por qué? ¿Tenemos algún problema?

			—No, ninguno. Es sólo que no quiero que salgas a la calle. Hay demasiada gente y podrían hacerte daño.

			El suelo de su estudio estaba cubierto de periódicos.

			—Ahora que ya no está el emperador —dije yo—, ¿lo pasaremos mal? ¿Nos cerrarán la casa? 

			—Ven aquí. —Me rodeó con los brazos—. Es el fin de la dinastía. A nosotros no nos afecta, pero los chinos están muy alterados. Pronto se calmarán.

			Al tercer día, las calles ya estaban practicables y mi madre quiso ir a visitar a algunos de sus clientes para animarlos a regresar.

			Huevo Quebrado dijo que era peligroso que una extranjera se dejara ver por la calle. Patriotas borrachos recorrían la ciudad armados con tijeras, cortándoles la trenza a los hombres que aún se atrevían a lucirla. También le habían cortado el pelo a alguna mujer blanca, sólo por divertirse. Pero mi madre nunca se dejaba intimidar. Se puso un pesado abrigo de pieles, pidió un coche de caballos y se equipó con un mazo de croquet para ella y otro para Paloma Dorada, con el fin de descargar el arma sobre la cabeza de cualquiera que se les acercara con unas tijeras y una sonrisa maliciosa.

			Todos los clientes se mantuvieron alejados durante la primera semana que siguió a la abdicación. Mi madre les envió mensajes a través de los sirvientes para hacerles saber que había mandado retirar el cartel en inglés del establecimiento, pero ellos siguieron reacios. El nombre de la Oculta Ruta de Jade era demasiado conocido, lo mismo que el de la Casa de Lulú Mimi. Los clientes occidentales no querían que los vieran por allí, y los chinos temían que se supiera que habían estado haciendo negocios con extranjeros.

			El domingo 18 fue el Año Nuevo chino, lo que volvió a encender el fervor de la semana anterior y redobló el ruido, con una cacofonía de petardos, gongs, tambores y cantos. Cuando se oía el silbido de un cohete, mi madre dejaba de hablar, apretaba la mandíbula y hacía una mueca preparatoria ante el inevitable estruendo de la explosión. Contestaba secamente a todo el mundo, incluso a Paloma Dorada. Estaba irritada por el estúpido miedo de sus clientes, que sin embargo iban regresando poco a poco: cinco una noche, una docena la siguiente... En su mayoría eran pretendientes chinos cuyas cortesanas favoritas les habían escrito cartas llenas de melancolía. Pero nadie estaba de humor para frivolidades. En los salones, se formaban grupos separados de chinos y occidentales, y se hablaba en tono sombrío de las protestas contra los extranjeros, que podían considerarse un barómetro del futuro del comercio internacional.

			—He oído que muchos de los cabecillas estudiantiles se formaron en Estados Unidos. El gobierno Ching les dio esas malditas becas indemnizatorias y ahora han vuelto con conocimientos para hacer la revolución —decía uno de los caballeros.

			Mi madre recorría el salón rezumando confianza, aunque una hora antes, mientras leía los periódicos, no parecía tener ninguna. Entre sonrisas, iba distribuyendo comentarios tranquilizadores.

			—Sé positivamente y de muy buena fuente que la nueva República está utilizando el sentimiento antiextranjero para unir al país, pero sólo de forma provisional —dijo en una ocasión a un grupo—. Tened en cuenta que los altos funcionarios del régimen Ching conservarán sus puestos en la República. Ya lo han anunciado, de modo que seguiremos teniendo amigos. Además, ¿por qué iba a expulsar la nueva República a los extranjeros? ¿Por qué iba a cortarse sus propias manos y a negarse la posibilidad de seguir sacando dinero del pozo sin fondo que tanto les gusta? Todo se calmará dentro de poco. Ya ha sucedido antes. Repasad la historia de otros alborotos similares. El comercio occidental siempre ha vuelto con más fuerza y con beneficios aún mayores. Todo acabará por asentarse. Pero, al principio, nos hará falta paciencia, y también audacia y mucha previsión.

			Algunos hombres murmuraron su asentimiento, pero la mayoría parecieron escépticos.

			—Pensad en la cantidad de divisas que el comercio internacional trae a China —continuó mi madre—. ¿Cómo podría sernos hostil el nuevo gobierno? Pronostico que tras una temporada de prohibiciones contra el desembarco de nuestros mercantes, volverán a recibirnos con los brazos abiertos y nos ofrecerán tratados y aranceles aún más favorables. Si quieren aplastar a los cabecillas locales, necesitarán dinero. Y nosotros lo tenemos.

			Hubo más murmullos de aprobación.

			Mi madre persistió en su actitud risueña.

			—Los que se queden podrán aprovechar las oportunidades que hayan despreciado los dubitativos. Habrá oro por las calles para el que quiera recogerlo. Es un momento para la audacia, y no para el miedo ni los escrúpulos inútiles. Caballeros, haced planes para un futuro más próspero. La nueva senda ya está trazada. ¡Viva la nueva República!

			Pero los negocios no acababan de funcionar. Si había oro por las calles, estaba donde nadie se atrevía a recogerlo.

			Al día siguiente, mi madre renunció a todo esfuerzo para insuflar vida a su negocio. Había llegado una carta justo antes de que saliéramos a celebrar con retraso mi cumpleaños a un restaurante. Cuando llegué a la puerta de su estudio, la oí hablando en tono airado. Miré y no vi a nadie. Estaba maldiciendo sola. Cuando era más pequeña, había pasado mucho miedo oyéndola blasfemar a solas. Pero sus estallidos de malhumor nunca tenían consecuencias terribles. Eran como el acto de sacudir una alfombra. Se desahogaba y después todo parecía aquietarse en su interior.

			—¡Ojalá se te pudra el corazón! —exclamó—. ¡Maldito cobarde!

			Pensé que su ira tenía algo que ver con lo sucedido al emperador.

			—Mamá —dije suavemente.

			Se volvió hacia mí sobresaltada, con una carta apretada contra el pecho. La escritura era cursiva, sin caracteres chinos.

			—Violeta, cariño, no podremos salir a comer. Me ha surgido un imprevisto.

			No mencionó la carta, pero yo sabía que era ésa la razón. Había pasado lo mismo en mi octavo cumpleaños. Esta vez, sin embargo, no me enfadé; sólo me puse nerviosa. Estaba segura de que se trataba una vez más de una carta de mi padre. La última, seis años antes, traía la noticia de su muerte reciente. De ese modo me había enterado yo de que había estado vivo durante todos esos años, a pesar de que mi madre me había negado su existencia. Desde entonces, cada vez que había vuelto a sacar el tema de mi padre, ella me había respondido con sequedad:

			—Te lo he dicho ya. Ha muerto, y eso no va a cambiar por muchas veces que lo preguntes.

			La pregunta le molestaba, pero yo no podía evitar repetírsela porque la respuesta ya había cambiado una vez.

			—¿Dejamos la comida para más tarde?

			Sabía lo que iba a contestar, pero quería ver cómo me respondía.

			—Tengo que salir para ver a alguien —dijo.

			Yo no iba a dejar que se escabullera tan fácilmente.

			—Íbamos a celebrar mi cumpleaños en un restaurante —me quejé—. Siempre estás demasiado ocupada para cumplir las promesas que me haces.

			No pareció sentirse muy culpable.

			—Lo siento —dijo—. Tengo algo muy urgente y muy importante que hacer. Mañana iremos a comer a un restaurante todavía mejor. Y brindaremos con champán.

			—Yo también soy importante —repliqué.

			Subí a mi habitación y repasé lo sucedido. Una carta. Otra celebración de cumpleaños postergada. ¿Quién era más importante?

			Cuando la oí salir, entré en la sala del bulevar y me colé sigilosamente en su habitación a través de las puertas cristaleras. La carta no estaba en el cajón, ni debajo del colchón, ni dentro de la funda de la almohada, ni en los botes donde guardaba caramelos. Cuando ya me iba, la descubrí asomada entre las páginas de un libro de poesía, sobre la mesita redonda donde mi madre solía sentarse con Paloma Dorada para repasar las tareas del día. El sobre era de papel blanco y grueso, y estaba dirigido en chino a madame Lulú Mimi. Debajo, en inglés, podía leerse en escritura pulcra y florida: «Lucrecia Minturn.» Lucrecia. Nunca había oído que mi madre se llamara así. ¿Sería su verdadero nombre? El encabezamiento de la carta se dirigía a ella con otro nombre, que tampoco había oído nunca.

			 

			Mi querida Lucía:

			Libre ya de mis obligaciones, podré darte por fin lo que en toda justicia te pertenece.

			Pronto volveré a Shanghái. ¿Me permitirás que te visite el día 23 a las 12 del mediodía?

			Tuyo,

			LU SHING

			 

			¿Quién era ese chino que escribía en inglés? La había llamado por dos nombres diferentes: Lucrecia y Lucía. ¿Por qué regresaba?

			Antes de que pudiera estudiar la carta un poco más detenidamente, entró Paloma Dorada.

			—¿Qué haces aquí? —dijo.

			—Estoy buscando un libro —repliqué en seguida.

			—Dame eso —dijo. Le echó un rápido vistazo y añadió—: No le digas a tu madre que has visto esta carta. No se lo digas a nadie, o lo lamentarás el resto de tu vida.

			Mis sospechas estaban justificadas. La carta tenía que ver con mi padre. Temí que el día 23 fuera a cambiar mi vida para peor.

			 

			 

			Cuando llegó el día señalado, toda la casa estaba alborotada con la esperada llegada a mediodía de cierto visitante. Yo me había escondido en el balcón central sobre el gran salón y observaba la actividad en el piso de abajo. Se suponía que debía quedarme estudiando en mi habitación, y no en la sala del bulevar, y tenía órdenes estrictas de mi madre de no salir hasta que ella me lo dijera. También me había indicado que me pusiera mi vestido verde, que era uno de los mejores que tenía para los días de fiesta. Supuse que sería porque iba a conocer a ese hombre.

			Las doce del mediodía llegaron y pasaron, y los minutos se convirtieron en horas. Presté atención por si anunciaban la llegada de nuevos invitados, pero no oí nada. Entré sin hacer ruido en la sala del bulevar. Si me descubría alguien, diría que estaba buscando uno de mis libros de texto. Puse uno debajo de la mesa por si acaso. Como esperaba, mi madre estaba en su estudio, al otro lado de las puertas cristaleras. Paloma Dorada se encontraba con ella. Mi madre estaba furiosa y su tono era tan grave y sombrío como los truenos que preceden al rayo. La amenaza vibraba en su voz. Paloma Dorada le respondía con voz suave y conciliadora, pero las palabras exactas de la conversación se me escapaban, convertidas en grumos de sonido sin forma definida. Ya había corrido un riesgo al entrar en esa habitación, pero tardé una hora en reunir el coraje necesario para apoyar un oído contra el cristal.

			Estaban hablando en inglés. La mayor parte del tiempo, hablaban en voz demasiado baja para que yo distinguiera las palabras, pero muy pronto mi madre levantó la voz, llevada por la ira.

			—¡Canalla! —gritó—. ¡Deberes familiares!

			—Es un cobarde y un ladrón, y no creo que debas creer nada de lo que dice —declaró Paloma Dorada—. Si lo recibes, volverá a destrozarte el corazón.

			—¿Tenemos un arma en la casa? Voy a meterle un balazo en los huevos. No te rías. Lo digo en serio.

			Esas frases sueltas se añadieron a mi confusión.

			Cayó la noche y oí voces de sirvientes que pedían agua caliente. Un criado llamó a la puerta de mi madre y anunció la llegada de un visitante, que estaba esperando en el vestíbulo. Mi madre no salió de su habitación hasta transcurridos diez minutos. En cuanto salió, empujé un par de centímetros las puertas cristaleras y levanté ligeramente el bajo de la cortina. Después corrí a mi escondite en el balcón que dominaba el gran salón.

			Mi madre bajó unos peldaños, se detuvo y le hizo una señal con la cabeza a Patito, que esperaba de pie junto a las cortinas de terciopelo.

			Patito descorrió el cortinado y anunció:

			—Ha llegado el señor Lu Shing para presentar sus respetos a madame Lulú Mimi.

			Era el nombre de la persona que había escrito la carta. Contuve la respiración, a la espera de que apareciera entre las cortinas. En pocos instantes iba a saber si era el hombre que yo creía.

			Su apariencia era la de un caballero completamente moderno, con el porte de las personas de alcurnia, erguido pero sin envaramiento. Vestía un traje oscuro bien cortado y zapatos tan lustrados que desde mi balcón distinguía el brillo. Tenía el pelo espeso y pulcramente cortado, alisado con brillantina. No podía verle bien la cara, pero supuse que sería mayor que mi madre, ni demasiado joven, ni demasiado viejo. Llevaba doblado sobre el brazo un abrigo largo de invierno, y encima del abrigo, un sombrero, dos prendas que un sirviente se apresuró a llevarse.

			El señor Lu recorrió el salón con la mirada, pero no con la expresión maravillada de la mayoría de los visitantes primerizos que llegaban a la casa de mi madre. El estilo occidental era la norma en la mayoría de las casas selectas de cortesanas, e incluso en los hogares respetables de los ricos. Pero la decoración de nuestra casa no se veía en ningún otro sitio: cuadros atrevidos, voluptuosos sofás con tapizado de piel de tigre, una escultura de una enorme ave fénix y una palmera gigantesca que llegaba hasta el techo. El hombre compuso una media sonrisa, como si nada de lo que veía fuera una novedad para él.

			Nube Turgente vino a agacharse a mi lado.

			—¿Quién es ése? —susurró.

			Le dije que se fuera a otra parte pero no se movió. Estaba a punto de enterarme de quién era ese hombre y no quería que Nube Turgente estuviera a mi lado cuando lo descubriera.

			Mi madre reanudó el descenso de la escalera. Había elegido para la ocasión un vestido extraño que yo no había visto nunca. Debía de haberlo comprado la víspera. Sin duda era de última moda (de lo contrario, mi madre no se lo habría puesto), pero el corte no se adaptaba a su costumbre de andar todo el tiempo a grandes zancadas por la casa. Era muy ceñido y el tejido de lana azul le acentuaba las curvas generosas del busto y las caderas. El talle era muy estrecho y también la falda, a la altura de las rodillas, lo que la obligaba a moverse lentamente, con la majestuosidad de una reina. El hombre fue paciente y la esperó sin quitarle la vista de encima. Cuando ella llegó hasta él, no le dio la bienvenida efusivamente, como hacía con otros hombres. No pude oír sus palabras exactas, pero su tono me pareció monocorde, aunque tembloroso. Él le hizo una ligera reverencia que no era china ni occidental y, tras incorporarse lentamente, la miró con expresión solemne. De repente, ella se volvió y se encaminó otra vez hacia la escalera con su paso breve. Él la siguió. Incluso a la distancia en que me encontraba, pude ver que la expresión de mi madre era exactamente la que ella detestaba ver en el rostro de cualquiera de nuestras flores. Tenía la barbilla levemente levantada y el gesto arrogante, con los ojos entrecerrados, mirando por encima de la nariz. Su expresión era de desdén. El hombre se comportó como si no notara su actitud poco amistosa. O quizá se la esperaba y estaba preparado.

			—¡Oh! —exclamó Nube Turgente—. Un hombre cultivado. Y con dinero a espuertas.

			Le lancé una mirada de ira para que se estuviera callada, y ella, que era siete años mayor que yo, reaccionó con su habitual resentimiento cada vez que yo la regañaba y me miró con una mueca de disgusto.

			No podía ver bien las facciones del hombre, pero intuí algo familiar en su cara. Estaba a punto de desmayarme de nerviosismo. ¿Sería mi padre?

			Cuando se disponían a subir la escalera, salí subrepticiamente de mi palco, me dirigí a toda prisa a la sala del bulevar y me escondí debajo de la cama. Sabía que tendría que esperar quince minutos hasta que la penumbra del crepúsculo se convirtiera en oscuridad; sólo entonces podría acercarme a las puertas cristaleras sin que se notara mi presencia a través de las cortinas. Las baldosas del suelo estaban frías, y lamenté no haberme envuelto en una manta. Oí el ruido de la puerta del estudio al abrirse, seguido de las voces de mi madre y de Paloma Dorada, que iba preguntando qué clase de refrigerio debía servir. Era costumbre de la casa servir en el estudio una selección de fruta, o bien té y galletas inglesas de mantequilla, según el huésped. Pero mi madre le dijo que no hacía falta servir nada y a mí me sorprendió su descortesía.

			—Siento mucho el retraso —dijo el hombre, que hablaba como un inglés—. La muchedumbre estaba derribando las murallas de la Ciudad Vieja y las calles estaban impracticables. Dejé el coche y vine andando porque sabía que me estabas esperando. Tardé casi tres horas solamente en llegar a la avenida Paul Brunat.

			Mi madre no hizo ningún comentario apreciativo del gran esfuerzo que había tenido que hacer él para venir a verla. Entonces los dos se fueron al otro extremo de la sala, e incluso con las puertas cristaleras abiertas ya no pude entender bien lo que decían porque sus palabras me llegaban demasiado débiles. La voz grave del hombre fluía con suavidad. La de mi madre era brusca y entrecortada. De vez en cuando, levantaba un poco la voz para hacer un comentario acalorado:

			—Lo dudo mucho... No los recibí... No volvió.

			De repente, exclamó:

			—¿Por qué quieres verla ahora? ¿Cuándo fue la última vez que te preocupaste por ella? ¡No nos hiciste llegar ni una sola palabra, ni un solo dólar! No te habría importado que las dos nos hubiésemos muerto de hambre.

			Sabía que estaba hablando de mí. Él nunca se había interesado por mí; nunca me había querido. ¡Canalla! Lo odié de inmediato.

			El hombre murmuró una serie de frases rápidas que no entendí. Su tono parecía agitado. Después levantó la voz y pude oírlo con más claridad:

			—Estaba devastado, atormentado. Pero ellos me lo impidieron. Me fue imposible.

			—¡Cobarde! ¡Despreciable cobarde! —gritó mi madre.

			—Fue cuando él estaba en el Departamento de Relaciones Exteriores.

			—¡Ah sí, las obligaciones familiares! ¡La tradición! ¡El compromiso! ¡Los antepasados y las ofrendas incineradas! ¡Admirable!

			La voz de ella se acercó a la puerta.

			—Después de todos estos años en China —dijo él—, ¿todavía no conoces el poder que tiene la familia en este país? Es el peso de diez mil estelas fúnebres, y mi padre lo dirigió contra mí.

			—Lo comprendo perfectamente. He conocido a muchos hombres, y de naturaleza tan predecible como la tuya. Se debaten entre el deseo y el deber, y los traicionan a los dos. Esos hombres tan predecibles me han convertido en una mujer de éxito.

			—Lucía —dijo él en tono triste.

			—¡No me llames así!

			—Tienes que escucharme, por favor.

			Se abrió la puerta del estudio y resonó la voz de Paloma Dorada.

			—Perdón —dijo en chino—, pero tenemos un problema urgente.

			Lu Shing empezó a presentarse en chino, pero Paloma Dorada lo interrumpió.

			—Ya nos conocemos —le dijo secamente—. Sé muy bien quién eres y lo que has hecho. —Después siguió hablando con mi madre en un tono todavía más controlado que antes—. Tengo que hablar contigo. Tiene que ver con Violeta.

			—¡Entonces está aquí! —exclamó el hombre—. ¡Por favor, déjame verla!

			—Te dejaré verla cuando te hayas muerto —replicó mi madre.

			Yo aún estaba furiosa, pero me emocionó que quisiera verme. Si venía a verme, yo lo rechazaría. Ya había oscurecido lo suficiente para que pudiera acercarme a las puertas cristaleras. Quería ver su expresión. Cuando me disponía a salir de debajo de la cama, oí que mi madre y Paloma Dorada cerraban la puerta del estudio y salían al pasillo. De pronto, la puerta de la sala del bulevar se abrió y yo volví a meterme precipitadamente en mi escondite. Me pegué a la pared y contuve la respiración.

			—Esto es demasiado para que lo soportes tú sola —dijo Paloma Dorada hablando en voz baja, en inglés—. Debería estar yo contigo.

			—Prefiero hacerlo sola.

			—Si me necesitas, toca la campanilla para pedir el té. Yo me quedaré aquí esperando, en la sala del bulevar.

			El corazón me dio un vuelco. Si me quedaba debajo de la cama, moriría congelada.

			—No hace falta —replicó mi madre—. Ve a cenar con las demás.

			—Al menos deja que le pida a la doncella que te traiga el té.

			—Sí, estaría bien. Tengo la boca seca.

			Salieron y yo suspiré aliviada.

			Oí llegar a la doncella y en seguida resonó un ruido de tazas, seguido de palabras corteses. Salí de debajo de la cama, temblando de frío y nerviosismo. Me froté los brazos y me envolví con una manta que saqué de la cama. Cuando me dejaron de castañetear los dientes, me acerqué a las puertas de vidrio y espié a través de la abertura entre las cortinas.

			Al instante supe que ese hombre era mi padre. Tenía mis facciones: los ojos, la boca y la forma de la cara. Sentí una oleada de resignación que me produjo náuseas. Yo era mitad china. Lo sabía desde hacía tiempo, pero había intentado aferrarme con todas mis fuerzas a la duda. Nunca habría un lugar para mí fuera de la casa. Otra sensación se apoderó de mí: el triunfante orgullo de haber estado en lo cierto cuando creía que mi madre me mentía. Mi padre existía. La insistente pregunta había dado paso a la horrible verdad. Pero ¿por qué lo odiaba mi madre hasta el punto de negarse a verlo durante todos esos años? ¿Por qué había preferido decirme que había muerto? Después de todo, cuando una vez le pregunté si mi padre me había querido, ella me había dicho que sí. Pero ahora sostenía que no.

			El señor Lu apoyó una mano sobre el brazo de mi madre, y ella lo retiró, exclamando:

			—¿Dónde está el niño? ¡Dímelo y después vete!

			¿Quién era el niño?

			El hombre intentó tocarle el brazo otra vez, pero ella le dio primero una bofetada y después le descargó una lluvia de puñetazos sobre los hombros mientras lloraba. Él no se movió. Permaneció extrañamente inmóvil, como un soldado de madera, dejándola hacer.

			Mi madre parecía más desesperada que colérica, y eso me dio miedo, porque nunca la había visto así. ¿Por quién preguntaba? ¿Por qué le importaba tanto su paradero?

			Por fin se detuvo y dijo con voz ronca:

			—¿Dónde está? ¿Qué le han hecho a mi bebé? ¿Está muerto?

			Me tapé con fuerza la boca para que no se oyeran mis gritos. Mi madre tenía un hijo y lo quería tanto que lloraba por él.

			—Está vivo y goza de buena salud. —El hombre hizo una pausa—. Y no sabe nada de esto.

			—No sabe nada de mí —dijo mi madre en tono monocorde.

			Se fue al otro extremo de la habitación y se echó a llorar convulsivamente, sacudiendo los hombros. Lu Shing fue hacia ella, pero mi madre le indicó con un gesto que se quedara donde estaba. Nunca la había visto llorar de esa manera. Se comportaba como si hubiera sufrido una pérdida enorme, cuando en realidad acababa de enterarse de que no era así.

			—Se lo llevaron de mi lado —dijo él—. Mi padre lo ordenó. Se negaron a decirme dónde estaba. Lo escondieron y me dijeron que no me dejarían verlo nunca más si alguna vez hacía algo que dañara la reputación de mi padre. ¿Cómo iba a decírtelo a ti? Tú habrías luchado. Lo hiciste antes y ellos sabían que seguirías luchando. A sus ojos, eres alguien que no respeta nuestras tradiciones. Tú no habrías entendido su posición, ni la importancia de su reputación. No podía decirte nada porque el solo hecho de decírtelo habría anulado toda posibilidad de volver a ver a nuestro hijo. Tienes razón. Fui un cobarde. No luché como habrías luchado tú. Y lo que es peor, te traicioné y busqué excusas para justificar mi traición. Me dije que si me sometía a su voluntad, al menos tú tendrías una oportunidad de recuperarlo. Pero sabía que no era cierto. Lo que estaba haciendo en realidad era matar toda la pureza y confianza que había en tu corazón. La sola idea me atormentaba. Desde entonces, me despierto cada día pensando en lo que te hice. Puedo enseñarte mi diario. Todos los días, durante los últimos doce años, he empezado las anotaciones de cada día con una frase: «Para salvarme, he destruido a otra persona, y al hacerlo, me he destruido a mí mismo.»

			—Una frase —dijo mi madre con voz neutra—. Yo he escrito muchas más. —Se volvió hacia el sofá y se sentó con los ojos vacíos, exhausta—. ¿Por qué me lo dices ahora? ¿Por qué hoy y no antes?

			—Mi padre ha muerto.

			Noté en ella un leve sobresalto.

			—No puedo decirte que lo siento.

			—Cayó enfermo el día de la abdicación y resistió seis días más. Te escribí al día siguiente de su muerte. Sentí que me quitaba un peso de encima. Pero te advierto que mi madre es tan obstinada como mi padre. Él usaba su fuerza de voluntad para obtener lo que quería y ella, para proteger a la familia. Nuestro hijo no es sólo su nieto, sino la siguiente generación, con todo lo que ello significa en cuanto a continuación de nuestro linaje, desde los comienzos de su historia. Aunque no respetes nuestras tradiciones familiares, sé que las conoces lo suficiente como para temerlas.

			Le entregó un sobre.

			—Aquí he escrito lo que seguramente querrás saber.

			Ella se dispuso a abrir el sobre con el abrecartas, pero le temblaban tanto las manos que se le cayó al suelo. Lu Shing lo recogió y lo abrió. De su interior, mi madre extrajo una fotografía y yo me esforcé por encontrar un ángulo que me permitiera verla.

			—¿Estoy yo en esa cara? —dijo ella—. ¿De verdad es Teddy? ¿O me estás jugando otra mala pasada? Soy capaz de dispararte con la pistola si...

			Él murmuró algo, señalando la fotografía, y el gesto angustiado de mi madre se transmutó en una sonrisa.

			—¡Qué expresión tan seria! ¿Así soy yo realmente? Se parece más a ti. Parece un niño chino.

			—Ahora tiene doce años —dijo Lu Shing—. Es un niño feliz y hasta demasiado mimado. Su abuela lo trata como a un emperador.

			Sus voces se apagaron en suaves murmullos. Él le apoyó la mano sobre un brazo y esta vez ella no lo retiró mientras lo miraba con expresión dolorida. Él le acarició la cara y ella pareció derrumbarse contra él, y entonces él la besó mientras ella lloraba.

			Yo volví la vista, me dejé caer al suelo y me quedé mirando la oscuridad mientras consideraba todas las temibles posibilidades. ¡Todo había cambiado tan rápidamente! Los dos tenían un hijo y ella lo quería más de lo que nunca me había querido a mí. Me puse a repasar mentalmente todo lo que había dicho mi madre. Se me ocurrían un montón de preguntas nuevas, cada una más inquietante que la anterior, y todas me hacían sentir enferma. Su hijo también era mestizo, pero parecía chino. Y ese hombre, mi padre, cuyos ojos y pómulos eran los míos, ni siquiera se había molestado en llevarme con su familia. Nunca me había querido.

			Oí un susurro de ropa en el estudio de mi madre y me volví para espiar a través de la abertura entre las cortinas. Mi madre ya había apagado las lámparas. No se veía nada. La puerta del estudio se cerró, y un instante después, oí que la puerta de su dormitorio se abría y se cerraba. ¿Habrían entrado Lu Shing y la fotografía de Teddy con ella en su habitación? Me sentí abandonada y sola con mis agónicas preguntas. Habría querido irme a mi cuarto para llorar mi dolor. Había perdido mi lugar en el mundo. Ya no era lo más importante para mi madre. Había pasado a un segundo plano tras la llegada de Lu Shing. Pero no podía salir de la sala del bulevar porque los sirvientes iban y venían por el pasillo. Si Paloma Dorada me hubiese visto salir de la habitación, habría exigido saber qué estaba haciendo allí, y yo no quería hablar con nadie de lo que sentía. Me tumbé en la cama y me envolví con la manta. Tendría que esperar a que empezara la fiesta para que todos bajaran al gran salón, de modo que me quedé donde estaba, entregada a la pena y la autocompasión.

			Horas más tarde, me despertó el ruido de una puerta que se abría a lo lejos. Corrí a la ventana y miré a través de la celosía. El cielo era una aguada gris oscuro. Pronto saldría el sol. Oí que la puerta del estudio se abría y se cerraba, y corrí a las puertas cristaleras. Lo vi a él, de espaldas. Tenía la cabeza inclinada y se le veía la cara por encima del hombro. Estaba murmurando con ternura. Ella le respondió con voz aguda de niña. Fue devastador para mí. ¡Cuánto sentimiento tenía ella para los demás! ¡Cuánta amabilidad, cuánta felicidad! Lu se inclinó hacia adelante y ella bajó la cabeza para recibir su beso en la frente. Él le levantó la cara y siguió murmurando palabras dulces que la hicieron sonreír. Ella parecía casi tímida. Yo estaba descubriendo facetas suyas que no conocía: la había visto herida, desesperada y ahora tímida y apocada.

			Lu Shing la estrechó con fuerza contra su pecho. Cuando la soltó, tenía los ojos llenos de lágrimas mientras ella se apartaba de él y se volvía. Abandonó la habitación en silencio, y yo regresé a toda prisa a la celosía, justo a tiempo para verlo pasar, con una expresión satisfecha que me llenó de ira. Todo le había salido a pedir de boca.

			Abandoné la habitación para volver a mi dormitorio, y de inmediato Carlota vino hacia mí y se frotó contra mis piernas. Había engordado en los últimos siete años y se movía con más lentitud. La recogí y le di un abrazo. Sólo ella buscaba mi compañía.

			 

			 

			No pude dormir, o al menos eso creí, hasta que oí la voz de mi madre hablando con un sirviente y dándole instrucciones para que subiera un baúl. Aún no eran las diez de la mañana. La encontré en su dormitorio, sacando vestidos del armario.

			—¡Violeta! Me alegro de que te hayas levantado. —Lo dijo en tono ligero y animado—. Necesito que elijas cuatro vestidos: dos para el día y dos para la noche, con sus chaquetas y sus zapatos. Trae también el collar de granate, el relicario de oro, tus plumas para escribir, los libros de texto y los cuadernos. No dejes nada de valor. No puedo hacerte la lista completa, así que tendrás que pensar tú misma. Ya he pedido que te envíen un baúl a la habitación.

			—¿Vamos a huir?

			Mi madre inclinó la cabeza, como solía hacer cuando un huésped le presentaba una idea novedosa pero a su juicio poco sensata. Sonrió.

			—Nos vamos a América, a San Francisco —dijo—. Vamos a visitar a tus abuelos. Tu abuelo está enfermo... He recibido un telegrama... y parece bastante grave.

			¡Qué mentira tan tonta! Si era cierto que estaba enfermo, ¿por qué estaba tan contenta apenas dos minutos antes? No pensaba decirme la auténtica razón del viaje, pero yo sabía cuál era: íbamos a ver a su hijito querido. Decidí que la obligaría a contarme la verdad.

			—¿Cómo se llama mi abuelo?

			—John Minturn —respondió sin pensárselo dos veces, y siguió colocando los vestidos sobre la cama.

			—¿También mi abuela vive?

			—Sí..., desde luego. Ella envió el telegrama. Harriet Minturn.

			—¿Partiremos pronto?

			—Quizá mañana, o al día siguiente. O tal vez dentro de una semana. Últimamente todo está patas arriba y no se puede confiar en que nada funcione, ni siquiera pagando mucho dinero. Por eso es posible que no podamos partir en el próximo vapor. Además, hay muchos occidentales que intentan marcharse. ¡Quizá tengamos que conformarnos con una barca de remos que dé un rodeo por el polo norte!

			—¿Quién era el hombre que te visitó ayer?

			—Alguien con quien hice negocios en el pasado.

			Con un hilo de voz, le dije:

			—Sé que es mi padre. Le vi la cara cuando los dos subisteis la escalera. Me parezco a él. Y además sé que vamos a San Francisco porque tienes un hijo que vive allí. Se lo oí decir a los sirvientes.

			Me escuchó en silencio, estupefacta.

			—No puedes negarlo —añadí.

			—Violeta, cariño, siento haberte herido. Lo mantuve en secreto sólo porque no quería que supieras que tu padre nos había abandonado. Él se llevó a Teddy al poco tiempo de nacer, y desde entonces no he vuelto a verlo. Ahora tengo la oportunidad de reclamarlo y lo haré, porque es mi hijo. Si te hubieran apartado a ti de mi lado, habría luchado con la misma determinación para recuperarte.

			¿Habría luchado por mí? Yo no estaba tan segura.

			Pero entonces ella se acercó y me rodeó con los brazos.

			—Te quiero y te valoro más de lo que piensas.

			Se le formó una lágrima en el rabillo del ojo, y ese pequeño destello de su corazón fue suficiente para que yo la creyera. Sentí alivio.

			En mi dormitorio, sin embargo, me di cuenta de que mi madre no había dicho nada acerca de los sentimientos de Lu Shing hacia mí. Yo jamás podría llamarlo «papá».

			Durante el resto de la mañana y de la tarde, mientras llenábamos los baúles, mi madre me estuvo hablando de nuestra nueva casa en San Francisco. Yo casi nunca había pensado en su pasado, antes de aquel día. Sabía que había vivido en San Francisco y eso era todo. Pero cuando empezó a hablarme de su infancia, fue como escuchar un cuento de hadas, y poco a poco mi rabia se fue transformando en entusiasmo. Imaginé el océano Pacífico de límpidas aguas azules, con peces plateados que saltaban entre las olas y enormes ballenas que lanzaban chorros de vapor hacia el cielo. Me contó que mi abuelo era profesor de historia del arte, y yo en seguida lo imaginé como un distinguido caballero de pelo blanco, de pie delante de un caballete. Me contó también que su madre era naturalista y que estudiaba a los insectos, como los que había dentro de las piezas de ámbar que yo había intentado destrozar. Imaginé una habitación con gotas de ámbar colgando del techo y una mujer que las contemplaba a través de una lente de aumento. Mientras ella hablaba, ya más tranquila y animada, yo veía mentalmente la ciudad de San Francisco y sus colinas a orillas del mar. Me imaginaba a mí misma subiendo por empinadas aceras bordeadas de casas occidentales parecidas a las de la Concesión Francesa, entre transeúntes de todas las clases y naciones.

			—Mamá, ¿hay chinos en San Francisco?

			—Unos cuantos, sí. Pero la mayoría son sirvientes y trabajadores manuales, tintoreros o similares.

			Se dirigió a su armario y se puso a considerar cuál de sus vestidos de noche llevaría. Eligió dos, pero en seguida los devolvió a su sitio y escogió otros dos diferentes. Se decidió por unos zapatos blancos de piel de becerro, pero advirtió un pequeño rasguño en el talón y volvió a guardarlos.

			—¿Allí hay cortesanas extranjeras o sólo chinas?

			Se echó a reír.

			—Allí no consideran extranjero a nadie, excepto a los chinos y a los italianos si son muy morenos.

			Me sentí humillada. En China éramos extranjeras por nuestra apariencia. Una sensación de frío me recorrió las venas. ¿Parecería yo una china extranjera en San Francisco? Si la gente sabía que Teddy era mi hermano, se daría cuenta de que yo era tan china como él.

			—Mamá, ¿me tratarán bien cuando sepan que soy mitad china?

			—Nadie imaginará que eres mitad china.

			—Pero si lo averiguan, ¿me despreciarán?

			—Nadie lo averiguará.

			Me molestó que tuviera tanta confianza en algo que no era seguro. Yo iba a tener que actuar con tanta confianza como ella, que estaba tan segura de poder guardar el secreto de que su hija era medio china. Sólo yo viviría con el constante temor de ser descubierta. Ella no se preocuparía.

			—Viviremos en una casa preciosa —me dijo.

			Nunca la había visto tan feliz, y estaba más cariñosa que nunca. Parecía más joven, casi como si fuera otra persona. Paloma Dorada decía que cuando el espíritu de un zorro se apodera del cuerpo de una mujer, se le nota en los ojos porque brillan en exceso. Los de mi madre echaban chispas. No era ella. Era otra mujer desde que había estado con el señor Lu.

			—La construyó mi abuelo antes de que yo naciera —dijo—. No es tan grande como ésta —añadió—, pero tampoco es tan fría, ni tan ruidosa. Es de madera, pero tan robusta que incluso después de un gran terremoto que puso a toda la ciudad de rodillas, la casa se mantuvo en pie, sin una sola teja fuera de su sitio. El estilo arquitectónico no se parece en nada al de las casas extranjeras de las Concesiones Francesa y Británica. Para empezar, es mucho más acogedora, sin tantos muros ni tantos guardias. En San Francisco no es necesario que defendamos nuestra intimidad. Sencillamente, la tenemos. Un seto y una verja baja de hierro son suficientes, aunque hay vallas a los lados y al fondo de la casa. Pero son para que no entren los perros vagabundos y para que las plantas trepadoras tengan dónde apoyarse. Tenemos una pequeña extensión de césped, lo suficiente para que haya una alfombra de hierba a ambos lados del sendero. A lo largo de una de las vallas, hay rododendros, y al otro, macizos de lirios africanos, rosas perfumadas, azucenas amarillas y, por supuesto, violetas. Yo misma las planté, y no sólo hay violetas corrientes, sino otras de una variedad especialmente fragante, con el aroma de un perfume francés que solía ponerme. Tenía mucha ropa de ese color y me gustaban unos caramelos hechos con pétalos de violeta azucarados. Son mis flores favoritas y mi color preferido. Y es tu nombre, querida Violeta. Mi madre decía que eran plantas silvestres.
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