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A Alcalá y a Luque, que me llevaron a África.

A Gonzalo. Gracias a ti y para ti escribí esta historia.







LA PRIMERA TORMENTA













Faltaban un par de semanas para el cambio de estación, pero Kiseyan ya estaba en su cabaña preparándolo todo para marcharse de allí. El joven guía se sentía cansado y disgustado tras la última charla con Lemayian, su maestro. Enfadado y convencido de que aquel viejo no tenía ni la menor idea de cómo habían cambiado las cosas, de las exigencias de los nuevos cazadores y de lo difícil que le resultaba ganar el dinero suficiente para ir a la ciudad y seguir estudiando.

De repente oyó un ruido escandaloso que venía del frágil tejado de hojas de palma de su casa. Al principio se asustó. Parecía una tormenta repentina, pero no era época de lluvias. Enseguida identificó el sonido del agua. Solo está lloviendo, pensó, y una sonrisa, casi de vergüenza, se dibujó en su cara.

Diluviaba y no le apetecía mojarse sin motivo, así que se sentó en el camastro en el que dormía cada noche y miró detenidamente su destartalada casucha. Solo tenía dos cuartos: el suyo, donde dormía, y otro que le servía para todo lo demás. Su cama estaba envuelta por una vieja mosquitera que le había regalado algún cazador a los que guiaba por la selva y la sabana, y que increíblemente seguía cumpliendo su función. 

Además de aquella especie de bolsa gigante, únicamente quedaban por meter en la maleta un par de libros que se llevaría a Arusha. La foto de su madre, muerta cuatro años antes, seguiría colgada en la pared. No la movería de allí. Estaba convencido de que protegía aquella endeble cabaña de los malos espíritus y de las fuertes tormentas.

De nuevo un ruido le sobresaltó. Algo había impactado contra la puerta, como si hubieran intentado derribarla. Casi por instinto, saltó de la cama y fue hacia la entrada. Al abrir lo que quedaba de la maltrecha portezuela, el agua le sacudió en la cara y otra vez se le escapó una sonrisa temerosa. El viento acababa de arrancar una gran rama que había roto algunas maderas de la puerta, pero, sobre todo, le había asustado de verdad por segunda vez en muy poco rato.

Después de casi cuatro años guiando a cazadores extranjeros por la sabana, y a fuerza de hacerles creer que no temía a nada ni a nadie, él mismo se lo acabó creyendo. Llegó a pensar que la soledad y la necesidad lo habían hecho temible y fuerte como un león africano y que nada podía intimidarlo.

Con la respiración entrecortada, se volvió a sentar en la cama para pensar en cómo arreglar todo aquello. Si iba a marcharse, no podía dejar la casa familiar en aquellas condiciones, aunque no fuera a volver nunca.

—¡Kiseyan!

Oyó que alguien gritaba su nombre desde fuera, pero no reconoció la voz. Deformado por el estruendo de la lluvia, aquel sonido le pareció más el aullido de un pequeño animal herido que la llamada de un ser humano.

Se levantó de la cama desconfiado, pero pensó que con la tormenta que estaba cayendo, incluso el dudoso refugio de aquella cabaña destartalada sería de agradecer para cualquiera.

El joven masái asomó la cabeza por el tremendo agujero que ahora tenía la puerta. En ese momento, una potente luz blanca rasgó las nubes y le cegó durante unos segundos. No tuvo tiempo de pensar de dónde venía aquel extraño reflejo porque de nuevo oyó su nombre brotando desde el suelo.

La niña inglesa de la gran casa de la playa estaba delante de él, llamándolo bajo aquel aguacero infinito. Sintió un escalofrío. La cara de la pequeña, empapada y enmarcada en su raro pelo rubio, casi blanco, tenía algo de fantasmal. No le quedó más remedio que reconocer que se había vuelto a asustar, aunque en ese momento no supiera por qué. 

Era Nalangu. Kiseyan la conocía muy poco, aunque, dado que las suyas eran las dos únicas casas que había en la playa, se podía decir que eran vecinos. Pensó que la niña debería estar en la escuela, que era demasiado pequeña para andar sola bajo aquella tormenta y, sobre todo, que estaría muy asustada si había acudido a un masái al que apenas conocía.

—Hola, pequeña, ¿te encuentras bien, te ha pasado algo? Corre, entra en la casa, que te estás empapando.

La niña entró temerosa y no dijo ni una palabra. Se limitó a agarrarse con fuerza a las piernas del joven sin abrir la boca.

—¿Qué ha pasado, Nalangu? Te llamas Nalangu, ¿verdad? —le volvió a preguntar esperando que no se asustara más.

Tardó un buen rato en tranquilizarla y aun después de eso su cara no perdió en ningún momento la expresión fantasmal que a él le producía escalofríos. Solo consiguió que le soltara las piernas, pero sus intentos de que hablara fueron en balde. 

—Voy a ir un momento a tu casa, a ver si están tus padres, ¿de acuerdo? Ahora mismo vuelvo. No te muevas de aquí.

—No están —dijo la niña, por fin, con una frialdad impropia de su edad.

—¿Dónde han ido? —preguntó Kiseyan sobresaltado—. ¿Cómo es que te han dejado sola?

—Ya no están —se limitó a repetir Nalangu.

Kiseyan insistió un buen rato, pero no pudo sacarle ni una palabra más.

Le explicó cuidadosamente lo que iba a hacer y se dirigió a casa de sus vecinos, empujado por un extraño sentido de la responsabilidad hacia una niña a la que solamente había visto crecer de lejos, en aquel mundo paralelo en el que vivían los ingleses del otro extremo de la pequeña bahía.

La vivienda era tan rica y confortable como él la había imaginado cuando la miraba desde fuera. Un amplio porche recibía al visitante nada más llegar. Abierto a la playa, se prolongaba en un gran salón, para que sus inquilinos se refugiaran en la temporada de lluvias. Lo que más le llamó la atención fue el inmenso espejo que encontró justo enfrente de la puerta de entrada. En las casas masáis era imposible verse de cuerpo entero como se estaba viendo él en aquel momento. Parecía mayor y más alto de lo que en realidad era, o eso quiso creer. Aquel impresionante espejo de marco de caoba le devolvió la imagen de un guerrero. Sus brazos y, sobre todo, sus piernas eran firmes, bien formados, pero con catorce años y apenas 1,70 metros de estatura estaba seguro de que le faltaba mucho para llegar a ser el hombre que su madre predijo.

Cada habitación de la casa era más grande que una vivienda masái entera. Le recordaba a las que veía en televisión, pero había algo en el ambiente que la diferenciaba de las lujosas tiendas de campaña que montaban los cazadores europeos, e incluso de los hoteles a los que los había acompañado en ocasiones. Olía a madera quemada y a cabras. Era como si los perfumes que habían llevado los dueños, e incluso la brisa marina, respetaran escrupulosamente la jerarquía de los olores de la tierra. Aquella casa olía a África.

Miró a fondo cada rincón, pero no encontró nada que le indicara que los ingleses hubieran sido atacados, ni siquiera que hubieran abandonado la casa precipitadamente. Todo estaba en orden.

Justo antes de cerrar la puerta volvió a ver aquella luz blanca reflejada en el hipnótico espejo que presidía el salón. La misma que había atravesado el cielo sobre su cabaña un rato antes. Estaba seguro de que no se trataba de un rayo de sol. La tormenta había cesado, pero el cielo no parecía aún lo suficientemente despejado como para que el sol brillara de esa manera. Fue más bien un potente destello silencioso, traslúcido, que se movió con mucha rapidez, como temiendo haber sido descubierto. Sin embargo, al contrario que el resto de fenómenos extraños que habían ocurrido aquella tarde, no le asustó. Solo lo paralizó unos segundos, perdió la noción del tiempo por un instante y después continuó como si nada hubiera pasado.

De camino a su casa decidió quitarle importancia a lo sucedido: la inesperada tormenta, la aparición de la pequeña inglesa de pelo dorado, la desaparición de sus padres y, sobre todo, el desasosiego que lo invadía desde el momento en que arrancó a llover como si un dios furioso hubiera dado la orden. Se autoconvenció de que no tenía motivo para sentir miedo y de que así debía decírselo a Nalangu.

Pero no tuvo ocasión. Cuando llegó a la cabaña, Lemayian estaba en la puerta jugando con ella. Viéndolos en la arena mientras perseguían cangrejos, quiso convencerse de que aquella era otra tarde cualquiera en su tranquilo pueblo. Seguro que su maestro sabría dónde estaban los ingleses y todo quedaría en una anécdota que ni siquiera merecería ser contada. Sin embargo, aquella efímera sensación de paz apenas le cruzó la garganta, ni siquiera tuvo tiempo de llegarle al estómago. El viejo chamán se giró de repente y lo buscó ávidamente con los ojos, como un experimentado depredador. Casi no recordaba las veces en que la mirada del viejo hechicero de Kilwabara había perdido la serenidad. Sin duda estaba ante una de ellas.






LA DESAPARICIÓN DE LOS INGLESES













Kiseyan se acercó a la orilla del mar con una forzada sonrisa en la cara. No quería perturbar el juego ni asustar a la niña, pero sobre todo intentaba disimular delante de su maestro el extraño miedo que llevaba pegado a los huesos desde hacía horas. Como se temía, su intento no sirvió de nada. 

El viejo maestro era el último de una antigua estirpe de chamanes que durante décadas había gozado de la confianza y el favor de todos los habitantes de Kilwabara. Sus piernas delgadas y sus brazos inusualmente largos, que parecían colgar como raíces aéreas de su encorvada y frágil espalda, le habían dado desde niño un aspecto enclenque pero inquietante. No era un hombre fuerte; sin embargo, ninguno de los guerreros se atrevió nunca a llevarle la contraria. Sus útiles consejos le habían procurado una vida más larga y algo más confortable de lo habitual entre los masáis.

Kiseyan quería a su viejo maestro, la única persona que se había ocupado de él cuando faltó su madre, pero no le gustaba cómo lo trataba desde que dejó de ser un niño. Sabía que sus intenciones eran buenas, que quería hacer de él un hombre prudente y cabal, sin embargo, pretendía que su discípulo llegara a ser algún día un sabio chamán, como él, y no aceptaría jamás que se marchara del pueblo. Y ese precisamente era el plan de Kiseyan. No pensaba pasar el resto de su vida entre la aldea y la playa. No le gustaban demasiado las gentes de aquellas tierras y mucho menos aún los cazadores blancos con los que se veía obligado a trabajar. Se sentía asfixiado por las ancestrales normas que regían la vida en aquel pequeño universo y, aunque jamás habían hablado de ello, estaba seguro de que Lemayian lo sabía.

—Hola, maestro. Hola, Nalangu, ¿estás mejor, tienes hambre?

—No usará las palabras para hablarnos —contestó el chamán sin ninguna consideración—, por lo menos de momento. 

La mirada de la pequeña era todavía más desconcertante que la del maestro, más que la que le había asustado un rato antes. No parecía nerviosa ni preocupada, ni triste. Sencillamente, aquel ser humano bajito de mirada perdida ya no parecía una niña.

Kiseyan se acordó de los embrujados a los que arrastraban a casa del hechicero de Kilwabara para que obligara a los malos espíritus a abandonar sus cuerpos. Hacía años que no veía ninguno, pero los ojos de Nalangu le provocaron el mismo estremecimiento que aquellos extraviados que tanto miedo le daban de niño.

El joven masái no se extrañó de que el chamán no le preguntara qué hacía allí la niña extranjera. Era tan habitual que adivinara sus pensamientos que lo dio por supuesto.

—¿Qué vamos a hacer con ella, maestro? —le preguntó angustiado y dándole la espalda a la pequeña—. No se puede quedar aquí conmigo y tendremos que ver qué ha pasado con sus padres y…

—¡Tranquilízate, hijo! La ansiedad te hace actuar demasiado rápido, pero recuerda que solo tu buen juicio te dará la respuesta. La llevaremos ahora mismo a Kilwabara con Nayat, mi esposa, y el tiempo que ella nos dé nos permitirá pensar y actuar con juicio.

A Kiseyan el camino desde la playa hasta el pueblo se le antojó más duro que las largas caminatas buscando elefantes para los cazadores. Igual que en aquellos traidores atardeceres, respiraba con dificultad. Tenía un terco nudo en el estómago que no le dejaba disfrutar del espléndido espectáculo que su tierra le proporcionaba. No veía las elegantes palmeras, ni se dejaba acariciar por la tenue humedad de la densa vegetación, ni se recreaba en los infinitos ocres y rojos que pintaban el cielo a aquellas horas. Solo caminaba deprisa, aspiraba la menor cantidad de aire posible e intentaba no reparar en ninguno de los paisajes de su infancia que, en lo más profundo de su corazón, creía estar esquilmando desde que se había convertido en un hombre.

Cuando la imagen de Kilwabara apareció ante sus ojos, recordó que hacía muchos años que aquel pequeño pueblo ya no le resultaba acogedor. Se sentía más cómodo en su solitaria cabaña de la playa. Las cuatro calles polvorientas y las casas bajas destartaladas apenas le recordaban ya los años en los que vivió su madre. La escuela, justo al final de la calle más larga, era el edificio más bonito, el único que tenía las hojas de palma nuevas en el tejado y las paredes de colores. Lo pintaban cada año con el dinero que algunos cazadores extranjeros donaban para lavar sus conciencias.

La vivienda de Lemayian no era mejor que el resto. Mucho más limpia, eso sí, pero el mérito era exclusivamente de su vieja esposa. Cuando el peculiar trío se plantó delante de la puerta de la casa, Nayat clavó sus ojos en la niña de pelo dorado y después se giró con evidente disgusto hacia su marido.

—¿Qué hace ella aquí? —preguntó airada—, ¿qué quieres, que la cuide?

—Tu certera intuición no se resiente con los años —le contestó su marido sumisa y amablemente.

—¿Y por qué habría de ofrecer mi casa a la hija de los extranjeros, acaso te han pedido alguno de tus remedios, se dignarían a algo así? ¿Está enferma? Parece enferma.

—Solo está asustada —dijo Lemayian con su paciencia algo más resentida—. Muy asustada, tanto que no habla. Sus padres han desaparecido y tenemos que averiguar qué ha sido de ellos. Mientras tanto, necesitamos que te hagas cargo de ella; bien sabes que esta tierra no es lugar seguro para un niño solo, y mucho menos, extranjero.

—Ni siquiera parece una niña —bufó Nayat empujando ligeramente a Nalangu para hacerla entrar en la casa—. La cuidaré hasta que se cierre la noche y nada más. No vamos a dormir aquí las dos solas.

—No te preocupes, mujer —volvió a insistir el viejo haciendo acopio de toda su paciencia—. Llegaremos tarde, pero volveremos a dormir a casa. Solo vamos a echar un vistazo a la gran casa de la playa.

—Tú no necesitas pisar la casa de los ingleses para saber lo que hay dentro —respondió Nayat misteriosamente—, ¿a quién quieres despistar?

Kiseyan miró a los ancianos alternativamente, buscando en sus ojos lo que sus palabras no le desvelaban. Nayat tenía razón. ¿Qué esperaba encontrar su maestro? Prefirió no hacer más preguntas. Confiaba en Lemayian, pero sobre todo le aliviaba dejar a Nalangu en manos de alguien que se hiciera responsable de ella.

—La cuidará bien, no lo dudes —dijo Lemayian a su discípulo, que dudaba si con aquellas palabras pretendía convencerle a él o a sí mismo.

No tardaron mucho en llegar a la gran casa de la playa. Era difícil moverse de noche por aquellos parajes, pero si alguien podía hacerlo era un guía de cazadores y un viejo lugareño. Apenas hablaron durante el camino. Ninguno de los dos estaba cómodo haciendo aquello. Sin embargo, Kiseyan sentía que era la primera vez que Lemayian y él estaban realmente juntos en algo. No como un maestro y un aprendiz, sino como dos hombres.

—¡La niña de pelo dorado no tiene a nadie! —exclamó de repente Lemayian—. Está sola, nos necesita. Ahora mismo no podemos cuidar de ella, pero mandarla con su familia a Inglaterra es complicado. Lo mejor para todos es que encontremos a sus padres.

El chamán y su mujer eran buenas personas. Nunca abandonarían a una criatura a su suerte, pero la embajada tenía formas de encontrar a los parientes ingleses de Nalangu. Hubiera bastado con llevarla a la capital y ellos se harían cargo. ¿Por qué se prestaba él a todo aquello?

El joven guía, de momento, no podía adivinar los pensamientos de Lemayian, pero sí interpretar sus gestos. El viejo estaba muy inquieto, a medida que se acercaban a la casa el ritmo de sus zancadas aumentaba y, una vez que se plantaron delante de la puerta, inconscientemente se puso a dar vueltas a su alrededor como un perro rabioso. La metálica luminosidad de la luna transformaba todo lo que alcanzaba la vista. Cada palmera, cada ola, incluso cada movimiento que ellos mismos hacían parecía irreal. Entraron sigilosamente en la vivienda. Su respiración y sus latidos se mezclaban con el sonido de las hojas mecidas por la brisa, con los grillos, los búhos e incluso algún mono aullador que no conseguía dormir. Una voz temerosa y familiar rasgó aquella afinada melodía. 

—¡¡Philip, Rose!! ¿Qué pasa, amigos, dónde os habéis metido?

Un hombre alto y corpulento, blanco según daba a entender su vestimenta, se les había adelantado. El chico lo identificó enseguida. Se trataba de Robert Connery, el más razonable de cuantos cazadores habituales se movían por la zona. Kiseyan había trabajado para él cuatro temporadas seguidas. La primera vez que lo contrató para una expedición era todavía un niño, y no había podido olvidar que hubiera confiado en él siendo tan joven.

Connery era amigo de sus vecinos ingleses, de hecho, se alojaba con ellos en la casa siempre que viajaba a la región para cazar. El joven masái se identificó a toda prisa para evitar problemas, y, una vez superado el susto inicial, todos se recompusieron. Robert encendió las luces de la casa y pareció relajar su cuerpo, pero no su mirada.

—¡Vaya, Kiseyan! ¿Qué haces aquí? Si no te conociera pensaría que habías entrado a robar.

—Sabes que no, Robert —contestó él con una enorme y sincera sonrisa—. Nosotros también estamos buscando a tus amigos.

El cazador no tuvo tiempo de procesar la respuesta. Había clavado sus ojos en el anciano, que seguía alerta. Se habían visto muchas veces por el pueblo, pero en realidad no se conocían y era evidente que no se gustaban.

—Creo que no conoces a Lemayian, mi maestro, el chamán de Kilwabara.

—Hola —saludó Robert con absoluta frialdad.

El hechicero perdonó su falta de cortesía, al fin y al cabo, los había pillado en casa de sus amigos hurgando a escondidas, y Kiseyan se apresuró a contarle lo que había pasado.

—Estoy seguro de que todo esto tiene una explicación —concluyó Robert tras escuchar a los masáis—. Es verdad que no contestan al móvil, y es muy raro que dejen sola a Nalangu, pero quizás pensaron ausentarse solo un par de horas y se están retrasando. Aparecerán en cualquier momento. Por cierto, si no supiera que es imposible, juraría que acabo de escuchar unos tremendos truenos allá en el horizonte —les señaló—. Sería la segunda gran tormenta en el mismo día en la estación seca, y eso es muy raro, ¿verdad, Kiseyan?

—El mar se revuelve cuando se enoja, sea la época del año que sea, y manda su poder contra los hombres y sus tierras —sentenció pausadamente Lemayian—. No preguntarán los dioses del océano si es agosto o noviembre cuando envíen sus poderosas tormentas a aniquilar esta tierra y a sus irreverentes moradores. 

Robert contuvo como pudo la risotada que le produjeron las palabras del chamán y la expresión de la cara de Kiseyan, que apenas recordaba la última vez que escuchó hablar así al viejo. Hizo como que no lo había oído e intentó mantener con el cazador una conversación tranquila sobre esas inesperadas tormentas. No fue capaz. Su maestro era lo más parecido a un padre que había conocido. Le enfadaba que hablara de aquella manera, pero le irritaban aún más las burlas de los necios que jamás llegarían a entenderlo. 

La extraña profecía que tanta gracia le había hecho a Robert le heló la sangre a Kiseyan. Como si de una iluminación se tratara, entendió de repente por qué se había asustado tanto en el instante en que el cielo se abrió esa tarde para lanzar su ira en forma de peligrosa tormenta. Las palabras del chamán tenían sentido; siempre lo tenían, aunque todos, incluso él mismo, se resistieran a creerlo. Las preguntas se le acumulaban en la cabeza y en la garganta. No podía tragar, ni disimular, así que le dijo al cazador que debían marcharse.

—¡No podéis volver al pueblo ahora, muchacho! —les increpó Robert extrañado—. La luna se ha ocultado y es casi imposible guiarse por la selva completamente a oscuras. Pasad la noche aquí y regresad con la primera luz de la mañana. 

Las palabras de Robert le parecieron sinceras incluso a Lemayian. Ambos eran conscientes de la advertencia de Nayat y sabían lo enfadada que la iban a encontrar al día siguiente si pasaban la noche fuera de casa, pero la selva se les antojó mucho más peligrosa.

El sonido de los truenos no cesaba, de hecho, tenía la fuerza suficiente como para poner nervioso a Kiseyan, a pesar de lo lejos que se encontraba la tormenta. Cansado de dar vueltas en la cama, se levantó y se asomó a una de las ventanas que daban a la playa. Una masa de nubes negras se había detenido muchos kilómetros al este, como si los vientos de poniente no la dejaran avanzar. Aguarda como esperando una orden, recordó entonces las palabras de su maestro. Sabía que no estaba chiflado, aunque así se lo pareciera a los ingleses que viajaban a aquellas tierras. Las palabras de Lemayian eran extrañas, pero no ridículas, se dijo mientras un penetrante escalofrío le recorría la columna vertebral.






EL SILENCIO DE NALANGU













Con la llegada del alba todo pareció tranquilizarse, incluso Kiseyan. 

—No sé si habrás dormido mucho, pero tu espíritu está en calma. 

Kiseyan ni siquiera contestó a su maestro. Comentarios como ese le hacían sentir como un niño pequeño, pero tenía que reconocer que nadie más estaba tan pendiente de él; hasta el punto de percibir su respiración. 

El viejo chamán le dio las gracias a Robert Connery y apremió a su discípulo para que se fuera de allí cuanto antes. Los dos masáis acordaron con el cazador que cada uno seguiría buscando a los ingleses por su cuenta y, mientras tanto, la pequeña Nalangu se quedaría con Nayat. En el fondo, a Kiseyan le dolió que Robert se desentendiera con tanta facilidad de la niña, pero tampoco se atrevió a juzgarlo. En realidad no sabía qué relación le unía a sus padres y estaba convencido de que encontrarlos cuanto antes era lo mejor para ella. Seguía sin entender por qué el viejo hechicero se tomaba tantas molestias por la extranjera, más allá de la pura humanidad. Pero ¿quién era él para hacer preguntas?, se dijo, si era el único al que la niña había acudido buscando protección y no se la estaba dando. 

Ya estaban saliendo por la puerta cuando Robert detuvo a Kiseyan. 

—He venido a cazar, como todos los años —le explicó a hurtadillas mientras Lemayian se adelantaba—, pronto comenzará la temporada de lluvias y este contratiempo no cambiará mis planes. 

—Creía que estarías más afectado por la desaparición de tus amigos —le replicó con desdén el joven guía, así que el cazador empezó a justificarse. 

—Invierto mucho esfuerzo y mucho dinero en este viaje cada año y tú lo sabes —le dijo levantando la voz—. No creas que no estoy disgustado o que no los voy a buscar por todos los medios, pero mis colegas llegarán en un par de días y les prometí tenerlo todo listo, como siempre.

A medida que el robusto cazador se veía obligado a dar explicaciones al joven masái, su voz se volvía más grave, tan profunda como si otro ser distinto gritara desde dentro de su estómago. Braceaba removiendo el aire a su alrededor, creando un pequeño remolino que lo aventaba todo, hasta los pelos de sus brazos, que se erguían como espinas de cactus.

Por un instante, Kiseyan perdió la noción de la realidad. Cuando la recuperó, se encontró a su viejo maestro recriminando la actitud del cazador inglés. Ante aquella escena en la que nadie parecía interpretar su papel habitual, el joven se apresuró a poner a todos en su sitio. 

Solo unos minutos después dejaron a Robert en la casa de los ingleses, de mal humor pero ya más tranquilo, y volvieron al pueblo todo lo deprisa que pudieron. A escondidas del chamán, Kiseyan se comprometió con el cazador a dirigir la expedición como había hecho en los últimos cuatro años. Se adentrarían en la selva cuanto antes. Era la mejor época para el elefante y, dadas las circunstancias, pagaría el trabajo más caro que nunca. Se verían en el bar de Kilwabara al atardecer del día siguiente.

El camino de vuelta al pueblo no fue más agradable que el de ida. Lemayian no dijo ni una sola palabra en todo el recorrido, así que antes de entrar en la casa del viejo, descubrir cómo estaba Nalangu y sentarse en la mesa con su mujer, que estaría profundamente enfadada, Kiseyan decidió romper ese incomodísimo silencio y explicar a su maestro lo que iba a hacer, aunque estaba seguro de que ya lo sabría.

—Maestro, no me queda más remedio. 

—¿Por qué te justificas? —le reprochó el viejo—. Solo justifican sus actos quienes los creen viles o necios. Acompaña a los extranjeros a matar elefantes y no me des explicaciones. No te las he pedido. 

Aquellas sentencias se clavaban en el estómago del joven como verdaderas agujas de vudú. No había nada en el mundo que le doliera más. 

—¡Es el dinero para estudiar en la ciudad! Dice que me conviene estudiar. Y es lo único que me permite vivir solo, sin depender de nadie —chilló Kiseyan.

—Es lo más fácil, no lo único —le replicó tranquilamente su maestro—. No confundas tus pensamientos. Solo la claridad de tu mente evitará que tus pasos vayan por el camino equivocado.

Con la casa de Lemayian ya a la vista, no pudieron seguir hablando. Los dos se concentraron en su siguiente reto. En silencio, como si sus pasos pudieran disgustar todavía más a Nayat, cruzaron el umbral de la puerta. En ese mismo instante los reproches de la vieja esposa estallaron en sus oídos.

—¿Toda la noche es lo que vosotros entendéis por un rato? —les gritó airadamente—. Ni siquiera sabía que no vendrías a dormir. Pensé que la extranjera hechizada había entrado en tu cabeza y te impedía volver para poder desplegar sus malas artes en el pueblo.

—¡Qué cosas dices, mujer! —le recriminó Lemayian con cierto aire de incredulidad—. Sé que tus palabras no albergan maldad y que son los dioses quienes dirigen tus actos, pero por eso mismo no deberías dejarte engañar por las supercherías del pueblo.

Las palabras del chamán terminaron de encolerizar a Nayat, que parecía masticar las suyas antes de soltarlas como lenguas de fuego.

—No ha comido nada desde ayer y no ha dormido en toda la noche. Solo está ahí quieta, mirando fijamente la puerta, desde que os fuisteis ayer. ¿Qué quieres que piense?

Aquella tensión en la casa, el velado pero profundo disgusto de su maestro a causa de su nuevo trabajo con los cazadores y la desesperante tozudez de la niña blanca, que seguía sin hablar, era más de lo que Kiseyan podía soportar. Avergonzado por no ser capaz de hacerse cargo de la pequeña y desesperado ante la aparente incomprensión de su maestro, se desentendió de la niña y emprendió camino hacia su modesta cabaña de la playa sin mediar palabra. Era el único sitio donde podría encontrar un poco de paz. 

A medida que se acercaba al mar, la brisa húmeda y fresca entraba en sus pulmones y le relajaba el cuerpo y la mente. El olor a salitre le traía a la mente las tardes con su madre en la playa, pero esos queridos recuerdos no eran suficientes para mantenerle pegado a aquel pueblo. La última discusión con su maestro había despertado en él algo que los acontecimientos de las últimas horas le hicieron olvidar. Tenía decidido largarse de allí desde hacía tiempo y debía decírselo a Lemayian cuanto antes. Cuando se instalara definitivamente en Arusha, un amigo suyo le daría trabajo como guía para turistas en los grandes parques del norte. No tendría que volver a matar animales ni dar explicaciones a nadie.

Seguiría estudiando secundaria a la vez que trabajaba. Sería duro, pero al fin iba a sentirse libre. No quiso pararse a pensar cuánto echaría de menos el mar, la selva y las pequeñas cosas que lo mantenían atado a la memoria de su madre. El olor del pescado ahumado al fuego, el tacto de la arena de la playa, la luz de los amaneceres colándose a través de las hojas de palma del techo de su casa. Tanto le asfixió la idea de no volver a sentirlos que tuvo que dejar de andar. Un escalofrío helador recorrió su cuerpo y las piernas se le paralizaron. Todos sus músculos, incluido el corazón, se le detenían cuando tomaba conciencia de que había decidido abandonar aquella tierra. Pero su decisión era más fuerte que ellos. No podía seguir viviendo así, no quería. Ganaría el dinero de su última cacería y se iría de allí. 

No se movió de casa en todo el día siguiente. Siempre se aislaba en su cabaña antes de iniciar una cacería y todos lo sabían, pero aquella vez fue diferente: más bien se escondió. No rezó a los antiguos bosones de los bosques, ni pidió perdón a los viejos leones por lo que iba a hacer. Solo preparó todos los aperos con el cuidado de siempre, pero con una tristeza más honda de la habitual. Cuando lo tuvo todo listo, a primera hora de la tarde, se fue al pueblo.

Robert y el resto de los cazadores ya estaban en el bar. Bebían y se reían sin importarles las miradas inquisidoras de algunos de los masáis y las envidias de otros. El joven guía se acercó a saludar y Robert lo recibió con una inmensa sonrisa. Kiseyan estaba acostumbrado a sus exagerados agasajos delante de sus colegas, por lo que no le extrañó en absoluto que actuara como si no se hubieran visto desde la última campaña. Después de un rato con ellos y de comprobar que el equipo y las provisiones estaban listos, había llegado la hora de partir.

—Kiseyan, nos iremos en media hora —le ordenó Robert—, si no, no nos dará tiempo a llegar a la zona de acampada de todos los años y montar las tiendas antes de que anochezca. 

Esas órdenes de jefe experto, entusiasta y condescendiente irritaban al guía sobremanera. De hecho, estaba seguro de que Robert lo sabía y que era precisamente eso lo que quería dar a entender a todos. Sin embargo, esta vez el joven masái no se calló como hacía siempre.

—Nos iremos dentro de un rato, cuando vuelva de casa de mi maestro —le aseguró con una firmeza que los ingleses solo le habían visto en plena caza en la selva—. No tardaré mucho.

El cazador inglés se vio tan sorprendido por su reacción que ni siquiera hizo ademán de contestarle. Se limitó a mirar cómo se perdía entre las callejuelas del pueblo.

En ese momento, el joven masái hubiera preferido enfrentarse a una manada de elefantes antes que a Lemayian, pero sus pasos, a pesar de la ansiedad que lo invadía, lo llevaban irremediablemente hacia él. 

Llegó a la vieja casa del chamán cuando se disponían a hacer la última comida del día. Desde fuera pudo ver al matrimonio acompañado de la pequeña Nalangu, los tres sentados en el suelo en torno a una lámpara de gas. Una extraña imagen a la que no estaba acostumbrado y que se detuvo a contemplar durante unos segundos. Estaba a punto de saludar por la ventana para no interrumpir bruscamente la cena, pero Lemayian se adelantó una vez más.

—¿Te vas? —le preguntó desde dentro agriando su voz a cada sílaba—. ¿Vuelves a la selva con ellos y además eludes tu responsabilidad?

—¿Qué responsabilidad? —replicó enfadado el joven.

—Esta niña acudió a ti, su destino la llevó a tu casa, no a la mía, y desde hace dos días es mi mujer quien se ocupa de ella porque tú la has abandonado. 

Kiseyan veía cómo se frustraban todos sus intentos por adentrarse en la selva en paz con su maestro y, sobre todo, consigo mismo, y no pudo controlar sus palabras. 

—¡La extranjera no acudió a mí! —gritó con una voz quebrada que denotaba la poca convicción de sus palabras—. Fui el primero a quien encontró porque vivo al lado de su casa. Eso no me convierte en su responsable.

—¿Extranjera la llamas? —preguntó socarrón el chamán—. No llamas así a los que son como ella y te llenan los bolsillos. La niña blanca no hablará hasta que no encuentre la paz que necesita para hacerlo, y solo tú puedes dársela —continuó con un tono de voz ya mucho más profundo y sosegado—. Ella acudió a ti asustada, buscando consuelo, y tú solo le has transmitido más miedo. No contará lo que le sucedió hasta que vuestros espíritus caminen juntos hacia el lugar donde se encuentran los bosones del bosque, la tierra y el agua…, allí donde se guarda la memoria de los hombres.

La confusión era más fuerte que cualquier otra emoción que pudiera experimentar Kiseyan en ese momento. Era de los pocos en el pueblo que creían firmemente en los poderes de su maestro, pero su modo de dirigirse a él le parecía diferente al de otras veces. Desde hacía dos días, cuando apareció en su cabaña inesperadamente tras la tormenta, parecía haberse transformado. Ya no era ese padre sabio que lo conocía hasta el punto de adivinar sus pensamientos. Sentía sus palabras como ríos de termitas que le mordían las tripas y le hacían aflorar toda esa culpa que le atormentaba desde que empezó a trabajar para los cazadores. 

Sin ni siquiera dirigirse a Nalangu ni preguntarle cómo había pasado el día, Kiseyan salió rápidamente de la casa y no se detuvo hasta llegar al punto de encuentro con los cazadores. 

Aquella sería definitivamente su última cacería en la selva, se dijo. Dejaría esa vida y el pueblo y se enfrentaría a quien se interpusiera en su camino. Su determinación lo llenó de ánimo y fuerza, y así apareció delante de los cazadores, que lo esperaban intrigados tras su reacción de hacía un rato.

—¡Nos vamos! —gritó, y la expedición se puso en marcha.

Todos subieron más aliviados a los vehículos; sobre todo Robert. Su buen nombre como organizador de expediciones estaba en juego y su guía no le había fallado. Algo había cambiado en Kiseyan, pensó el inglés, no era el mismo de otros años, pero estaba allí y eso era suficiente. 

Los veinte hombres de aquel peculiar grupo formado por cazadores europeos, guías llegados de la ciudad, un par de masáis del pueblo e incluso algún fotógrafo invitado conocían bastante bien el terreno. Kiseyan ya no tenía que llevarlos hasta el claro donde habían acampado tantas veces, así que pudo relajarse un poco.

Llegaron a la hora prevista, con el tiempo justo para montar las tiendas de campaña en el mismo claro de siempre: un antiguo poblado de bosquimanos abandonado en el que creían conocer por dónde les llegarían los peligros de la noche. 






EL ENCUENTRO













El día llegó a la selva como un fantasma silencioso. Los sonidos y la luz esperaban agazapados hasta que la niebla y la humedad del ambiente se disiparan despejando el terreno. Los verdes intensos se escondían tras el velo que lo cubría todo nada más amanecer y que ni la más dulce brisa se atrevía a levantar. El calor del sol transformó poco a poco aquel ambiente fantasmagórico y fue despertando a los miles de seres que susurraban, gemían o chillaban en aquella particular caldera en la que bullía la vida. Durante la primera noche en la selva, Kiseyan nunca pegaba ojo. No tenía miedo exactamente, pero la sensación de haber irrumpido en un mundo sagrado le causaba una honda inquietud que no le dejaba dormir. Eso era para él la selva: otro mundo. No pertenecía a los hombres, sino a los árboles, a los animales que vivían encima y debajo del suelo y, por supuesto, a los espíritus que la gobernaban. Los humanos se empeñaban en intentar dominarla y lo que mortificaba a Kiseyan constantemente es que él los ayudaba, aunque estuviera convencido de que ni podían ni debían violar esa pequeña parte de la tierra reservada a otras criaturas. 

Enfrascado en estos pensamientos, se dio cuenta de que el sol ya se colaba entre las ramas de los arbustos más bajos. Como sucedía siempre, la primera mañana no hubo que despertar a ninguno de los miembros de la expedición. Todos estaban dispuestos con sus rifles, y a la primera orden se dirigieron a los claros del bosque para empezar a rastrear. Pasaron horas recorriendo los viejos senderos de los cazadores, yendo y viniendo por los caminos que habían marcado durante otras temporadas, pero no llegaron a avistar ni un elefante. Una y otra vez volvieron a los lugares donde los habían cazado en otras ocasiones. Sin embargo, cuando el calor empezó a apretar, tuvieron que detenerse. 

Kiseyan era consciente de la escasa paciencia de los cazadores y de las altas expectativas puestas en aquellas campañas, sobre todo porque habían pagado por ellas el doble de su precio habitual. El joven guía empezó a convencerse de que aquella repentina tormenta en plena temporada seca y la amenaza constante de otra mayor habían trastornado a los animales, que parecían haber cambiado sus rutas y escondites.

Buscaron durante dos días enteros, pero la suerte no cambió. Desesperado por su falta de acierto intentó explicarle a Robert su teoría, pero dos jornadas completas de rastreo, algunos monos, varias serpientes y miles de insectos acabaron con el aguante de los blancos.

—Apenas nos quedan víveres para un par de días más y no estamos dispuestos a desperdiciar más tiempo y más dinero. Ya sé que siempre te has negado —le increpó Robert con un aire de superioridad que utilizaba solo en ocasiones concretas—, pero cuando caiga la noche entraremos en el Bai de la Antigua Batalla, y tú nos guiarás dentro. 

—No lo haré, Robert —contestó Kiseyan con firmeza—, no ultrajaré el único lugar sagrado que queda en la región, el rincón de la selva en el que se libró la última gran batalla entre humanos y criaturas del bosque. 

—Eso son chorradas de negros incultos y tú lo sabes —le recriminó el cazador, que había perdido totalmente la compostura—. No he traído hasta aquí a toda esta gente para que se vuelvan sin disparar un tiro. Ese lugar es casi virgen y es muy probable que los animales asustados se hayan refugiado ahí. Lo único que diferencia ese dichoso claro del resto de la selva es la vegetación que lo rodea, más densa y oscura…, vamos, la mejor para esconderse —sentenció.
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