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SINOPSIS 




			 




			Santiago, médico a cargo del servicio de urgencias del Gregorio Marañón, disfruta de unas merecidas vacaciones tras el estrés de la primera ola de la pandemia de Covid. Viaja con su mujer y su hijo a Breda, pequeño pueblo donde él ejerció la medicina por primera vez veinte años atrás, y estaba recién licenciado. Cuando a los pocos días aparece muerto, su viuda contrata a Ricardo Cupido, el detective que ya es viejo conocido de los lectores de Eugenio Fuentes, para que le ayude a esclarecer el caso. Cupido, que no logró resolver el último caso encargado (el accidente de tráfico en el que murió una mujer embarazada de siete meses en la carretera de Breda), se implica hasta el fondo en este nuevo, en el que tendrá que investigar si las razones de este asesinato están en el presente o en el pasado que vuelve. 




			



	 


	 	

	 

   




			
EUGENIO FUENTES 




			
PERROS MIRANDO AL CIELO 
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Un accidente cinegético 




			 




			—¿Pero ya abandonamos la autovía? —se extrañó Dana al ver que Remo levantaba el pie del acelerador y ponía el intermitente. 




			—Sí. Estoy aburrido de conducir por ella y además da el sol de frente y es muy incómodo. Por aquí salimos veinte kilómetros antes, pero así vemos el paisaje y los molinos. 




			—Vale, buena idea. 




			Al llegar al peaje, Remo detuvo el coche ante el cajero y arrojó en el embudo de metal unas monedas que le pasó Dana. La barrera se elevó y tomaron la estrecha carretera comarcal, de asfalto rugoso y sin arcén, que conducía a Breda. Alrededor brillaban las tierras mollares de cultivo, verdes y feraces, regadas por las aguas del Lebrón: maíz, tomates, algo de arroz y mucha pradera donde, a la luz del atardecer, pastaban felices las vacas con sus terneros. 




			—Silencio —dijo Dana leyendo el cartel del pueblo que quedaba a su izquierda—. ¡Qué nombre más raro! 




			Unos kilómetros más adelante atravesaron el río por el puente del Jinete y adelantaron a un ciclista que enfilaba una larga recta. Iba bastante separado del arcén y, desde lejos, antes de acercarse a él, Remo tocó muy brevemente el claxon, apenas un chispazo —pi— para avisarlo y que supiera que él llegaba por detrás. Sabía qué peligro generaba el bocinazo largo y agresivo —¡¡¡PIIIIIIIIIIIIIII!!!— cuando un vehículo ya estaba encima del ciclista, que, al asustarse, podía hacer algún movimiento brusco y provocar un accidente. 




			El ciclista se orilló, hizo un gesto agradecido con la mano y Remo lo rebasó dejando suficiente separación. Un poco más adelante entró muy deprisa en una curva, de modo que las ruedas se agarraron al asfalto sollozando. 




			—¿No vas demasiado rápido? —le preguntó Dana inclinándose un poco para ver el velocímetro y, de paso, corregirle aquella manera, que a ella le parecía descuidada, de agarrar el volante por el travesaño en lugar de hacerlo por el marco. Luego le puso la mano en el hombro y Remo volvió a sentir la felicidad que siempre le provocaba incluso el más espontáneo y fugaz roce de su piel, la pequeña fogata que sus dedos siempre encendían en su piel. El velocímetro pasaba de ciento veinte. 




			—No me he dado cuenta —dijo mirándola a los ojos, casi demasiado grandes para su pequeña cara e inocentes como los de un cachorro. 




			—Aquí no se puede pasar de noventa —dijo indicando una señal de tráfico. 




			Desde lo alto de la cuesta se veían, al fondo, los duros pómulos del Yunque y el Volcán y, a sus pies, la reserva de El Paternóster. Más cerca aparecía Sierra Ufana y la veintena de molinos eólicos de Mistralia con las aspas girando al viento. Si hacía siete años su irrupción en el paisaje había causado un auténtico impacto, ahora ya todos parecían acostumbrados a su presencia y hasta las aves habían aprendido a esquivar las catanas de las aspas. 




			Al dejar atrás la pequeña meseta, la carretera se enredaba en un tramo de curvas para descender de nuevo hasta la vega, donde volvían las rectas, que terminaban en giros tan suaves que permitían superarlos sin pisar el freno y salir acelerando. 




			La visión de El Paternóster al fondo hizo que Remo recordara su primer viaje hasta allí, y no le sorprendió que los pensamientos de Dana hubieran seguido el mismo rumbo —les ocurría a menudo—, porque ella le preguntó, señalando a lo lejos: 




			—¿Te acuerdas? 




			Remo soltó la mano derecha del marco del volante y la puso sobre su muslo. 




			—No lo olvidaré nunca. 




			—Vale, pero ahora coge bien el volante. 




			Se habían conocido un sábado por la noche hacía dos años en un pub de Madrid, su ciudad. Remo estaba solo, tomando una copa en la barra, y ella llegó con dos amigas y se colocaron al lado, sin mirarlo. Poco después, una de las amigas la llamó para indicarle algo: 




			—Dana. 




			Remo se volvió hacia ella y le preguntó con naturalidad: 




			—¿Te llamas Dana o Diana? 




			—Dana. 




			—Nunca había oído ese nombre. ¿Es de verdad? 




			Dana lo miró divertida. 




			—¿Es que hay algún nombre que no lo sea? 




			—Podía ser un diminutivo o..., no sé, una invención. ¿Y qué significa? 




			Ella le contó que el nombre era de origen judío o celta, y que también se llamaba así su madre, pero que no sabía si significaba algo. Siguieron hablando y al terminar la copa sus dos amigas se marcharon, sin ningún interés por un tipo con aspecto de poligonero, tatuado, con un par de rastas, un piercing en la oreja grande como una tachuela de zapatero, vestido con vaqueros y una camiseta, que no las había mirado y que ni siquiera era guapo. Dana se quedó porque Remo acababa de pedir otras dos copas, aunque la suya aún estaba a medias porque bebía a sorbos muy cortos, como mojándose los labios de su pequeña boca medieval. 




			Al acercarle su vaso, Dana se fijó en que en el interior del antebrazo llevaba tatuados dos huesos, el cúbito y el radio, de modo que parecía un brazo descarnado, lo que quedaría de él cuando solo fuera un esqueleto. 




			—Como un recuerdo de que vas a morir, ¿eh? —le dijo bromeando. 




			—Después de conocerte, ya no pienso morirme nunca —replicó, con una sonrisa que dejaba ver unos dientes irregulares. 




			Dana sonrió incrédula. Ni ella ni cualquiera que los estuviera viendo, tan distintos en gustos y en estética, podrían imaginar que un año después serían una pareja indestructible. 




			Cuando salieron a la calle hacía frío y Dana se había puesto la cazadora, pero Remo seguía en camiseta de manga corta. 




			—¿No has traído algo de abrigo? 




			—No. 




			—¿Y no tienes frío? 




			—No. 




			—Pues vas vestido con una telaraña —sonrió. 




			—No noto el frío, es una especie de insensibilidad que tengo. Soy atérmico. Si me pusiera algo encima, comenzaría a picarme todo el cuerpo y a agobiarme. 




			—Pero si no llevas más de cien gramos de ropa —se rio. 




			Terminaron la noche en la habitación del piso que Dana tenía alquilado con tres compañeras. Al desnudarse, Remo comenzó a quitarse las correas de cuero con más de un hebijón y una muñequera metálica. Como un soldado que viene de la guerra y se desprende de su armadura al acostarse con su dama, pensó Dana. 




			Sonriendo en la primera claridad de la mañana, Remo, exhausto, le dijo con una abrumadora seguridad: 




			—Como vamos a estar juntos mucho tiempo, quiero que sepas desde el principio que me gusta mucho el sexo, que necesito hacerlo todos los días por lo menos una vez. 




			—Me parece fantástico... si siempre es como ahora. 




			Era muy clitoridiana y Remo solo había tardado unos minutos en averiguarlo. Se habían pasado toda la noche haciendo el amor, dándose un festín, sus caderas cantando hasta el amanecer, casi sorprendidos por las jubilosas carreras que se echaban sus sangres para ir del corazón al sexo, del sexo al corazón. 




			Cuando se encontraron en el pub, Dana tenía veintitrés años y acababa de superar un ciclo formativo de grado superior como técnico de laboratorio, pero no había encontrado trabajo y no sabía bien qué hacer con su vida, si preparar oposiciones a alguna administración pública o buscar trabajo en la empresa privada. Remo tenía veinticuatro y siempre había sido un mal estudiante, de modo que había tardado un poco más en concluir un ciclo formativo en electricidad y tendidos eléctricos. Como desde hacía unos años seguía creciendo el sector de las renovables, enseguida había encontrado empleo en la instalación de plantas fotovoltaicas, de donde lo despedían al terminar las obras. Luego había solicitado trabajo en la planta de Mistralia, en un lugar llamado Breda, y para su sorpresa había superado una primera selección y lo habían llamado para hacerle una entrevista personal. La ingeniera que lo convocaba se llamaba Senda Burillo y Remo iba a tener que ir a Breda. 




			—¿A Breda? —le preguntó Dana buscándolo en el móvil—. ¿No es un pueblo de Cataluña? 




			—Sí, pero también hay otro con ese nombre, más bien cerca de Portugal. 




			—¿Y no te pueden hacer la entrevista por videoconferencia? 




			—También, pero yo prefiero en persona —respondió Remo, consciente de que en la distancia corta daba mejor impresión que en las pantallas, donde resultaban más duros el brillo de los metales y la sombra de los tatuajes—. ¿Por qué no vamos juntos a ver cómo es aquello? 




			—Vale... Parece bonito —añadió, pasando imágenes en el móvil—. Y tiene una reserva natural con un nombre raro: El Paternóster. 




			—¡Ya apareció la ecologista! —bromeó—. Pues nos llevamos la tienda de campaña y la instalamos por allí. 




			—¡Qué buena idea! —exclamó Dana enseguida, pero luego debió de pensárselo mejor, porque repuso—: ¿Y dónde acampamos? 




			—Pues en algún rincón en una montaña. 




			—¿Estás seguro? 




			—¡Claro que sí! A menos que tengas miedo. 




			—Contigo nunca tengo miedo, junto a ti no puede pasarme nada malo —le dijo abrazándolo. 




			La entrevista era un lunes y se fueron el viernes anterior en un coche de alquiler. Acamparon en un bucólico y solitario recodo del pantano donde solo se veían en el suelo las huellas de los ciervos que bajaban a beber, se bañaron desnudos al atardecer, caminaron por el interior del bosque observando animales y plantas que Dana identificaba. 




			El domingo por la noche, después de hacer el amor, al salir de la tienda, Remo se quedó inmóvil de repente. 




			—Dana —susurró sin volverse—. Dana. 




			—¿Qué? —respondió con aquella indolencia que siempre la inundaba después. 




			—Tienes que ver esto —dijo en voz muy baja. 




			—¿Qué es? 




			—Tienes que verlo tú, no te lo puedo describir. ¡Te va a encantar! ¡Ven! 




			La oyó removerse y enseguida salió de la tienda y estuvo junto a él. 




			—¡Es maravilloso! 




			A su alrededor se había reunido un enjambre de luciérnagas que revoloteaban emitiendo destellos verdosos como pequeñas hadas. A veces, dos luces se juntaban un segundo en el aire o sobre alguna hierba y se apagaban como buscando intimidad. 




			Muy despacio, Dana le abrazó la cintura y Remo le pasó el brazo por el hombro y se inclinó a besarla tiernamente. Luego, los dos se quedaron inmóviles y emocionados, en silencio, como si cualquier ruido o movimiento pudiera eliminar el espectáculo que tenían ante sí y que los iluminaba como a privilegiados. Solos y en la oscuridad en medio del bosque, ajenos a cualquier temor, a cualquier amenaza, estaban convencidos de que existía la felicidad igual que existían el agua del pantano, la luz de las luciérnagas, las estrellas en el cielo sin nubes. 




			—Parece un sueño —susurró Remo. 




			—Sí. 




			Poco a poco las lucecitas verdes se fueron apagando y alejando hasta desaparecer y Remo, curioso, le preguntó por qué brillaban. Dana se lo contó y finalmente dijo: 




			—Y no dejan de ser insectos. 




			—Pues son los únicos insectos que me gustan. 




			Volvieron a la tienda y Dana se acurrucó junto a él. 




			—Tú también eres como una luciérnaga. Ahuyentas las sombras, pero a quien te come se le paralizan los labios y su corazón termina por detenerse —le dijo Remo, que acababa de leer en el móvil que aquellos insectos segregaban una sustancia venenosa a modo de defensa contra los depredadores atraídos por su luz. 




			—Bésame y dime qué sientes —murmuró Dana, mirándolo con sus grandes ojos, un poco saltones, casi a ras de cara, aunque en ella ese rasgo no sugería curiosidad ni avidez, sino inocencia. 




			Remo obedeció. Cada día, Dana le gustaba más. Le besaba los mullidos y pequeños labios y, al separarse, ya estaba esperando el siguiente beso. Se besaban tanto que les dolía la boca. 




			—Creo que me estás envenenando. 




			—¿Y te gusta? —le preguntó mientras lo acogía dentro de ella. 




			—¡Ahhhhh! Me encanta tu veneno. 




			Dana sonrió abiertamente y Remo añadió: 




			—Me gustaría vivir contigo toda la vida para intentar que esa sonrisa no se borre nunca de tu boca. 




			El lunes, a la hora de la cita, Remo se presentó en las oficinas de Mistralia. Esperó a que terminara la entrevista con el anterior candidato y la propia ingeniera lo llamó desde la puerta. Era una mujer de treinta y pocos años y estaba sola para evaluarlo, lo que le sorprendió agradablemente, porque había esperado un tribunal de ejecutivos enchaquetados observándolo con el ceño fruncido. Le indicó que se sentara, y ella lo hizo al otro lado de la mesa. No pareció mirarle el pendiente en la oreja ni el tatuaje de los huesos en el brazo. 




			—¿Vives en Madrid? 




			—Sí. 




			—¿Y por qué has pedido este trabajo, que te queda un poco lejos? 




			—Porque quiero trabajar, aunque sea en el fin del mundo, y porque me gustan las renovables. Tengo experiencia —contestó señalando el expediente que la ingeniera tenía ante ella. 




			—¿Por qué te gustan? —le preguntó, como si la documentación le interesara menos que lo que él pudiera contarle. 




			Remo se quedó unos instantes desconcertado. Podía responder con el discurso de la ecología y la salud de la Tierra, pero de pronto todo aquello le pareció repetitivo. 




			—Me gustan las cosas grandes —dijo como si se lo estuviera contando otra vez a Dana. Habían hablado de aquella diferencia entre ellos cuando Dana le contó a lo que se dedicaba en el laboratorio, a inclinarse sobre el microscopio para analizar microorganismos invisibles para el ojo humano, porque los mecanismos pequeños a Remo le resultaban indiferentes, por muy precisos que fueran. Se ponía nervioso cuando debía manipular piezas tan apretadas, tan encajadas, sin aire para respirar. 




			—¿Las cosas grandes? 




			—Sí..., los barcos, los aviones, los cohetes espaciales, las secuoyas, los elefantes, la Muralla China, la Torre Eiffel... y el Empire State —soltó de corrido—. Y los molinos eólicos. —Como la ingeniera sonreía, se atrevió a añadir—: Y porque no tengo vértigo. 




			El teléfono sonó al día siguiente, cuando regresaban a Madrid sin demasiadas esperanzas. Remo intentó cogerlo, pero Dana se anticipó. 




			—Contesto yo, no sueltes el volante. 




			—¿Remo, por favor? —preguntó por él una voz femenina. 




			—Ahora se lo paso, que va conduciendo... Espere un momento a que ponga el manos libres. 




			—¿Sí? 




			—Soy Senda Burillo, de Mistralia. 




			—Sí, sí. 




			—Te llamo para darte una buena noticia. Te hemos elegido para el trabajo. 




			—¡¿De verdad?! 




			—Sí. 




			—¡Bieeeeeeeen! Muchas gracias. Estoy muy contento. 




			—Te voy a enviar por email el contrato para que lo revises. Te proponemos seis meses de prácticas, con un contrato temporal, y si luego todos estamos contentos, te haremos fijo. ¿Te parece? 




			—Me parece bien. 




			—Queremos que empieces el próximo lunes, dentro de seis días, y te iremos enseñando cómo es esto. ¿Podrás? 




			—Sí, sí, claro, ahí estaré. 




			—Pues entonces, ¡bienvenido a Mistralia! —le dijo antes de despedirse. 




			Esperó a que Dana colgara y ambos gritaron de alegría. 




			—Tú me das mucha suerte —le dijo Remo cogiendo la mano de Dana—. Desde que te conozco, todo son buenas noticias. 




			—Vale, pero que estés entusiasmado no es motivo para que nos tengamos que matar. Vas a ciento cincuenta. 




			—No me he dado cuenta —dijo levantando el pie del acelerador. Y enseguida añadió—: Si debo ir y venir, tendremos que comprar un coche. 




			Dana lo miró sonriendo, contenta con el uso del plural. Por eso lo acompañó a los concesionarios, porque Remo quería un coche nuevo y grande, nada de utilitarios. Sin embargo, sin posibilidad de dar una entrada y sin una nómina en firme hasta que tuviera un contrato fijo, no le concedieron ningún crédito, por lo que tuvieron que conformarse con un Citroën C5 de segunda mano, de color rojo y cuya tapicería desprendía un ligero olor a vómito, que encontraron por internet, a la espera de ahorrar algo de dinero y de firmar el contrato indefinido. Aunque era un modelo algo viejo, estaba en perfectas condiciones: lo vendía una señora mayor que se había quedado viuda, su marido había hecho con él pocos kilómetros. Y además era un coche grande, amplio, como las cosas que a él le gustaban. 




			Por su parte, Dana decidió presentarse a las oposiciones autonómicas de técnico de laboratorio y, aunque no aprobó, sacó una nota lo suficientemente alta para que la contrataran como interina, haciendo una sustitución en la Consejería de Medio Ambiente. 




			En los siguientes meses, Remo volvía a Madrid los fines de semana. Salían menos, porque él llegaba cansado y el domingo por la tarde debía regresar a Breda. Nunca habían ido mucho al cine, pero ahora se aficionaron a ver películas y series en la tele, que Dana se descargaba durante la semana. Les gustaban especialmente las de los hermanos Coen sobre tipos normales que de pronto se veían envueltos en un conflicto que los superaba, y a partir de entonces les sucedían imprevistos que complicaban enormemente las cosas hasta derivar a menudo en una violencia desatada. 




			En su trabajo, en una ocasión en que había subido a una góndola a sustituir una bobina, Remo abrió la trampilla superior y subió al techo del aerogenerador. Solo el cielo quedaba sobre su cabeza. Se grabó allí arriba con el móvil y luego montó un boomerang en el que caminaba hacia atrás sin mirar, con lo que conseguía un espectacular efecto de vértigo. Se lo envió a Dana por WhatsApp y un segundo más tarde ella le contestó con un mensaje: «Siento que estoy ahí arriba contigo y que los dos nos lanzamos a volar y tú me llevas en tus brazos. Contigo siempre camino por las nubes, toco las estrellas y estoy en el séptimo cielo. Te quiero. ♥♥♥♥♥♥». 




			 




			Una tarde, Remo quedó a tomar café con una antigua novia y eso provocó una fuerte discusión con Dana. Fue una pelea de enamorados extraña, porque sus enfados apenas duraban cinco minutos. Dejaron de hablarse durante casi un mes, aunque los dos se echaban profundamente de menos. 




			Cuando llegó el cumpleaños de Remo, Dana le envió por mensajero una caja con una nota en la que le pedía que la llamara antes de abrirla. Remo, al recibirlo, tecleó su número. 




			—¿Dónde estás? —le preguntó Dana después de felicitarlo. 




			—En casa, con mi familia y algunos amigos. 




			—¿Puedes apagar la luz? 




			—¿Apagarla? Creo que sí. 




			—Apágala. 




			—Ya está. 




			—Ahora ya puedes abrir mi regalo. 




			—¿Ya? 




			—Sí, ya. 




			Al abrirla, comenzaron a salir volando luciérnagas y todos gritaron admirados. ¿Cómo podía haberlas conseguido?, se preguntó. Sin duda en alguno de los laboratorios de biología con los que tenía contacto. En cualquier caso, era el regalo más hermoso que había recibido nunca, la forma más perfecta de recordarle su amor y lo que se estaban perdiendo. 




			Remo se fue a otra habitación para poder hablar con calma. 




			—Te quiero tanto como el primer día —le dijo Dana. 




			A Remo aquellas dos palabras le revolotearon por los oídos como mariposas. 




			—¿Por qué no te vienes? —le propuso. 




			—¿Ahora? 




			—Sí, ahora mismo. Sin ti, mi cumpleaños no es lo mismo. No voy a soplar las velas hasta que tú vengas. 




			Dejaron que escaparan todas las luciérnagas excepto una, que Dana parafinó al día siguiente para conservarla siempre. 




			Otra vez el tiempo pareció acelerarse para ambos. Los dos se tatuaron —Dana en el omóplato, Remo en el cuello— una luciérnaga verde que desconcertaba a algunos, pero que para ellos era un símbolo de su complicidad. Los dos dibujos tenían el mismo tamaño, con el contorno de color azul oscuro y el relleno de las alas verdoso. 




			Llegó el verano y Remo se adaptó al calor de Breda como un grillo y se hizo insustituible en el trabajo. Cuando superó los seis meses de prueba en Mistralia y firmó un contrato indefinido, decidieron tener un hijo. Sin pensarlo demasiado, como hacían todas las cosas, se pusieron a ello, pero en los tres siguientes periodos la regla le llegó a Dana con su habitual puntualidad. 




			—No puedo creerlo —dijo Remo, con aquella seguridad en ellos dos que desde fuera podría parecer arrogante. 




			Y como estaban decididos, acudieron a un ginecólogo muy joven, que conocían por ser pareja de una compañera de Dana en el laboratorio. Les pidió una analítica y los convocó de nuevo a la consulta con los resultados. 




			—Todo está perfecto dentro de ti —le dijo a Dana, sonriendo, después de auscultarla y de ver los análisis. 




			—¿Entonces? —se anticipó Remo, inquieto. 




			El ginecólogo leyó a continuación los resultados de la prueba de Remo, de cantidad y motilidad del semen. 




			—Tu recuento espermático... ¡Enhorabuena! Tienes una salud estupenda. 




			—¿Estás seguro? 




			—¡Claro! Tanto que si fueras un animal de granja no dudaría en darte trabajo en la sección de reproducción —respondió, y los tres estallaron en una carcajada. 




			—¿Entonces? 




			—Entonces, lo que tenéis que hacer es lo mismo que seguro que estáis haciendo hasta ahora. 




			Y en efecto, al mes siguiente Dana estaba embarazada, pero ellos no dejaban de hacer el amor. Su embarazo debía de emitir algún excitante efluvio hormonal, porque Remo se pasaba todo el tiempo tras ella. Una mañana, después de desayunar y recoger la mesa, la abrazó cariñoso. 




			—Hummmm —murmuró Dana—. ¿Otra vez? 




			—Sí —susurró mordiéndole la oreja—. No sé qué tienes, porque me paso todo el tiempo excitado y podría hacer el amor contigo diez veces al día. 




			—¿Cómo estás así, tan..., tan...? ¡Ven, ven, vamos! 




			Nunca moría el día sin que se hubieran dicho esas dos palabras prodigiosas de las que nunca se aburren los amantes. 




			Un domingo por la noche, muy tarde, cuando conducía de regreso a Breda, al cambiar la frecuencia de sintonización de la radio perdió la emisora de hip hop que estaba escuchando y en su lugar oyó casualmente una voz de mujer que contaba una anécdota: un escritor cuyo nombre no memorizó soñó una noche que llegaba al Paraíso, de donde cogió una rosa. Cuando se despertó a la mañana siguiente, tenía la rosa en las manos. Pues eso mismo, se dijo mientras conducía a demasiada velocidad, es lo que él sentía por Dana, a quien tenía en sus brazos sin saber cómo le había llegado, y eran suyos su color y su aroma y su compañía sin haber hecho nada para merecerla. 




			Algunas veces, bromeando, Remo le preguntaba: 




			—¿Me quieres? 




			—Hummmmmm, no sé. Tengo que pensarlo. 




			—Bueno, no importa. Ya te quiero yo por los dos. 




			A veces, de pronto, sentía un miedo cerval a que lo abandonara, a que sus delicados omóplatos se despegaran de su espalda, se desplegaran como alas, y se echara a volar como una luciérnaga, alejándose de él hacia la oscuridad. 




			En el último año todo había ido muy rápido entre ellos y habían pasado muchas cosas juntos. Y ahora de nuevo se dirigían en el coche a Breda, porque Dana había pedido tres días libres, coincidiendo con los carnavales, que aprovecharía para estar con él. Dana, que necesitaba ir pronto al lavabo, lo miró mientras conducía, advirtió su expresión de cansancio y sus prisas por llegar y, para animarlo, le preguntó: 




			—Ya estamos llegando, ¿no? 




			—Menos de diez kilómetros. 




			Al salir de una curva cerrada se encontraron delante un coche de color blanco que iba muy lento por el centro de la carretera, con el conductor observando el campo por la ventanilla abierta. Remo frenó e, impaciente, apretó el claxon para pedirle que se apartara. Cuando al fin lo hizo, ya habían llegado a otra curva y se quedó tras él —demasiado cerca y dándole luces, para agobiarlo un poco— hasta que la carretera permitió de nuevo el adelantamiento. Aceleró y, al sobrepasarlo, observó al conductor: un hombre de unos cincuenta años que miró con desdén hacia la joven pareja, él con rastas y vestido con una raída camiseta, en un coche de segunda o tercera mano. Le había pitado para que se apartara de la carretera que recorría a diario y se había pegado detrás peligrosamente, sin respetar la distancia de seguridad. A su lado iba una mujer que también se inclinó un poco hacia delante para mirarlos. Remo aceleró y los dejó atrás en la larga recta que se abría ante ellos. 




			—¿Vas bien? —le preguntó a Dana. 




			—Con ganas de llegar. 




			—¿Y Dana hija? 




			Ya sabían que sería niña, pero aún no habían decidido el nombre, por lo que Remo usaba ese apelativo. Le puso la mano en el vientre. 




			—¿Lo has notado? —le preguntó ella, porque en ese momento el bebé había dado una patada como un saludo o una protesta, quizá también cansada del viaje. Remo miró la tripa y durante un segundo dejó de ver la carretera. Cuando levantó la vista, de la cuneta surgió de pronto, como impulsada por algo o saltando un obstáculo, la forma gigantesca de una vaca de color negro. No tuvo tiempo para frenar ni para esquivarla y chocaron contra ella a ciento diez kilómetros por hora. El morro bajo y afilado del C5 actuó a modo de palanca, levantó la vaca sobre el capó y el cuerpo del animal rompió el parabrisas e invadió la cabina con un estruendo de huesos y cristales que no se parecía a nada que hubiera oído nunca. El parabrisas estalló ante sus ojos en una miríada de diminutas partículas fosforescentes. Todo ocurrió en menos de un segundo, pero a Remo le pareció una eternidad, hasta que el coche volcó y un golpe en el rostro le hizo perder la consciencia. 




			Cuando la recuperó, estaba sujeto por el cinturón en el coche volcado y tenía junto a él el flanco caliente de la vaca, cuya cabeza se había contorsionado brutalmente contra el asiento del copiloto y un cuerno se había clavado en la garganta de Dana. El animal todavía respiraba con un gesto de terror en los enormes e inocentes ojos y su boca babeaba una saliva rosa teñida de sangre. La mirada de Dana solo expresaba un enorme vacío. 




			—¡Dana! ¡Dana! ¡Dana! —gimió. 




			Volvió a perder el conocimiento y, al despertar de nuevo sin saber el tiempo que había transcurrido, al borde de la consciencia, sin recordar nada, pero con unas confusas imágenes bailándole en la cabeza, no olía otra cosa que la gasolina; no veía otra cosa que la enorme cabeza de la vaca contra la cabeza de Dana; no oía otra cosa que la respiración del animal moribundo. 




			Intentó liberar el brazo derecho aplastado, pero se lo impidió un dolor agudo en el hombro. Encogiéndose con esfuerzo, al fin pudo soltarlo, pero al moverlo notó un chasquido en el interior del hombro. A pesar del dolor, recuperó cierta movilidad. Debía de haber sufrido también un golpe en la cabeza, porque la sangre le corría por el ojo derecho. Tenía que sacar de allí a Dana como fuera, pero antes debía salir él y pedir ayuda. El móvil. Debía de estar bajo el cuerpo de la vaca o habría saltado hacia la cuneta, imposible alcanzarlo. Respiró intentando pensar en medio del intenso olor a gasolina, a piel y a hierro procedente del metal abollado, y con la visión de la sangre de Dana que le bajaba por la cara y el pelo y manchaba el techo del coche. También olía a orina y a excrementos, pero no podía saber de cuál de los tres cuerpos procedía. Gimió desesperado y, reuniendo todas sus fuerzas, se liberó del cinturón e intentó salir por la ventanilla. Ciego de dolor, vio que una figura se acercaba por el asfalto, se arrodillaba junto a él y, un segundo antes de perder de nuevo la consciencia, se dio cuenta de que era un ciclista. 




			



	 


	 	

	 

   




			
Amnesia 




			 




			—¿Tienes algo que hacer esta tarde? —le preguntó Senda. 




			—Nada especial. 




			—¿Por qué no me acompañas? 




			—Sí —aceptó Cupido antes de saber adónde iban. Senda era muy independiente, iba y venía al trabajo, a tomar café con compañeros y amigas, a veces a pasear sola, aunque al llegar la noche también le gustaba sentarse a su lado en el sofá a ver la tele mientras él le masajeaba los tobillos. Si le pedía que la acompañara a algún sitio, es porque tenía algún motivo—. ¿Adónde vamos? 




			—Al hospital. 




			La miró alarmado, pero Senda lo tranquilizó: 




			—No pasa nada. Pero me gustaría ver a Remo. 




			—¿Tu compañero? ¿El que sufrió el accidente? 




			—Sí. 




			—¿Cómo está? 




			—Bien... físicamente. Él tuvo mucha suerte y van a darle el alta. El problema lo tendrá al salir. ¡Pobre chico! Su novia estaba embarazada de siete meses. 




			—¿La conocías? 




			—Sí, me la presentó una vez que vino a Breda. Una chica encantadora —recordó. Era muy simpática y, si bien no era guapa, su juventud eclipsaba los pequeños defectos: tenía la tez lisa, unos ojos grandes y prominentes que brillaban ante cualquier estímulo y una amplia sonrisa. 




			—¡Qué lástima! —dijo Cupido, que no podía borrar de su cabeza la brutal imagen de la vaca dentro del coche, con el asta clavada en el cuello de la chica. Sabía cuánto se apreciaban desde que Senda lo seleccionó para el trabajo. 




			—Es un compañero excelente. Enseguida lo entendió todo y aprendió a interpretar en las pantallas las curvas de producción. Le gusta lo que hace y nunca tiene pereza a la hora de arreglar una avería, subir a una góndola o quedarse de guardia. 




			—Es una suerte tener a alguien así como compañero. 




			—Sí, aunque, por su aspecto, alguna gente no lo creería. Muchos están comprobando que por llevar tatuajes no deja de ser un trabajador incansable, y por llevar rastas no deja de ser limpio... Ni siquiera es peligroso, aunque parezca uno de esos tipos que eligen para las ruedas de reconocimiento en las comisarías. 




			—¿A qué hora vamos? 




			A las cuatro y media llamaron a la puerta de la habitación. Remo estaba de pie, mirando por la ventana, y se volvió al oírlos. Su brazo derecho descansaba en un cabestrillo y una ancha tirita le tapaba media frente sobre el amoratado ojo derecho. Senda se acercó a él y se abrazaron un largo rato mientras Cupido esperaba unos pasos atrás. Cuando se separaron, avanzó y le apretó la mano izquierda unos segundos para dar tiempo a que Senda, a sus espaldas, se secara los ojos humedecidos. 




			—¿Cómo estás? —Senda señaló el cabestrillo. 




			—Bien. Una simple luxación, pasará pronto. Esto no es nada. 




			—Ya. 




			—Fue una muerte atroz, Senda —dijo con la voz quebrada. 




			—Tienes que pensar que al menos no sufrió —fue lo único que supo decir para consolarlo. 




			Remo se volvió hacia el detective. 




			—Gracias por detenerte a ayudarnos. Tu imagen es lo primero que recuerdo tras el golpe. 




			—No hice nada especial —dijo Cupido quitándole importancia con un gesto de la mano. 




			—Si tú no hubieras llegado, no sé cuánto tiempo habríamos estado allí. 




			—Me habíais adelantado unos kilómetros antes. 




			—¿Sí? —preguntó Remo. 




			—Sí. ¿No lo recuerdas? 




			—No —respondió. Al fruncir la frente mientras pensaba, debió de sentir algún dolor, porque se tocó con suavidad la tirita. 




			—En una recta larga, después del puente del Jinete. ¿No lo recuerdas? 




			—No recuerdo nada de lo sucedido minutos antes del golpe. La doctora dice que es muy frecuente. Amnesia postraumática. 




			—Sí. 




			—La primera imagen que tengo es la tuya acercándote, vestido de ciclista. ¿Qué viste al llegar? 




			—El coche destrozado y a vosotros dentro —dijo Cupido, que no quería caer en detalles sangrientos, en la descripción del coche rojo volcado, con las ruedas al aire, como un gran animal abatido, cubierto de sangre y con las patas enhiestas—. Llamé inmediatamente a una ambulancia... Pero el choque había sido muy violento y ya se adivinaba que era demasiado tarde para ella. Tú respirabas bien y podías moverte, de modo que me limité a mantener todo como estaba y controlar por si venía algún coche. 




			—Por esa carretera pasa poco tráfico. 




			—La gente prefiere la nueva variante hacia la autovía —confirmó Cupido. 




			—Pero aquel animal no debía estar allí. 




			—No, no debía. 




			—He hablado hace media hora con el teniente de la Guardia Civil. Ahora parece que la vaca no tenía dueño. 




			Senda miró a Cupido. 




			—Lo averiguarán —aseguró el detective—. Todos los animales están identificados con un crotal. 




			—¿Crotal? —preguntó Remo. Nadie le había hablado de aquello. 




			—Una placa de identificación, como un chip, que se les coloca en la oreja. ¿Sabes dónde está el cuerpo? 




			—Lo retiró la grúa —dijo Remo—. El teniente dice que lo llevaron al matadero municipal, a la espera de lo que decida la jueza. 




			—El dueño es el responsable de lo que ha pasado —dijo Cupido. 




			—Tendrá que pagar —murmuró Remo. 




			Senda se acercó a él y le puso la mano en el brazo libre. 




			—Tómate el tiempo de descanso que necesites. Y si precisas algo... 




			—Gracias, pero todo lo demás está bien. Han venido los padres y el hermano de Dana. Están abajo, en la capilla. Quieren pedir aquí una misa, porque el funeral tardará unos días, en Madrid, cuando se pueda trasladar a Da... —No terminó la frase, pero se recuperó y añadió—: Cuando se pueda trasladar el cuerpo. Tienen que hacer aquí la autopsia, como si el embarazo... —Incapaz de soportarlo, Remo se estremeció intentando contener los sollozos. Senda apretó de nuevo su brazo—. No quiero llorar. A Dana no le sirven de nada mis lágrimas. Solo le sirve que encuentre al dueño de la vaca para preguntarle por qué cojones había dejado suelto al animal. 




			Cupido y Senda volvieron a casa y ya no salieron. Era uno de esos días tan desapacibles que no se sabía por dónde iba a embestir el viento, que recorría rabioso las calles reptando por las aceras o apaleando las ramas de los árboles. Se quedaron en casa sin poder quitarse de la cabeza la visita al hospital. La muerte de Dana y la conversación con Remo demostraban lo frágil que era la felicidad y les hacía tomar consciencia de la suya. 




			A Senda le gustaba mucho su trabajo en los molinos de Sierra Ufana, y aunque de vez en cuando tenía que ausentarse una temporada, requerida para elaborar o revisar los estudios técnicos o la instalación de nuevos proyectos de parques eólicos en otros lugares, se había adaptado bien a Breda y había encontrado estabilidad emocional junto a Cupido, convencida de estar viviendo la época más plena de su vida. 




			Se levantó temprano a la mañana siguiente, se duchó y acudió al trabajo. Cinco minutos después llamó por teléfono a Cupido: 




			—¿Te has enterado? 




			—No. 




			—Esta noche han robado en el matadero. 




			—¿La identificación? —adivinó. 




			—Dijiste que se llamaba crotal, ¿no? 




			—Sí. ¿Cómo lo sabes? 




			—Lo están contando en el trabajo. 




			—Voy a preguntar. 




			Cupido telefoneó al teniente Gallardo. Ambos se debían favores y podían permitirse aquellas pequeñas licencias. 




			—No me digas que también te has metido en este asunto —le dijo el teniente antes de saludarlo. 




			—No —dijo Cupido—. Pura curiosidad. 




			—¿Curiosidad un detective privado? —preguntó incrédulo. 




			—Llámalo deformación profesional. 




			—¿Y qué has oído por ahí? 




			—Nada. 




			—Pues no te contaré más de lo que ya sabe todo el mundo. 




			Le dijo que alguien había entrado por la noche en el pequeño matadero municipal forzando una ventana de la parte trasera y que no habían robado nada de valor monetario: solo se habían llevado el crotal de la vaca del accidente cortándole la oreja en que estaba grapado. 




			—¿De modo que no se puede saber a quién pertenecía? 




			—Es probable que nunca lo sepamos —dijo Gallardo con desaliento. 




			—¿Nadie había anotado el número? ¿No hay ninguna foto? 




			—Nadie lo anotó. La escena con el asta del animal en el cuello de la chica impresionó tanto a mis hombres que a ninguno se le ocurrió. No pensaron en esa necesidad. Y en las fotos del accidente, el crotal estaba en la otra parte o el número quedó oculto por las manchas de sangre... Para colmo, la jueza nos llamó ayer por la tarde para levantar una plantación de marihuana y tuvimos que posponer la recogida de pruebas para el día siguiente. ¡Ya ves, no hubo oportunidad! 




			—¡Vaya! —lamentó Cupido. 




			—En cambio, Barroso, el forense, ya ha enviado el informe. Confirma la muerte de la mujer por lesión cerebral penetrante como consecuencia del impacto con el cuerno de la vaca, que también le produjo la fractura de la mandíbula inferior —dijo como si lo estuviera leyendo—. Y en la analítica del conductor no aparece ni un solo trazo de alcohol, drogas o medicamentos. Excepto la propiedad de la vaca, las circunstancias del accidente parecen claras —concluyó. 




			—Gracias —dijo Cupido. 




			—Si vas a meterte en el asunto y te llega alguna información, quiero que me tengas al corriente. Favor por favor. 




			Tres días después del accidente, el cadáver de Dana fue entregado a la familia y todos se marcharon a Madrid para el funeral y la inhumación. 




			Aunque Senda le había dicho que no se preocupara si tenía que faltar, Remo regresó a Breda el lunes siguiente, el 1 de marzo, y se incorporó al trabajo, donde ella enseguida le encargó algunas tareas para mantenerlo ocupado. 




			Sin embargo, Remo se sentía en Breda como un pájaro que, al retornar a casa, descubre que han talado la rama del árbol donde tenía su nido. La muerte de Dana lo había despojado de todo amparo emocional, lo había arrojado a la intemperie. Y allí seguía. Cuando no trabajaba, bebía y lloraba. O, centrifugado por el dolor y la culpa, montaba en el coche que temporalmente le había dejado el hermano de Dana —el C5 había ido directamente al desguace—, volvía a la estrecha y malvada carretera y, nervioso, daba vueltas por el lugar del accidente sin saber lo que buscaba. Él, que no dejaba de moverse ocupando el espacio, que invadía su asiento en el sofá de casa cuando se sentaban juntos, por simple probabilidad debería haber recibido el impacto de la vaca, que sin embargo había ido a chocar contra Dana sin producirle a él más que unas contusiones y una luxación de hombro. Ella confiaba en él, le había dicho que a su lado no podía ocurrirle nada malo, pero no había sabido protegerla. ¡Si hubiera ido más despacio!, se lamentaba una y otra vez cuando regresaba al lugar del accidente, esforzándose por evocar lo ocurrido, con miedo a volverse loco por no recordar nada, como un planeta que en cada giro se fuera alejando un poco más de la órbita gravitatoria de su sol hasta escapar a ella y perderse en la helada oscuridad del universo. 




			Al ver su figura en la cuneta, a lo lejos, buscando alguna huella entre la hierba, u observando las alambradas en busca de un portillo roto, quizá hiriéndose con las púas, los conductores de los coches y tractores que pasaban levantaban el pie del acelerador al reconocerlo y murmuraban con una mirada compasiva: 




			—¡Ah, es el pobre chico que chocó contra una vaca y en el accidente murió su mujer! 




			Algunos se paraban, pero cuando se acercaba para preguntarles, lo miraban como empleados de banco a quienes les estuviera pidiendo un crédito y aseguraban no saber nada. 




			Se alimentaba mal y volvió a fumar, y, con las defensas bajas, un herpes labial le devastó el labio inferior y lo atormentó durante un par de semanas. Pasaba las noches insomne o entre pesadillas abrasadoras, llenas de cristales, y al levantarse le parecía mentira que el sol saliera cada mañana, que el viento siguiera moviendo las aspas de los molinos, que las luciérnagas siguieran luciendo por las noches. 




			Senda no había querido sugerírselo, pero fue el propio Remo el que, cansado de la inutilidad de su búsqueda, un día le preguntó: 




			—Tu pareja es detective, ¿no? 




			—Sí. 




			—Me gustaría contratarlo para que encuentre al dueño de la vaca. Yo no soy de Breda y nadie me cuenta nada. 




			—¿Estás seguro? 




			—Sí. 




			—Este es su teléfono. Llámalo tú y habláis vosotros dos. No sé nada de su trabajo. 




			A Cupido nunca le había pedido ayuda alguien tan joven. Casi siempre era gente de cierta edad la que se presentaba ante él. La juventud era por naturaleza valiente y arrogante, los jóvenes se creían capaces de resolver ellos mismos sus problemas. Remo debía de estar muy desesperado para creer que él podía ayudarlo. 




			Cuando se presentó en su despacho al terminar el trabajo, por la tarde, vestía una camiseta de manga corta de la empresa, y en la espalda se leía MISTRALIA bajo el anagrama de la corporación del King Quintana, el vistoso molinete con tres aspas de color verde, azul y rojo. Había adelgazado desde que lo vio en el hospital y daban ganas de invitarlo a comer en un bufé libre hasta que forrara los huesos con un poco de carne. 




			—No tengo dinero para pagarte ahora, pero te pagaré, cobro un sueldo fijo. Ya me he reincorporado al trabajo. Todos, y en especial Senda, han sido muy comprensivos conmigo. 




			—Luego hablamos de eso. 




			—El seguro del coche se niega a pagar nada porque, según la póliza, el responsable del accidente es el dueño del animal, que debe asumir todas las consecuencias. La compañía no admite la responsabilidad civil subsidiaria, porque yo no tenía seguro cinegético... ¡Seguro cinegético! Cuando lo firmé en Madrid ni siquiera sabía que existía esa posibilidad. 




			—¿Y no te has planteado contratar a un abogado para que lo reclame? 




			—No, no. Tengo mala experiencia con ellos. ¡Seguro que me harían pagar por la vaca! Creo que perdería contra la aseguradora, que tiene en nómina a una legión de esos picapleitos que culpan al muerto de haberse interpuesto en el camino de la bala. 




			—¿Hay algún avance en la investigación? —Cupido cambió de tema. 




			—No. Y parece que el teniente ya no confía en descubrir nada. Últimamente he ido varias veces a la carretera para intentar rescatar algún detalle, pero es en vano. No logro recordar nada más, aunque a veces siento que estoy a punto de visualizar algo... Es como..., no sé —se esforzó por explicar algo que él mismo no comprendía. Se frotó la cara con las manos como para quitarse alguna telaraña. En el interior del antebrazo llevaba tatuados el cúbito y el radio, como si fueran una radiografía, y en el cuello era visible un insecto, una luciérnaga, que Cupido no habría identificado si no fuera por el brillo verdoso del vientre—. Es como si estuviera en la consulta de un oftalmólogo que me va poniendo lentes delante con la intención de que pueda ver nítido con alguna de ellas. Y a veces parece que se abre una luz y veo una escena borrosa..., hasta que, de pronto, me pone un parche negro y todo desaparece... La doctora dice que es normal. Lo llama amnesia postraumática. 




			—Sí —dijo Cupido, que en una ocasión había sufrido una fuerte caída cuando iba en bicicleta y no recordaba nada de cómo se había producido. Se había quedado sentado en el asfalto, con hematomas y quemaduras y el casco roto (quizá le había salvado la vida), sin saber dónde estaba y mirando a sus dos compañeros de ruta sin reconocerlos al instante, con una confusa sensación de familiaridad y extrañeza. 




			—Algunas veces sueño que voy conduciendo por una vía de servicio paralela a la carretera del accidente. Veo el mismo paisaje y recorro el mismo espacio, pero no logro incorporarme a ella porque me lo impide una cuneta profunda y una fila de quitamiedos. 




			—¿Y antes del atropello...? 




			—¿Atropello? —lo interrumpió—. No sé si atropellamos nosotros a la vaca o la vaca nos atropelló a nosotros... 




			—¿Qué es lo último que recuerdas? 




			—Que el animal se nos echó encima de repente, sin darme tiempo a frenar. La vaca no estaba en medio del asfalto, sino que salió de pronto de la cuneta y chocó contra nosotros. 




			Cupido asintió. La descripción coincidía con las conclusiones de la Guardia Civil después de analizar las huellas de los neumáticos y la intensidad del impacto, como si el animal, impulsado por algo o simplemente al saltar la cuneta, hubiera aparecido de pronto en el asfalto. 




			—Tú fuiste el primero en llegar tras el accidente y viste cómo estábamos. 




			—Sí. Me habíais adelantado diez minutos antes. 




			—Dana estaba embarazada —dijo Remo, y se quedó callado para controlar el temblor de su voz. Cupido pensó en el temblor de la rama de un árbol cuando el pájaro posado en ella es abatido de un disparo—. De siete meses... Aunque no quiero que la gente lo sepa para evitar... las condolencias. Tú tardaste unos diez minutos en llegar y llamaste enseguida a una ambulancia... Si hubieras llegado diez minutos antes, habría sido suficiente para salvar a nuestra hija... Pero ese tiempo de diferencia... 




			—¿Y ahora? 




			—Tal vez tú consigas ver algo que yo no veo por más vueltas que he dado por allí. A un lado de la carretera, en el lugar donde ocurrió el accidente, hay un campo de maíz sembrado hace poco, con los surcos perfectos. Tiene una alambrada metálica en buen estado y la vaca no procedía de allí. Enfrente hay una pradera con ganado, pero el dueño dice que el animal no era suyo. Me lo enseñó todo, los establos y el número de cabezas. No era suyo ni tiene idea de a quién podía pertenecer. He preguntado a los dueños de otras fincas cercanas, pero nadie sabe nada... O a mí no me lo dicen. Tú eres de aquí y tal vez puedas averiguar algo. 




			



	 


	 	

	 

   




			
Mina flotando a la deriva 




			 




			El gorjeo de la lluvia en los cristales de la ventana había despertado a Cupido en medio de la noche y ya no lograba conciliar el sueño, esperando impaciente la llegada de la luz para empezar la búsqueda. Como siempre al inicio de una investigación, sentía al mismo tiempo un oculto entusiasmo ante el reto de resolver el enigma y un vago temor hacia lo que descubriría: dolor, odio, ansia de poder, prerrogativas de alguien sobre alguien, miedo a perder el amor, dinero, alguna primacía, algo querido. 




			Senda lo oyó removerse en la cama, se acercó más a él, encajó la cabeza entre su brazo y su hombro y le puso la mano en el pecho, como si lo tranquilizara, como si apaciguara su corazón. Así, Cupido se fue quedando dormido de nuevo, pero se levantó muy temprano y, procurando no hacer ruido, antes de salir le dejó preparada la fruta del desayuno y el café recién hecho. También le puso un wasap al Alkalino preguntándole si podían hablar. 




			Luego condujo hasta el lugar del accidente y aparcó en la entrada de una finca para no interrumpir el tráfico en la estrecha carretera de Silencio. Aunque ya no llovía, las nubes que cubrían el cielo eran negras y hacía frío. El invierno aún se resistía a marcharse y daba los últimos coletazos en un marzo encorvado que imitaba a enero. 




			Todavía se apreciaban en el asfalto las huellas negras del frenazo, interrumpidas de pronto a causa del choque, y las manchas de aceite —¿y de sangre?—, y en la cuneta brillaban algunos cristales y restos plásticos de los faros y del parabrisas, pero ninguna pista sobre la procedencia de la vaca. Podía haber estado pastando y, al aproximarse el coche, asustarse e invadir la carretera. O tal vez solo había sido una coincidencia al franquear de un salto el arcén en el momento en que pasaba el coche. O incluso el salto podía deberse a la picadura de uno de aquellos pertinaces insectos que martirizaban a los animales grandes y les hacían echar a correr de pronto rabiosos, sacudiendo la cabeza para espantarlos, aunque aquello era más frecuente en primavera. 




			Como había observado Remo, del campo de maíz no podía proceder, pues habría aplastado algunas de las tiernas plantas, de unos cuarenta centímetros de altura, que se erguían intactas en los surcos labrados. La alambrada estaba en perfecto estado. Al otro lado, también la alambrada de la pradera estaba tensa y no mostraba ningún deterioro ni reparación reciente. 




			El detective arrancó de nuevo el coche y avanzó despacio por la carretera. Unos kilómetros más allá la cruzaba en perpendicular un ancho cordel. Lo siguió y comprobó que por allí se accedía a otras fincas, donde el ganado pastaba satisfecho. De cualquiera de ellas podía proceder el animal, de cualquiera podría haber escapado y, al encontrar alambradas en todo el trayecto, asustado o desconcertado, haber seguido adelante varios kilómetros en poco tiempo. 




			Aunque a aquellas horas de la mañana se había cruzado con varios ganaderos y campesinos, que lo habían observado con curiosidad, ninguno se había detenido a preguntarle nada ni a ofrecerle información o ayuda. Alguno de ellos podría haber visto diez días antes una vaca suelta, aunque eso no implicaba que conocieran al dueño y que, en tal caso, se decidieran a declararlo en voz alta. 




			No había oído el chispazo del wasap con que el Alkalino respondía: «A las diez, mi paseo diario. Si quieres, caminamos». Eran las nueve y media. «OK», respondió, y esperó a que le concretara el punto de encuentro. 




			Cupido había llegado antes que él y lo vio acercarse balanceando mucho los brazos, caminando con decisión, como si se moviera menos por el impulso de las piernas que por la firme voluntad de olvidar la existencia de cualquier líquido embotellado que contuviera algún grado de alcohol. Fuera a donde fuera, siempre, a cualquier hora, seguía existiendo el peligro de toparse con un bar abierto. Seguía necesitando calmar su vieja sed, que en el pasado culminaba en amables borracheras, sin broncas ni gritos con voz gangosa, ni pasos tambaleantes desde el bar a casa ni vomitonas arrodillado en el cuarto de baño. Las suyas eran las melopeas sociales de quien bebe por disfrutar de la charla y la convivencia y nunca hace daño a nadie, no la amarga embriaguez de quien bebe para olvidar. 




			Resopló muy fuerte al llegar a su lado, pero no se detuvo y con un gesto le pidió que se uniera a su paso. Le cruzaba el pecho la correa de una pequeña bandolera que le colgaba en el costado e iba calzado con deportivas nuevas, de suela muy ancha, como si tuviera miedo de resbalar. 




			—Una hora así todos los días —se quejó—. Órdenes de Olga. 




			—¿Tu entrenadora? 




			—Algo parecido. Mi nueva médica de cabecera. Si no le enseño el podómetro, no me firma ninguna receta. Ese es el pacto al que hemos llegado. Me obliga a caminar cada día al menos una hora, a pesar de mis protestas cuando le digo que estoy cansado. 




			—¿Cansado de qué? 




			—Es lo mismo que me pregunta ella. ¿Cansado de qué? De pensar, le digo. Le digo que, aunque al cerebro solo le corresponda el dos por ciento del peso de un humano, recibe el veinticinco por ciento de la sangre que mueve el corazón, lo que demuestra que pensar consume una cantidad ingente de energía. 




			—¿Y Olga no te cree? 




			—¡No se cree que tenga tanto que pensar! —exclamó—. Y me obliga a caminar todos los días. 




			Cupido sonrió en silencio y se acomodó a su paso. El Alkalino lo miró y se fijó en sus zapatos y en las perneras del pantalón, mojadas por el rocío de las hierbas de la cuneta. 




			—Tú también has salido a caminar esta mañana. 




			—Sí. 




			—Buscando la respuesta a algo que no te ha dejado dormir en toda la noche. 




			—Tú lo has dicho. 




			Donde terminaban las viviendas habían construido el nuevo tanatorio y vieron el aparcamiento ocupado y coches en la calle. 




			—¿Qué ocurre ahí? —preguntó Cupido. 




			—Ayer murieron cuatro personas. 




			—¿Tantas? 




			—Sí, y es muy extraño: todos eran ancianos. 




			Cupido decidió que después del paseo iría a la residencia a ver a su madre. Hacía algún tiempo que no iba a verla. 




			Un poco más adelante, el camino dejaba a la izquierda el amplio cementerio con su alto muro tras el cual elevaban sus copas los cipreses. Allí reposaban sus antecesores, su padre y su hermano mayor, a quien él no había conocido, muerto de meningitis cuando tenía cuatro años, pero también estaban enterradas algunas víctimas de muertes violentas que él había investigado. Y alguno de los verdugos. 




			El Alkalino se detuvo a recuperar el aliento tras ascender la suave cuesta y Cupido miró hacia atrás. Desde allí se veía una panorámica de Breda y, por encima de algunas chimeneas de donde escapaban finas banderolas de humo hacia el cielo, al fondo se columbraba El Paternóster cubierto de nubes. 




			—¿Otro encargo? —le preguntó el Alkalino. 




			—Sí. 




			Cupido le contó lo ocurrido: Remo, un chico empleado de Mistralia que volvía de Madrid a Breda con su mujer, embarazada de siete meses, había tenido un accidente en la carretera de Silencio. Atropelló a una vaca, cuyo cuerpo rompió el parabrisas e invadió la cabina del coche. Un asta penetró en el cuello de la mujer. Remo quedó levemente herido. Cupido, a quien habían adelantado unos kilómetros antes cuando iba en bicicleta, llegó el primero al lugar del accidente y llamó pidiendo una ambulancia. No se sabía quién era el dueño de la vaca muerta, porque esa misma noche habían robado el crotal antes de ser identificada. 




			—¿Y el resto del cadáver? 




			—En el matadero municipal. ¿Pero no pensarás que se le puede hacer un análisis de ADN para identificarla? 




			—Todo eso suena a casquería —dijo el Alkalino, respirando con cierto esfuerzo—. ¿Y cuál es tu papel? 




			—El chico, Remo, me ha contratado para encontrar al dueño. 




			El Alkalino lo escuchó con más atención que sorpresa, detuvo el paso y se quedó unos instantes pensativo. 




			—Otro cabo suelto, ¿eh? La muerte de una chica por un accidente con ganado en una estrecha carretera local. Un asunto menor en un lugar apartado. Otros se ocupan de las cosas importantes: la economía, la política, el poder, los escándalos de los famosos o las sumas muy largas con sus calculadoras. Y a ti te llegan los cabos sueltos. 




			—Bueno, nunca he pretendido llegar a ser alcalde. Ni siquiera concejal. 




			—Romperíamos esta amistad —rio el Alkalino. 




			—Se trata de coser un desgarro —continuó Cupido con la imagen. 




			—Si fueras otro, entendería que después de haber resuelto varios asesinatos, investigar sobre la identidad de una vaca no te resulte un asunto apasionante. Pero te conozco y sé que te emplearás a fondo. 




			—Lo intentaré. 




			—Sea pequeño o grande el asunto, siempre consistirá en no hacer trampas y, al mismo tiempo, en evitar que te las hagan a ti. 




			Cupido alzó las cejas en un gesto de duda. 




			—Algunos te dirían que para hacer tortillas es necesario romper algunos huevos. 




			—¡Pues que no hagan tortillas! ¡Que dejen empollar los huevos, que los pájaros rompan el cascarón y salgan a volar! Porque cuando se trata de elegir qué huevos romper, siempre son los de la gallina común, o los de la indefensa codorniz, o los del pequeño petirrojo, o los del pobre avestruz que esconde su cabeza ante el peligro. ¡Pero nunca se rompen los huevos de los buitres, ni de las urracas, ni de los halcones! —El Alkalino abrió la bandolera y sacó un botellín de agua, desenroscó el tapón y, antes de llevárselo a la boca, se quedó mirándolo como si preguntara para qué, porque en realidad no tenía sed de agua. Luego debió de pensarlo mejor, lo alzó hasta los labios y dio un trago breve, menos por necesidad que por prescripción de Olga. Reanudó el paso en silencio y, recuperada la respiración, añadió—: Últimamente he pensado que tu oficio estaba en decadencia, con tantos satélites y antenas y cámaras de vigilancia por todas partes, pero ya veo que sigue siendo necesario. 




			—Este oficio no morirá nunca mientras no cambie el modo de impartir justicia. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Que a pesar de todo el Estado de Derecho, la policía dedica más tiempo a demostrar la culpabilidad de un sospechoso que a demostrar su inocencia. Si alguien inocente se ve de algún modo implicado en un delito, por azar, por intereses turbios, por circunstancias extrañas o por la presión social, los jueces y fiscales se le echarán encima enseguida con el todopoderoso aparato de la ley. Y nada es más incierto que el resultado de un juicio, incluso para la persona más inocente. Quien entra en un proceso no puede estar seguro de cómo saldrá la sentencia, por mucho que crea tenerlo todo asegurado, las pruebas y los documentos y las coartadas y los testigos. Cruza el umbral de la sala de vistas, convencido de que va a ganar y de que para todos, jueces, abogados, procuradores, es tan evidente su inocencia como lo es para él, pero entonces aparecen un picapleitos resabiado que retuerce los datos y las palabras y un juez a quien le resulta antipático, y todo puede cambiar en unos minutos... Para hacer frente a esa avalancha con sus pobres medios particulares, al acusado no le basta con un abogado y tiene que recurrir a un detective privado, su último recurso. 




			—¿Te refieres a alguien como tú? 




			—Me refiero a alguien mejor que yo. 




			El Alkalino levantó las cejas con gesto dubitativo. 




			—No creo que haya muchos. 




			—¿Has oído algo por ahí? 




			—¿De la vaca? 




			—Del dueño. 




			—La historia que se cuenta es la misma que tú me has contado. 




			—Pues alguien sabrá algo. No me creo que solo su dueño la conociera —afirmó Cupido. 




			—Con la explotación intensiva y estabulada, cualquiera puede tener un rebaño. Ya no es como antes, cuando se criaba una punta de vacas y todas tenían un nombre... 




			—¡Pero un animal suelto en un camino! Y no escapó de la finca de al lado, lo he comprobado. Para llegar hasta allí, debió de recorrer un tramo de carretera. Alguien tuvo que verla antes del accidente, un animal así no pasa desapercibido —insistió. 




			—Si alguien sabe algo, ahora, al haber provocado una muerte, ya no lo dirá. Un animal suelto cerca de una carretera es como una mina flotando a la deriva. Puede hundir cualquier cosa que choque con ella. ¿Sabes que la mitad de los accidentes de tráfico de esta provincia son provocados por animales sueltos? 




			—No lo sabía. 




			—Seguramente se escapó de alguna finca, nadie deja suelto al ganado. Habrás oído comentar que, en el pasado, algunos bribones metían a sus animales por la noche durante unas horas en cercados ajenos para que se comieran sus pastos y se quedaban vigilando en la oscuridad, sin dormir, para sacarlos antes de que llegara el día. Pero esas prácticas ya han desaparecido. 




			—Estuve por allí esta mañana, pero no encontré ningún indicio de una fuga cerca del lugar del accidente. Aunque la vaca podría haber salido de alguna finca de las que dan a un cordel un kilómetro más allá. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  








OEBPS/images/cover.jpg
Eugenio Fuentes

PERROS MIRANDO
AL CIELO 1

CuPIDO

coleccion andanzas






OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
TUSQUETS

DITORTS





