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—¡Ya voy, ya voy!


Cursidda corre hacia el teléfono.


—¿Diga? ¿Quién es?


—Soy yo. Carlotta.


—¡Hola, tesoro! ¿Cómo estás? Hace tiempo que no das señales de vida. Tu tío y yo estábamos preocupados, pero como sabemos que andas muy atareada en el trabajo... En fin, ¡no nos atrevíamos a llamarte! ¿Qué tal? ¿Vas a venir?


Como siempre, Cursidda habla y habla sin parar. Detenerla es una hazaña que solo está al alcance de la atronadora voz del tío Pippino. Y no siempre. Sin embargo, el extraño silencio que se hace al otro lado de la línea la disuade de continuar con su torrente de palabras.


—¿Qué tienes? ¿Te encuentras bien? ¿Te ocurre algo? Aquí está tu tío, te lo paso ahora mismo.


El abogado le quita el auricular de las manos. Cursidda le acerca el sillón de mimbre, hecho justo a su medida.


—¡Carlotta! ¿Por qué siempre me tienes en vilo, sin darme noticias tuyas?


Siempre ha sido un aprensivo, pero ahora, en la vejez, la mente se le dispara por cualquier nimiedad.


—Pero... ¿estás llorando?


Un suspiro reprimido se acaba escapando; a continuación, la voz de Carlotta vuelve a ser la de la directora del Archivo de Protocolos Notariales de Agrigento, esa mujer a la que todos sus subordinados obedecen.


—¡No, no, no! Ya sabes, el polvo del papel. Los ojos me lagrimean, la nariz me pica... No te preocupes. En realidad, te llamo porque tengo que preguntarte algo.


—Dime.


—He encontrado un documento en esta oficina. Tiene que ver con mi madre... y conmigo —de nuevo, un temblor en la voz—, pero no quiero hablar de esto por teléfono.


El abogado suspira.


—Y, entonces, ¿cuándo, Carlotta? ¿Quieres dejarme así, en ascuas?


—Solo te pido que esperes un poco. Mañana es sábado. Cogeré el autobús de las doce y estaré en Sarraca a las dos de la tarde.


Cursidda, cuya intuición supera incluso a su verborrea, ya ha comprendido lo que está sucediendo. Se asoma a la puerta de la cocina con los brazos en jarras y sacude la cabeza mientras observa al abogado Peppino Calascibetta.


En ese instante, el tío Pippino, que tiene la mirada perdida en la penumbra del pasillo, ve desfilar por su memoria todos los días que ha vivido hasta este momento de su existencia. Ya sabe qué pregunta le va a hacer Carlotta. Es la cruz y el sentido de su propia vida.


El auricular, mudo, se queda colgando del cable del teléfono.


 


 


La noche transcurre agitada; el sueño, demasiado ligero, lo incita a despertar. ¿Ha sido una pesadilla, un presagio, un sueño o una señal de mal agüero? El abogado Calascibetta aún no lo sabe.


La cama se ha convertido en un mar en plena tempestad, y unos atunes, reunidos en un banco, golpean con la cola el agua hasta cubrirla de espuma. En su carrera hacia una salvación imposible, se agitan, se retuercen, se hieren. El mar es color sangre. Una violenta matanza aguarda a estos peces de nombre rotundo y piel de plata. Acabarán atrapados en un laberinto de redes sumergidas.


Peppino es uno de ellos. O, mejor dicho, el rostro es el suyo, pero el cuerpo es el de un atún acorralado. Y, en medio de aquellas rarezas, hay una extravagancia que resulta especialmente perturbadora: otros rostros con cuerpo de pez lo acompañan como en un cortejo. Son femeninos y masculinos, con el cabello elegantemente dispuesto, o bien cortado al estilo del rey Humberto I de Saboya, o bien despeinado; cabezas de pelo castaño, rubio o gris, con sombrero y collares, con bigote o barba. El tío Pippino conoce todos sus nombres. Los almadraberos, provistos de arpones, matan al azar. Pero, cuando todo parece perdido y la muerte, segura, se despierta con un sobresalto; la sábana es un sudario y Pippino respira como un fuelle: el enigma nocturno se le antoja un mensaje.


El abogado es ya un anciano, más de lo que él esperaba llegar a ser. A duras penas consigue poner los pies en el suelo, gira la cabeza y la cama se tambalea. Ve las estanterías y los papeles, que se abalanzan hacia él como si formaran una manada. El espejo del armario es un tiovivo y en cada vuelta Peppino reconoce su rostro, convertido en un andrajo.


De nuevo le parece estar ante su hora postrera. Vuelve a caer sobre la cama.


—¡Ay, Cursidda, me muero!


La criada, sujetándose al pasamanos, sube los pocos escalones que conducen desde el salón hasta la habitación.


—¡A usted no lo mata ni una escopeta!


Para el abogado, Cursidda es casi como una de esas criadas que están toda la vida al servicio de los curas. A veces, cuando el tedio de la existencia le nubla la mente, cree que es su mujer. Y ella tiene las virtudes y los defectos de una esposa: lo espía, lo vigila, lo consuela y, llegado el caso, incluso lo reprende. Se pican y se mortifican, pero no pueden vivir el uno sin el otro.


—¿Ha pasado una mala noche? Le traigo la pastilla de la tensión y el agua. Nada de café, ¡no le conviene! ¿Qué quiere que le prepare para comer?


—Por el amor de Dios, mujer, ¡piensa! ¡Estoy mal! ¿Es que no lo ves? ¡Me hablas de comer y yo ya tengo un pie en la tumba!


—¡Je, je! ¡Será usted el que me entierre a mí!


Cursidda ya ha bajado por las escaleras. Peppino avanza apoyándose aquí y allá, y procede a realizar su higiene matutina. También el espejo del baño gira; esta mañana, nada de afeitado.


Cuando Cursidda vuelve a subir, lleva una bandeja con pastillas, agua y un café de cebada muy muy suave. Peppino está sentado en un antiguo sillón bergère desgastado por su corpulencia.


—Pero ¿qué pasa? ¿Es que no se va a afeitar? —lo provoca.


—No.


—¿Precisamente hoy, que viene su sobrina?


Peppino coge una de las pantuflas que calza y se la lanza a Cursidda, que, gracias a su agilidad, llega en un pispás a la planta baja.


—Madre mía, ¡qué nervioso está usted!


Tiene razón. Y también la tiene su pesadilla nocturna. Se siente inquieto por la llamada que recibió anoche de su sobrina, Carlotta Cangialosi.


Con un gusto amargo en la boca, el tío Pippino se traga las pastillas de rigor y desciende a la planta baja, blasfemando. Allí está el reino de Cursidda: la cocina y un pequeño dormitorio. La mujer trajina, mezcla o amasa, pero siempre con un ojo puesto en el salón o en el despacho para vigilar al abogado, que estará en una u otra sala, dependiendo de la incidencia de los rayos del sol: en invierno busca el calor y en verano, lo contrario. Sobre el escritorio, en la librería, sobre las sillas y en las repisas cubiertas de una blanca capa de polvo, se alzan montañas de papeles en un equilibrio precario: un golpe de viento y todas saldrán volando. Expedientes, apuntes, sentencias, órdenes y autos; son tantos que Peppino ha intentado incluso meterlos dentro de las ollas de la cocina, pero Cursidda ha defendido su territorio quemándolos en la chimenea. Mujer e ignorante: no sabe que los papeles son más valiosos que el dinero.


Cansado e inquieto, el abogado Calascibetta se ha dejado caer en el sillón, tras el escritorio. Espera a Carlotta. Ella lo llama tío por cariño y por respeto. En realidad, no es su sobrina, aunque él la quiere incluso más que si lo fuera de verdad.


En Sarraca, un pueblucho marinero que espía África desde Sicilia, el respeto y el cariño se manifiestan precisamente así, inventándose parentescos que no existen, pero unen.


 


 


Carlotta vive en Agrigento. Allí dirige el Archivo de Protocolos Notariales, una especie de refugio en el que se conservan los documentos cuando los notarios dejan de serlo.


Fue precisamente el tío Pippino quien la envió a Roma a opositar para aquel puesto. Un empleo público seguro, decía él; un premio de consolación, pensaba ella. Había conseguido superar los estudios de Derecho con matrícula de honor porque la movía el deseo de convertirse en abogada, pero aquella época todavía era hostil para las mujeres que querían ejercer determinadas profesiones.


Durante mucho tiempo, cuando el despacho del tío Pippino ocupaba algunas de las salas del gran palacio en el que creció Carlotta, ella respiró aquel aire cargado de textos, citaciones, notificaciones y otrosíes varios. Le gustaba aquel ir y venir de clientes ricos y de pobres diablos que veían en el abogado un cobijo frente a los males que, como lluvias heladas, les habían caído encima. Y el tío Pippino gozaba de demasiada fama y aprecio en el pueblo como para que ella no sintiera en lo más hondo de su ser la ambición de emularlo. Además, antes de que Carlotta naciera, la ley había establecido ya expresamente que las mujeres podían ejercer la profesión.


Sin embargo, fue el mismo abogado Calascibetta quien, con tristeza, pero también con determinación, le desaconsejó seguir aquel camino. Corría el año 1947 y en los tribunales sicilianos sus compañeros letrados y magistrados aún se empeñaban en seguir la sentencia decimonónica del Tribunal de Apelación de Turín, que se expresaba en los siguientes términos acerca de las abogadas: «La abogacía es una profesión que solo pueden ejercer los varones y en la que no deben inmiscuirse las hembras». ¿Qué necesidad tenía Carlotta de buscar intencionadamente parecer una presuntuosa, quedar mal ante la sociedad?


En vista de aquel empinado y difícil camino, y movida por el deseo de empezar a trabajar cuanto antes y respirar un aire diferente al de Sarraca, Carlotta desistió de su propósito, pero retroceder ante los varones le pesó como una condena.


Como no hubo competición ni desaprobación, no le quedó ni siquiera el sabor amargo de una derrota.


 


 


Que nacer mujer no era precisamente un golpe de suerte lo comprendió pronto. En concreto cuando, cierto día en que estaba hablando con su madre, Nardina, acerca de su padre, Carlo Cangialosi —muerto en extrañas circunstancias el mismo día en que ella nació—, la joven le preguntó si él al menos había tenido tiempo de proclamar su felicidad por tener una primogénita. En un mundo que daba prioridad a los hombres, a Carlotta le atormentaba la sospecha de que su identidad le hubiese decepcionado. Saber que no fue así le proporcionaría paz.


Un día intentó reunirse con aquel padre que jamás le había hablado. Estaba convencida de que, si entraba en su despacho y tocaba sus cosas mientras pensaba con fuerza en él —como pensaba en Jesús cuando quería pedirle un pequeño favor—, Carlo iría en su busca desde el reino de los muertos. Se sentó entonces junto al escritorio y realmente tuvo la impresión de estar viéndolo, con el rostro moreno, igual que en la foto que había en la estantería. Carlot­ta le dedicó una sonrisa tensa. Él, de brazos cruzados, negó con la cabeza y se agitó en silencio, con las piernas ocultas tras un humo denso y oscuro. A Carlotta le subió un grito a la garganta, pero, antes de que estallara, él desapareció, engullido por aquellas tinieblas en las que ella misma lo había conservado, como un personaje desconocido y severo.


En el aire quedó flotando, tangible y espantosa, la desaprobación de su padre, en la que ella reconoció todas sus culpas juntas: su condición de mujer y su habilidad para silbar, escupir a grandes distancias huesos de aceituna y, lo peor de todo, hacer pis en el jardín agachándose sin pudor, como le había enseñado Sabedda, su niñera. Era una hija que dejaba bastante que desear.


De aquella vergüenza nació en ella una distancia, un obstáculo insalvable a la hora de acercarse a ese padre desconocido y a cualquier otro hombre; aún más insoportable le resultó siempre su condición de huérfana.


Ante la pregunta de Carlotta, mamá Nardina, con la sonrisa ya apagada, trató de contestar con evasivas, pero los ojos de la pequeña la obligaron a darle una respuesta. Entonces, iluminada por el recuerdo de un chiste siciliano, soltó unas palabras de compromiso:


—Si buena raza quieres crear, por una mujer tendrás que empezar.


—¡Maldita sea! —dijo la cría—. ¿Acababa de nacer y ya estabais hablando de crear raza, de poneros otra vez manos a la obra? Si hubiese sido niño, en cambio...


—Pero ¿qué sabes tú de tu padre? —la regañó Nardina—. Desde que el mundo es mundo, el varón es el cabeza de familia, es él quien da y quien quita, quien hace y quien deshace, quien ordena y quien manda, y no sirve de nada intentar cambiar el destino. ¡Es una guerra perdida de antemano! Tu padre razonaba como todos... Pero ¡jamás conocí a nadie que respetara más a las mujeres! Yo tuve mucha suerte. Ya veremos si tú también la tienes.


Carlotta frunció el ceño. Solo quería bromear, había soltado una gracieta leve como una pluma, pero su madre la había convertido en un lastre insoportable. La sospecha de que su padre no se alegró de su nacimiento se transformó entonces para ella en un tormento permanente y las relaciones con el otro género no hicieron sino enturbiarse.


Más tarde, sus compañeros contribuyeron con suma eficacia a alimentar su desconfianza hacia los hombres: los varones hacían carrera rápidamente, mientras que ella se iba quedando atrás, excluida de las intrigas en materia de promociones y zancadillas que se consumaban en el ministerio. Era inútil quejarse; siempre le daban la respuesta de consuelo: como era tan bonita, decían, pronto lo dejaría todo por su marido y sus hijos.


Sin embargo, Carlotta se obstinaba en ahogar su belleza con trajes austeros, oscuros y masculinos, y se encerraba desde el amanecer hasta la puesta de sol en su pequeño despacho, en el que rara vez entraba el aire fresco. Su tiempo transcurría entre el trabajo burocrático y los hábitos decorosos y precisos de una solterona.


Pero a menudo sucede que unos días banales o unos incidentes sin importancia abren sin previo aviso páginas cruciales en nuestra vida...


 


 


El día en que llama por teléfono a su tío, Carlotta está en su despacho. Dos horas antes ha bajado a las salas en las que se conservan los tomos. Son unos sótanos húmedos en los que la búsqueda de los antiguos protocolos es tarea de Anselmo Dioguardi, un ordenanza que es un verdadero ratón de biblioteca, pero que justo ese día se ha ausentado para atender unos inexcusables asuntos personales.


Por otra parte, los otros dos empleados —Concettina Calvaruso, dactilógrafa y nostálgica del fascismo, y Marx Liotta, contable comunista— no destacan precisamente por su espíritu de servicio. Así pues, Carlotta, en un arranque de responsabilidad digno de un jefe, tramita en persona la solicitud de un usuario que está buscando un documento expedido a principios de siglo, de vital importancia para la resolución de un proceso.


Si pudiese, la emprendería a patadas con los dos empleados. Siempre le han hecho el trabajo imposible y le han puesto trabas porque, en 1960, en el sur del sur, una jefa se ve aún como algo contra natura.


Ha recorrido de arriba abajo los pasillos entre estanterías y, al final, victoriosa y con un tomo de diez kilos bajo el brazo, sube la perversa escalera de caracol que conduce desde los archivos hasta los despachos. Un tacón atrapado en un escalón, un descenso en picado y sin asideros: un vuelo de ángel.


—Socorro, socorro.


Inmóvil, bocabajo, el dolor apenas le permite soltar un hilo de voz, pero esos traidores, agazapados a la espera de su derrota, no pueden ignorarla y se precipitan sobre ella.


—¿Dónde le duele? ¿Aquí? ¿Aquí?


Concettina, tentando huesos y palpando músculos, busca fracturas y hematomas. Una rápida persignación y un agradecimiento a san Gerlando ponen el cierre al reconocimiento, mientras que Marx, que contempla la escena desde arriba, exhibe el ateísmo propio del partido.


—¡Sí, sí, san Gerlando y sus amiguitos! Señora, ¡su suerte ha sido que usted está más seca que una sardina!


Tener que soportar que el comunista la coja en brazos para llevarla a su despacho es un suplicio. Carlotta se agita, intenta recomponerse la falda, que con aquel movimiento se le ha levantado. Él le aprieta los muslos con los dedos mientras le susurra que en eso no se parece en nada a una sardina... Pero el golpe más duro para su orgullo llega más tarde.


Con las manos doloridas, los brazos llenos de moratones y las rodillas ardiéndole, Carlotta busca el documento solicitado y, para ello, empieza a hojear el tomo, que lleva el clásico encabezamiento:


Notario Santaninfa Raimondo
Con domicilio en Sarraca. 
Año mil novecientos veintiséis


Podría decirle al usuario que busque él solito el maldito documento. Es el número 367 de los que se conservan recopilados en ese tomo; no sería difícil localizarlo. Pero, claro, esas hojas tan antiguas, esa encuadernación en pergamino tan debilitada... Nada, no se fía de dejarlo en sus manos, quiere ocuparse ella misma. Hojea despacio el tomo. ¡El papel se deshace con facilidad! Lee atentamente la numeración. Compilación n.º 362, 363, 364... Después, un nombre y un apellido que la atraen como imanes, y también un título que no puede ignorar:


Inventario de la herencia
del barón Carlo Cangialosi,
fallecido en Sarraca (provincia de Girgenti)
en fecha del veintitrés de diciembre 
de mil novecientos veinticuatro


La fecha en la que murió él. La fecha en la que nació ella. Carlotta siente que el estómago se le revuelve por la emoción, el corazón le salta en el pecho y la sangre le late en las sienes. Tiene la impresión de que su padre ha vuelto para buscarla.


Lee de inmediato el inventario y lo que descubre la sobrecoge. Una verdad desconocida le quema los ojos. Se detiene, trata de recobrar la calma, pero necesita entender. Y esta verdad viene de un tiempo tan lejano que solo queda una persona que pueda saber, explicar, confirmar o negar lo que está escrito aquí dentro: el tío Pippino. Es el único miembro de su familia que sigue vivo, su tío adoptivo, el único hombre al que le ha permitido que se ocupe y se preocupe de ella.


 


 


Ya son las dos de la tarde pasadas y el tío Pippino sigue esperándola. Le ha pedido a Cursidda que le retire el caldo vegetal con pasta que le ha preparado; solo verlo le provoca náuseas. Además, ¿qué hambre ni qué niño muerto? En la nariz aún siente, más persistente que nunca, el olor a atún.


Finalmente, alguien toca con insistencia el timbre. Carlotta da un beso rápido a Cursidda, que enseguida quiere servirle un plato.


—Toma, al menos dos berenjenitas rellenas, chiquilla. ¡Mira que todavía sin almorzar a estas horas!


Carlotta le da las gracias, le promete que comerá más tarde y se dirige decidida a su tío.


—¡Me he quedado sin palabras! Te lo juro. ¡Me he quedado sin palabras! —Su tono es hostil.


El tío Pippino vacila.


—¿Qué quieres decir? Ayer por teléfono se te saltaban las lágrimas, ¿y hoy vienes en son de guerra?


—Ayer estaba confusa. Hoy quiero la verdad.


Mientras tanto, una copia del inventario de la herencia del barón Carlo Cangialosi vuela por los aires hasta aterrizar en el escritorio del tío. Él observa el documento, pero no lo toca. No necesita leer estas páginas porque lo sabe todo acerca de su querida sobrina. El tío Pippino siempre ha estado ahí desde que Carlotta llegó al palacio Cangialosi: la anhelada y única heredera del barón Carlos y de Nardina Aricò.


—¿Qué te pasa? ¿No lo lees? Claro, no lo necesitas, ¡ya lo sabes todo!


—Yo no sabía nada de estos papeles, pero me conozco el Código Civil mejor que tú y el inventario de herencia es un trámite obligatorio cuando quien muere tiene un hijo menor de edad. A los menores se los protege y, si resulta que en la herencia hay más deudas que bienes, esta es la única arma que les permite renunciar a la sucesión cuando alcanzan la mayoría de edad.


—¡Oh, magnífica lección! ¿Ya no te acuerdas de que yo también he estudiado códigos y demás? Pero, vale, voy a fingir que me creo que no sabes nada. Yo te explicaré lo que pasa: en este caso, el notario Santaninfa añadió un preámbulo al inventario de la herencia de mi padre. En él advierte que no solo lo extiende porque así lo obliga a hacerlo la ley, sino también porque se lo ha pedido expresamente la Fiscalía, que ha recibido una grave denuncia contra mi madre, Nardina Aricò, y contra su madre, Sebastiana Bastiana Aricò. ¡La abuela! En estos papeles se deja constancia de que ambas organizaron una estafa contra mi padre, al que hicieron creer que yo era su hija pese a que en realidad no lo era.


Bien. Ha conseguido decirlo. Ahora la rabia se ha convertido en lágrimas. Carlotta advierte su sal en la boca.


—Y lo que es peor —continúa entre sollozos—, la denuncia la presentó doña Rosetta Damelio, viuda de Cangialosi. ¿Te das cuenta? Era mi otra abuela, a la que conociste bien porque siempre fuiste su abogado y el administrador de su patrimonio. ¿Lo entiendes ahora? ¡Yo ya no soy yo!


El tío Pippino se ha quedado en silencio, con gesto asqueado, como si alguien le hubiese metido un ratón en la boca, que todavía le sabe a atún. Se retuerce en el sillón.


—Leída así, tal y como aparece en ese papel, da la impresión de que fue una historia trágica, pero en realidad no lo fue. Aquello no eran más que habladurías, tesoro mío; unas malas mujeres metieron cizaña. Tu abuela paterna era noble; tu abuela materna, plebeya. ¡El escenario ideal para las envidias y los celos! De la verdad, la auténtica verdad, cada uno de nosotros sabe un pedacito; solo Dios la conoce por completo. Si es que él existe. Te aseguro que fuiste concebida en las familias en las que siempre has vivido. ¿Me crees?


Carlotta se cruza de brazos y, con la voz rota por la rabia y los ojos entornados, escupe:


—¡No! ¡Quiero saber qué pasó de verdad! Porque, si mi padre no es mi padre, entonces mi madre, que, para no estar en boca de la gente, ni siquiera se atrevía a pintarse los labios, ¿era una puta?


En el aire queda flotando el áspero sonido de la última palabra mientras Carlotta aporrea la mesa con los puños. El tío Pippino lleva tanto tiempo sentado que el sillón es ya un apéndice de su cuerpo. Pero lo aparta, se levanta furiosamente y, con una rabia similar y opuesta a la de su sobrina, empuja esquinas de muebles y demás obstáculos, libros y periódicos apilados en el suelo.


En tono tajante, conmina a Carlotta a seguirlo:


—¡Venga, subamos! ¡Tienes que mirarte en el espejo!


Ella deja de llorar. Ahora le pica la curiosidad. Lo sigue.


Apoyándose en el hombro de la sobrina, el tío sube los escalones que conducen hasta su dormitorio. La empuja hasta situarla delante del armario.


—¿A quién te pareces?


El pelo negro y rizado, los ojos color miel tostada y unas cejas rectas y tupidas que le confieren un aspecto inocente: el rostro de Carlotta es delicado y antiguo, y sonríe con labios contenidos. Su cuerpo es ligero pero no delgado; el tejido sutil de su vestido, estampado con pequeñas flores, realza las formas redondeadas que esconde. Ella se examina en el espejo y ve un poco de los Damelio y casi nada de los Cangialosi, las dos familias de su estirpe paterna. De los Aricò, el linaje materno, no hay ni rastro. Finalmente, explota:


—¡Me parezco a nadie mezclado con nada!


El tío Pippino inspira profundamente, la coge de la mano y la acerca hasta la ventana, abierta de par en par. El mar se extiende hasta donde alcanza la vista y en el aire flota un olor a salitre y a sardinas asadas.


El barrio marinero, construido sobre una suave pendiente, se extiende hasta la arena. Las casas más antiguas casi acarician el agua, con las puertas siempre abiertas, a la espera de que las barcas regresen del mar. Las construcciones modernas, hambrientas de espacio, ascienden por la ladera agarrándose unas a otras como celdas blancas de un panal. Todas se apiñan alrededor de la casa del tío Pippino, una elegante torreta que, desde arriba, observa todo el barrio.


El tío llama enérgicamente a los vecinos desde la ventana, que parece el marco de un cuadro.


—¡Nunzia, Saridda, Agatina, padre Liborio, maestro Ciccu!


Juega. Vuelve a ser un chiquillo que toca el tambor para convocar a la muchedumbre.


En los patios, en las puertas, en las calles, los vecinos se asoman, acuden y abren los oídos, curiosos.


—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre, señor Peppino?


—¿Veis a esta chiquilla? ¡Es la hija del difunto barón Carlo Cangialosi y de su esposa, la baronesa Nardina! ¿No es verdad?


La gente lo observa atónita.


—Señor Peppì, pero ¡si hace muchísimos años que la conocemos! ¿Qué tiene eso de novedad?


—Nada, nada, que ha venido a verme y... ¡simplemente quería que todos supierais lo mucho que quiero a esta chiquilla! ¡Me siento tan feliz!


Un sonoro aplauso y a continuación: «¡Viva Caruledda! ¡Viva Caruledda!». Sin embargo, lo que los rostros dicen en realidad es que ese hombre ha perdido la cabeza.


Mientras tanto, Cursidda ha llegado hasta donde están tío y sobrina, y se apresura a cerrar la ventana.


—Pero ¿está usted loco? ¡Le habrán oído hasta en alta mar! ¡No, señor, usted no está bien! Desde esta mañana, la tensión... ¡La tensión!


Ya ha pasado la hora de la siesta cuando el tío, la sobrina y la criada se sientan a la mesa. Guardan silencio. Cursidda ensalza su pasta ammuddicata, con ajo, aceite y miga de pan rallada y sofrita, capaz de tentar hasta a un pobre diablo sin apetito.


La ira de Carlotta parece haberse sosegado. Es posible que todo haya sido una fea historia de hostilidades familiares. Y, sin embargo... La denuncia supone un indicio sólido, una ocasión verosímil que ha desencadenado un aluvión de conclusiones. La idea de un padre que no es padre y de una hija que no puede ser suya no surge sin más de la nada.


Ahora le gustaría volver a su antigua casa, al palacio Cangialosi. Recuerda un juego que parece un truco de magia de la mente y que a ella solo le salía bien entre aquellas paredes: matar los pensamientos, extirpar la parte del cerebro que los genera. Una cabeza vacía es una habitación limpia. En ella se puede volver a vivir. Carlotta confía en que algún día esa magia se produzca de nuevo.


Se despide del tío y pasa por la cocina para darle a Cursidda un abrazo que dura un buen rato.


—Mañana no estaré aquí. Me vuelvo a Agrigento, voy a indagar en el archivo... ¡Ya verá él cómo resuelvo yo sola este misterio!


—¡Qué ganas de sufrir para nada! Mi niña, ¿te vas a volver justo el domingo? No hay urgencia... ¡No te amargues con este asunto!


—Cursidda, tú no sabes nada, ¿verdad?


—Nada de nada. ¡Te lo juro por el alma de mis difuntos! —Sin embargo, su mirada se clava en el suelo.


El tío Pippino respira aliviado cuando oye que la sobrina cierra la puerta, pero todavía no ha llegado el momento de paz. Cursidda lo acosa.


—¿Por qué no se lo ha dicho? ¿Por qué ocultarlo? ¿Mentiras y silencio? ¿Más todavía? ¡Cobarde! Por eso no habla. ¡Usted es un cobarde y cree que su paz vale más que la de ella!


Él sigue sentado a la mesa con los ojos cerrados. No responde. El pasado vuelve a él como una marejada que inunda el presente y el futuro, insolentemente límpido, claro y completo.


La silla cruje mientras se levanta. Los pasos, arrastrados; las manos, listas para aferrarse a apoyos y compensar así un equilibrio demasiado pronunciado. Seis escalones para llegar a su habitación, pero le parecen dieciséis; a continuación, la cama acoge un cuerpo exhausto. En cambio, la mente se mantiene vívida, trabaja con vigor y parte en pos de aquellos años sin prestar atención a las peticiones de paz que le envía el tío Pippino. El año 1924 parece pertenecer a otro siglo, aunque la estación es la misma. También el calor es el mismo que por aquel entonces, un bochorno sofocante que perla de sudor la frente, empapa camisas y corsés, seca la lengua y quema los pies de los hombres y las mujeres que recorren la accidentada carretera que conduce de la antigua Girgenti a Sarraca.
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Bajo los abrasadores rayos de sol del mes de julio del año 1924, el abogado Calascibetta, con el paraguas abierto a guisa de sombrilla, avanzando a la cabeza de una comitiva de viajeros en marcha, bramó:


—¡Os digo yo que al final nos volvemos!


Por tercera vez desde que emprendieron el viaje en el destartalado autobús que los conducía desde Girgenti hasta Sarraca, los pasajeros se vieron obligados a bajarse de aquella tartana para aliviar su carga. Ahora avanzaban a pie, desconsolados, por una carretera sin asfaltar, herida de socavones e hinchada de baches, y aprobaban entre resoplidos los lamentos de Peppino Calascibetta.


Era un abogado de peso —también en lo que respecta a su figura—, un hombre maduro pero aún apuesto que conservaba el vozarrón de agitador con el que, en la época en la que tenía ocho años y era conocido como Pippineddu, acostumbraba a aporrear con fuerza un tambor de hojalata, con la correa alrededor del cuello y las baquetas blancas y rojas en las manos. Ahora, siguiendo al autobús, a paso lento como en un funeral, Calascibetta se lamentaba con fervor acusatorio de una Sicilia muerta, incapaz de desarrollar su autonomía y que no había vuelto a conocer el progreso desde que llegaron los Borbones. Ojalá no hubiese entrado nunca en el Reino de Italia, porque en él se había disuelto como un azucarillo en el café.


—Y encima esos Borbones, ¡ladrones, sanguijuelas! Y, como ellos, todos los demás: ¡ingleses, españoles, aragoneses, franceses! —Con el Giornale di Sicilia enrollado y usado como si fuera un fusil en una ejecución, apuntaba hacia invisibles usurpadores—. Una connivencia de varias personas en la comisión del delito, ¡eso es lo que hubo! Todos vinieron, comieron y se pusieron como el Quico.


A continuación, dejó el tono propio de tribunal y estalló en una rabia de insular traicionado y abandonado:


—¡Nosotros, los sicilianos, les dimos más dinero a esos norteños del Piamonte que cualquier otro Estado! ¿Para construir qué? ¡Nada menos que el Reino de Italia! ¡Y ahora vamos a ver qué consigue hacer este señor Benito, que será italiano, sí, pero de Sicilia no sabe un carajo!


Para Calascibetta y para muchas otras personas, ese carajo siciliano del que Mussolini no sabía nada era, desde hacía años, una idea fija: su nombre científico era autonomía; el vulgar, Sicilia para los sicilianos. Aplausos, disensos, consensos, humo de puros y ataques de tos, y, mientras tanto, una nube de polvo se iba elevando sobre aquel rebaño en ruta. Dos monjas aliviaban el cansancio del camino rezando el rosario. Las señoras, con los rizos deshechos por el sudor, avanzaban abanicándose en una muda alianza, atraídas las unas hacia las otras como las gotas de aceite en el agua, con la espalda encorvada y los pechos como cananas que colgaban del cuello.


Los hombres, en cambio, caminaban dejando abundantes claros entre ellos; solo se agrupaban si se conocían por su oficio o por su barrio, lo que, a fin de cuentas, era lo mismo. En Sarraca, todos los marineros, calafateadores, pescadores de pulpos, artesanos de las nasas y trabajadores de la salazón del pescado bullían en la Marina: el mar como oficio, al que se le saqueaban tantos peces que las barcas se llenaban hasta casi hundirse, que se cobraba sus deudas tragándose a los hombres con olas altas como muros de agua. Cuando no era el mar, era el campo lo que les daba de comer a todos: a aristócratas y burgueses, a aparceros, guardeses y capataces. Y había vendimia y recolección de aceituna y cosecha de trigo y todo un paisaje de carros y de jornaleros por las veredas. El pueblo se encontraba rodeado de latifundios salpicados de amarillo y marrón que ascendían, áridos, quemados, hacia el monte San Calogero, donde pinceladas de ovejas y cabras rumiaban rastrojos, dibujando un cuadro bucólico.


Por fin, después de una ardua rampa, la carretera volvió a adquirir un aspecto transitable y el autobús, con las puertas abiertas y el motor encendido, engulló por cuarta vez a los viajeros. Un pueblo que, no obstante, se sentía como pez en el agua en su enojo, porque es mucho más fácil quejarse de los demás que fustigarse a uno mismo. Como en muchas otras localidades de Sicilia, en Sarraca los hombres y las mujeres avanzaban a duras penas por la vida, con la mirada siempre puesta en el pasado por aquello de que «es mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer».


 


 


El abogado Peppino Calascibetta observó con indulgencia a su joven vecino, Stefano Damelio, conocido como el baroncito porque era hijo del barón don Rosario, excelentísimo representante de la aristocracia local. El muchacho no se había movido ni una sola vez desde el principio del viaje: un sueño profundo le había hecho ausentarse del mundo; ni siquiera había bajado del vehículo cuando el chófer, con su estruendosa voz, ordenó apearse a los viajeros.


Al abogado le dieron ganas de despertarlo haciéndole cosquillas en su aristocrática nariz con el pañuelo que, adornado con sus iniciales y el escudo de su baronía, asomaba presuntuoso de su bolsillo, pero se abstuvo de hacerlo. En lugar de ello, le dio un toquecito en el hombro y, cuando Stefano abrió los ojos y finalmente agitó sus abundantes rizos negros, le soltó en la cara una risita socarrona.


—¡Claro! El pueblo a pie y los barones en carroza, ¿no es así?


Stefano, que volvía a Sarraca con el título del Instituto Real de Girgenti bajo el brazo, se sintió molesto por aquel inoportuno despertar, pero cortésmente, tal y como correspondía a su rango, reconoció su distracción:


—Señor letrado, ¡tengo el sueño atrasado de un estudiante exhausto!


El avispado abogado añadió:


—¡Bueno, bueno, señor Stefano! ¡En realidad, a usted le importa todo un pimiento! ¡Hay quienes lloran y hay quienes comen, hay quienes nadan y hay quienes se hunden, pero al final lo único que usted quiere es mantenerse siempre a flote!


Stefano Damelio esbozó una sonrisa de compromiso y fingió volver a dormirse, aunque a su alrededor todo era un runrún de voces y carcajadas. Sin embargo, acabó por dormirse de verdad con la complicidad del traqueteo del autobús y volvió a sentir en sus oídos el resonar de la coqueta cantinela que entonaba Sabedda, una joven aldeana que había encendido la llama de su inmadura pasión. Las vacaciones de Semana Santa, la finca de su familia en San Marco, los preparativos de la fiesta, la invitación al cuartel abandonado... Y Sabedda, que se dejaba besar, que se hizo la tímida, pero después permitió que le tocara los pechos firmes, los muslos cálidos. Sí, ella quería, se agitaba, decía que no, pero al mismo tiempo lo deseaba ardientemente. Un suspiro traicionó su placer. Tomarla le llevó apenas un instante; después ella se quedó quieta, llorando. Las mujeres siempre lloraban.


Menuda, morena, angulosa, su mirada —un alfiler negro y reluciente—, sus pechos —puntiagudos como cimas de montes jóvenes— y sus caderas suaves como continuación de su estrecha cintura seguían taladrando la memoria de Stefano. Pero en su sueño una molestia, una presencia turbaba su goce, lo inducía a despertarse para poner fin a una angustiosa sensación: una figura cabalgaba envuelta en un oscuro tabardo, un lúgubre jinete del apocalipsis.


Una vez más lo ayudó a despertarse Calascibetta, que disparaba palabras como si fuesen balas de cañón: fascismo, censura, tierra para los campesinos sí, tierra para los campesinos no y consideraciones políticas varias.


Lo cierto era que el fascismo de los primeros tiempos, que los sicilianos observaban con la distancia que les proporcionaba el mar y con el desconfiado ánimo propio de los eternos sometidos, no tenía para los isleños ningún poder de atracción. Sin embargo, después de la victoria en las elecciones de abril, daba la impresión de que todo el mundo quería subirse al carro agarrándose a la chaqueta de quienes desde el principio vieron por dónde iban los tiros.


Mientras tanto, el autobús, repleto de charlas, llegó a Ribera, la última parada a pocos kilómetros de Sarraca. El chófer, que estaba deseando terminar lo antes posible porque ya era la hora de comer, solicitaba a los viajeros que subiesen o se apeasen rápidamente. El pueblo, vacío y silencioso, jadeaba entre las hojas polvorientas de las adelfas, la fuente de hierro fundido con la boca seca y los balcones abiertos de par en par.


Se bajaron las dos monjas, con los labios musitando aún oraciones. Stefano, perdido en el recuerdo de su Sabedda, se frotó los ojos y sintió que el corazón le daba un vuelco al ver que estaba subiendo al autobús precisamente el padre de la joven con la que soñaba: Bartolo Messina, con el rostro oscuro y anguloso, la barba hirsuta y los pantalones y la camisa como de cartón por efecto del sudor que los había empapado. Cargando en el brazo con un capazo de naranjas, recorría el pasillo en busca de un asiento libre. Cuando llegó a la altura de Stefano y de Calascibetta, saludó respetuosamente al baroncito levantando un poco la gorra. Stefano buscó refugio tras el abogado y masculló un saludo, como si lo hubieran sorprendido justo en el momento en el que, arrastrado por el deseo, vencía la resistencia de su hija Sabedda.


El abogado sonrió burlón ante todos aquellos movimientos descontrolados.


—¿Qué le pasa, baroncito? ¿Se ha mareado?


—No, señor letrado, es que el sol me está quemando los ojos.


—¡Me parece a mí que lo que le está quemando los ojos es alguna mujer bonita y no tanto el sol!


Todos se echaron a reír, incluso los que estaban sentados al fondo, en la zona reservada, de toda la vida de Dios, a las señoras.


Bartolo Messina, en cambio, no parecía tener ganas de bromas. El billete de ida y vuelta en autobús le había costado diez liras y vete a saber si los barones Damelio le devolverían ese dinero. Viudo desde hacía tiempo, vivía, en calidad de capataz, con Sabedda en la casa de la hacienda de San Marco, propiedad y residencia estival del barón don Rosario y de su hermana, doña Rosetta. Un destino común los había dejado viudos a ambos: al incompetente padre de Stefano y Silvia y a la despistada madre de Carlo, hijo único.


Bartolo, que trabajaba solo, hacía lo que podía en aquellas diez hectáreas de terreno, pero, en época de vendimia, de siega del trigo y de pelado de almendras, tenía que recurrir a jornaleros. Había acudido a Ribera precisamente para eso y, después de haber llegado a un acuerdo con una decena de hombres, regresaba con el amistoso regalo del capazo de naranjas tardías.


Una curva y la peligrosa inclinación del vehículo cortaron la respiración a todos los pasajeros mientras el chófer, manejando el volante como si fuese un pincel, superaba brillantemente la prueba. A Bartolo, menos hábil, se le escapó el capazo de naranjas, que se deslizaron por todo el autobús.


Al ver semejante desbandada, el abogado Calascibetta, que volvía a ser el crío del tambor, la anunció con tono impetuoso:


—¡Dios mío, Dios mío! ¡Cogedlas, por favor! ¡Son del compadre Bartolo y se le están escapando!


Todos se apresuraron a recuperarlas, pero al capazo solo volvió la mitad como mucho: cada cual aprovechó la ocasión y ahora el aire estaba impregnado del perfume de los cítricos. Las mujeres fueron las que salieron mejor paradas porque, como la carretera ascendía, las naranjas se acumularon al fondo del vehículo. Aquella distracción las volvió locuaces y golosas.


—Están riquísimas, Bartolo. ¿Son de la baronesa?


Bartolo Messina pegó un respingo, pues había reconocido la voz de la señora Bastiana, la consuegra de doña Rosetta, y aquello no le gustó. Él los odiaba a todos: a los patronos y a los familiares de los patronos. Mucho trabajar y nada de dinero. Todos eran iguales. Por cortesía, respondió que las naranjas eran un regalo de unos amigos suyos.


El abogado Calascibetta, que había transformado el Giornale di Sicilia en un abanico, dijo:


—Compadre Bartolo, no hay que perder a esos amigos; se lo aconsejo, manténgalos cerca.


Mientras tanto, en la sección femenina del autobús, doña Bastiana Aricò, que había dispuesto una página del periódico a modo de protección sobre su pecho, pomposo como la arquitectura de un balcón barroco, abría una naranja deshojando sus gajos como si fueran los pétalos de una flor. Con un cuerpo voluminoso y blando que hacía pensar en bandejas repletas de voluptuosos pasteles tradicionales (cassatedde, minne di vergini) y con unas hermosas caderas, hinchadas como velas atrapadas en un pretencioso vestido de tafetán, era conocida como la Recadera. Las mujeres de Sarraca que viajaban en aquel autobús la observaban con desconfiada envidia. Desde luego, el oficio con el que todos la asociaban dejaba margen para equívocos y sobreentendidos. Pero lo que más había dado que hablar había sido el repentino golpe de suerte que la había hecho subir en la escala social: su hija Nardina era, de hecho y de derecho, baronesa, ya que se había casado con el hijo de doña Rosetta, Carlo Cangialosi, que también era barón por vía paterna.


Sin embargo, ya antes de aquella boda, la historia de Bastiana había dado pie a bromas y chismorreos. Con treinta años cumplidos, eligió como marido a un joven de Burgio que trabajaba como zahorí. Dado que el agua se manifestaba desde las profundidades del subsuelo a través de la horquilla que aquel hombre sostenía entre las manos, la gente pensaba que tenía poderes ocultos, y muchos, por un respeto reverencial, se abstenían de pagarle. Así pues, Bastiana, cansada de falsos misterios y poco dinero, decidió poner a su marido al frente de la pequeña mercería que ella regentaba. Él era atractivo y amable, y, como llevaba la tienda bastante bien, Bastiana, que necesitaba el dinero como el aire que respiraba, empezó a hacer de recadera, moviéndose por pueblos y ciudades de Sicilia para despachar asuntos de todo tipo por encargo de los vecinos de Sarraca. Ella era consciente de que la vaguedad de los servicios que ofrecía dejaba espacio a la fantasía de sus conciudadanos, pero no se preocupaba por las malas lenguas: prefería sembrar kilómetros y cosechar monedas.


—¡Esta es especial, doña Bastiana! ¡Pruébela!


Un gajo bermellón de una naranja de la variedad sanguina goteaba jugoso en la mano de Maruzza Gulino. Bastiana no lo rechazó.


De profesión panadera, la conocían como la comadre Giuggiulena porque ese era el nombre de un pastel siciliano recubierto de semillas de sésamo: los blancos panes muffolette que salían de su horno estaban salpicados de estas semillas, de ahí el apodo. En la tienda de Maruzza se glosaban todas las noticias de la crónica local.


—Bastiana, ¿todavía te dedicas a hacer de recadera? ¿No te has cansado de ir dando vueltas por ahí como una peonza para despachar los asuntos de la gente?


La mujer, después de arrugar el periódico hasta formar con él una bola y secar el jugo de naranja de su boca fresca y dulce, hizo un gesto de desagrado ante la familiaridad con la que le hablaba la comadre Giuggiulena.


—Comadre, mi oficio es delicado, no me dedico a amasar harina. La gente me confía papeles y dinero para que me encargue de hacer lo que no se puede hacer en Sarraca. ¡Conozco a gente importante! Profesionales, aristócratas, terratenientes, ¡y no pescadores, tenderos y criadas!


—Claro, claro. Si no fuera así, no habrías podido casar a Nardina con el hijo de doña Rosetta Damelio, ¿verdad? ¡El baroncito Carlo es todo un partidazo! Y aunque tu hija sea guapa... ¡la dote también tiene que serlo!


Ambas mujeres elevaron el volumen de sus voces, que ahora se oían hasta en la primera fila. Sin perder la compostura, el abogado se reía imaginando las peroratas que habrían soltado doña Rosetta Damelio y la señora Bastiana para defender su posición en cada línea de las capitulaciones matrimoniales de sus respectivos hijos, Carlo y Nardina.


—Comadre Giuggiulena, aunque no hubiese aportado una buena dote, él se habría casado igualmente con ella. ¡No lo dudes! —Bastiana no se rendía.


El abogado pinchó a su compañero de viaje:


—¡Hay que ver, baroncito, cómo maneja la espada su pariente!


Stefano, nervioso ante aquella mujer, reciente e incómoda adquisición de la familia Damelio, se dedicaba a enrollar su pequeña corbata, que había tenido que quitarse por culpa del calor. Detrás de él, Bartolo llevaba el capazo medio vacío apoyado en las piernas y lo acariciaba como si fuese un gato. Envidiaba a las mujeres por la lengua con la que el Señor las había dotado: con ella, si lo quisieran, habrían podido incluso atravesar el mar.


Mientras tanto, la comadre Giuggiulena, a la que no le había gustado un pelo el parloteo de doña Bastiana, añadió más leña al fuego respondiendo con un tono igual de desagradable:


—Pero a lo mejor te habría convenido más dedicarte solo a dártelas de señorona, que, por lo que se ve, es algo que sabes hacer muy bien. —Después concluyó pérfidamente—: ¿Y qué hay de los niños? ¿Ha tenido ya hijos Nardina?


La Recadera empezó a tirar con el dedo índice de su bonita gargantilla de oro, que, de repente, la asfixiaba.


—No, señora —reconoció—, pero solo hace dos años que se casaron. Todavía hay tiempo. Además, ella es una cría, tiene veinte años.


Giuggiulena quería una victoria aplastante y pontificó:


—¡Para nosotras los años cuentan! Y usted sabe que las mujeres deben tener niños cuando son jóvenes. A los hombres no les pasa lo mismo, pueden tenerlos incluso de mayores.


En el autobús todo eran risas y codazos. El abogado ya se veía en el casino representando, para deleite de sus amigos, el teatrito que habían montado Bastiana y Giuggiulena. Tamborileando con los dedos sobre las piernas y en un tono de bajo a media voz, empezó a canturrear: «La calunnia è un venticello, un’auretta assai gentile...».1


A Stefano se le helaba la sangre solo de pensar que algún día también sus asuntos podrían ser de dominio público, igual que le ocurría a su primo Carlo, el marido de Nardina. ¡Él! ¡El baroncito Damelio! Si hubiese dado rienda suelta a sus fantasías con la joven Sabedda, habría acabado como aquel Bartolo que estaba sentado detrás de él. La nobleza de su familia, su riqueza, tan infinita como sus tierras, sus caballos, la caza, las fiestas... todo tirado por la borda por culpa de una joven campesina cuyo único atractivo eran sus carnes tersas y doradas y su excitante inclinación a guerrear. No, no... ¡Una mujer no era tan valiosa como una vida sin quebraderos de cabeza y con abundantes placeres! Muerto, sea; pero desheredado y en boca de todos, ¡jamás!


Por Sabedda también se preocupaba en ese preciso instante su padre, Bartolo, que, después de oír las palabras de aquellas dos comadres, se preguntaba si alguna vez casaría a su hija. Estaba claro que, sin dote y con ese carácter salvaje, no habría quien se la quedara. Mientras tanto, contaba las naranjas del capazo, que, ¡ay!, eran muchas menos que al principio.


A la señora Bastiana aquella conversación la pinchaba tanto como una corona de espinas, así que rebuscó en su enorme bolso y sacó unas gafas con un mango de nácar, tan hermosas que hasta su consuegra aristócrata, doña Rosetta, se sentía turbada al mirarlas. Se las puso y, con el tesón de un empleado de Correos, se puso a ordenar los papeles de los que aquel bolso estaba repleto.


Ahora todo eran susurros sobre el tema: hijos no concebidos, embarazos inesperados de mujeres cuarentonas, bebés que llegaban por sorpresa a la vida de padres viejos, pero no sabios...


Cuando acabó de rebuscar en su bolso, Bastiana se puso a mirar por la ventanilla para distraerse. En el lento avance del autobús, el verano mostraba su fertilidad: trigo alto y maduro, albaricoques, ciruelas, melocotones, almendras que, sin pudor alguno, salían de su cáscara ya seca y resquebrajada... Todo parecía capaz de procrear, salvo su hija.


En realidad, también ella sufrió la condición de esposa sin prole en los primeros años de su matrimonio. No le faltaba de nada; aquella injuria de la Recadera que le habían encasquetado sus paisanos había sido su nombre artístico y su fortuna. Beniamino era apuesto y bueno, y se encargaba de la tienda y hasta de la casa. Lo único que necesitaba para tenerlo todo era un hijo, pero no llegaba. Fue providencial la Vuelta Ciclista a Sicilia, que una tibia mañana de abril pasó por Sarraca.


Un pinchazo en una rueda obligó a un joven y atractivo veneciano a detenerse justo en una curva antes de llegar al pueblo. La señora Bastiana, que estaba allí resolviendo sus asuntos, no pudo resistirse a los ojos celestes del ciclista ni a su acento del norte. Un cumplido de él, una fingida timidez de ella, un oportuno olivo ancho y frondoso... Lo que ocurrió entonces obligó a Nardina a bajar del cielo. El buen Beniamino no regresó de la Gran Guerra y Bastiana y la pequeña se quedaron solas.


 


 


Precisamente en ese instante, en la mente de Bastiana, que parecía una cuerda de arco tensa hasta el límite mismo del dolor, se disparó una idea similar a una flecha que alcanza su blanco. En su afán por acallar a aquella mujerzuela antipática que era su consuegra y a los vecinos de Sarraca que se reían de ella, la cabeza de la Recadera empezó a trazar un plan que cualquier persona de sentido común habría calificado de criminal.


No le buscaría a su hija Nardina un huérfano al que adoptar, sino un hijo, un verdadero hijo a los ojos de Dios y de los hombres, con su embarazo y su parto, que embobarían hasta a su yerno, Carlo Cangialosi, haciéndole creer que era suyo. Pero ¿cómo? ¿Se podía ir por ahí pidiendo chiquillos? ¿Su proyecto admitiría cómplices? La señora Bastiana empezó a imaginar los caminos más variopintos.


Entretanto, estaban ya a las puertas de Sarraca. Al baroncito Stefano aquel viaje se le había hecho interminable. Ya casi no podía contener la leche que se había tomado en el desayuno.


El abogado Peppino Calascibetta, en cambio, sacó de la cartera un paquete de papel marrón salpicado de grasa y, tras anudarse una servilleta al cuello, empezó a dar cuenta de un bocadillo de mortadela.


—¡Discúlpeme, baroncito, pero soy diabético! Tengo que comer en pequeñas cantidades, pero con frecuencia. ¿Le apetece probar?


Stefano ni tiempo tuvo de responder: asomado a la ventanilla, concedió a la leche una vía de escape.


—Por el amor de Dios —respondió con cortesía y una pálida sonrisa mientras volvía a sentarse—, no quiero que se me quite el apetito.


Bastiana, alborotada y confusa por aquel diabólico rayo, se secaba el sudor que le corría por el canalillo, que ahora también estaba perfumado de naranja, mientras esperaba sentada a que el autobús se detuviera y, sobre todo, a que Giuggiulena se bajase antes que ella.


La panadera, de pie en medio del pasillo, salió precipitadamente tan pronto como se abrió la puerta, llevada por la impaciencia de llegar cuanto antes al horno y exhibir sus dotes de cronista.


Stefano Damelio, que quería marcar distancias con respecto a Bartolo, se hizo el remolón a la hora de recoger su equipaje. Una vez que el capazo estuvo fuera del autobús, el padre de Sabbeda levantó ligeramente la gorra a modo de saludo para el abogado y para el baroncito, que lo siguió a cierta distancia.


Calascibetta, al que no se le escapaba ni un detalle, sentenció: «¡Cada cual en su sitio!».
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Sin embargo, a Bartolo, que tenía que continuar el trayecto a lomos de un mulo, aún le faltaban un par de horas para terminar el viaje. Más sereno gracias a la soledad, fue a recoger al animal, que había dejado atado a la argolla de un sillar de la iglesia del instituto, y, mientras la bestia trotaba alegremente, haciendo resonar el suelo con los cascos, volvió a pensar en su hija y en su propia vida. No había sido capaz de cambiar nada: ni a la una ni a la otra.


Si Sabedda fuese más dócil, a lo mejor ya estaría casada, porque una mujer obediente y respetuosa valía más que una dote, y él, libre al fin, habría podido decir adiós con una pedorreta a don Rosario y a doña Rosetta Damelio y buscarse un lugar solo para él. Aunque fuese un sitio modesto, un terreno pequeño como un charco, una casa diminuta como una caja de fósforos, y tal vez incluso una viuda como él.


Mientras tanto, con el sol aún bien alto, el calor guerreaba contra las sombras y las vencía. Al pasar por la carretera que discurría por encima del barrio de la Marina, a la mente del capataz volvió el desagradable recuerdo de la conversación que había mantenido unos días antes con un tal Calogero Licata, que trabajaba como guardés y como muchas cosas más: vigilaba terrenos, campesinos, capataces y aparceros por encargo de aristócratas y burgueses. Entraban en su jurisdicción todas las propiedades de don Rosario y doña Rosetta, incluida la finca de San Marco y Bartolo Messina.


Don Calogero era aún joven y apuesto, se mostraba servicial con todas las personas —independientemente de que fuesen unos pobrecillos aparceros o unos acaudalados señoritos— y protegía a los primeros de los abusos y las vejaciones y a los segundos de las extorsiones y las venganzas. Si en el ejercicio de su función policial tenía que recurrir a sus propios sistemas y sacaba algún provecho, aquello se consideraba una consecuencia inevitable de la que nadie se escandalizaba.


Don Calogero le había insistido infinidad de veces en que no debía dudar en acudir a él cuando le hiciese falta, pero cada una de ellas Bartolo había respondido para sus adentros: «Dios me libre». Él lo conocía bien: don Calogero se deslizaba en la oscuridad, movía piedras, detenía el curso de ríos, trasladaba lindes y revertía suertes, pero los métodos que aplicaba para conseguirlo entraban en el terreno de la leyenda. Con solo oír su nombre, las voces se volvían trémulas, muy trémulas, y nadie admitía saber qué significaba la palabra mafioso.


Si se le hubiese pedido a algún habitante de Sarraca o del resto de Sicilia que explicase aquel término, ninguno de ellos habría sido capaz de hacerlo. No se trataba de un oficio, de un insulto ni de un defecto. En todo caso, el vocablo aludía a una actitud, a una seguridad a la hora de actuar, a un aura de hombre milagroso. Era tan inocente aquella palabra que, cuando había que piropear a una muchacha, se la llamaba precisamente mafiosa. Con ello se quería rendir homenaje a su belleza y, al mismo tiempo, a su carácter voluntarioso e intransigente.


Así, Bartolo, atrapado entre la perfidia de doña Rosetta y la arrogancia de don Rosario Damelio y agotado por su propia ambición de convertirse en propietario, en uno de los muchos días de desesperación en los que el barón lo había tachado de bestia y había acompañado aquella palabra de un puntapié, se decidió a hacer uso de la ayuda tantas veces ofrecida por don Calogero, aun a sabiendas de que tendría que pagar un peaje por tomar aquella vía.


El guardés no dejó pasar la ocasión, porque la desesperación de los demás era su propio interés, y lo invitó a reunirse con él en las Grotte del Caricatore, en el barrio marinero, unas grutas en las que cada día, al anochecer, recibía a todo aquel que necesitase sus favores. Y Bartolo acudió.


Allí abajo, las casas, blancas como la sal, se agarraban unas a otras, y las redes de pesca, extendidas sobre las paredes para que se secaran, parecían grandes arañas negras. En el silencio de aquella noche huérfana de luna, el repicar de las herraduras de su mulo sobre los escalones lisos y húmedos que bajaban desde la plaza hasta la Marina ensordecía sus pensamientos. El animal avanzaba inseguro por aquel camino resbaladizo, cargando con la angustia de su amo ante la cita.


Al borde de la calzada, difícil de reconocer entre multitud de objetos abandonados de todo tipo, se encontraba la puerta que conducía a las cuevas. Antiguas sepulturas en la noche de los tiempos, almacén de cereales en la época de los árabes, aquellas grutas, una vez que partieron los extranjeros y los conquistadores, habían quedado abandonadas y olvidadas por completo. Ahora eran el refugio perfecto para asuntos y personas. Todos en el pueblo sabían de su existencia y del nuevo uso que se les daba, pero, si algún forastero preguntaba por ellas, los brazos se extendían, la cara fingía ignorar y, por último, se imponía el sigilo verbal: «¡Madre del amor hermoso! Créame, no tengo ni idea».


Delante de la puerta, cerraba el paso un muchacho robusto y oscuro como un algarrobo: uno de los hombres de don Calogero. Al entrar, Bartolo encendió una cerilla y se deslizó hacia un oscuro túnel de piedra desgastada por el uso y los años que conducía al nivel subterráneo. Allí las cuevas se abrían como un paraguas.


El capataz se desalentó cuando se percató de que había más personas esperando, pero después recobró el ánimo y aguardó su turno. Mientras tanto, abrió bien los ojos en la penumbra y aguzó el oído para enterarse de si todos los que hacían cola eran unos pobres desgraciados como él. Pocos de esos hombres y mujeres que esperaban audiencia sabían el precio que les pediría el guardés a cambio de la gracia solicitada, y la mayoría saldrían de las grutas sin que él les hubiera exigido nada. Este era el procedimiento que aplicaba la raza mafiosa cuando, benévola y oportuna, ofrecía resolver problemas que parecían imposibles de solucionar por otras vías, sobre todo por las lícitas. En realidad, la contrapartida era un cheque en blanco. Se llamaba sumisión, se concedía por tiempo indefinido y no requería firma alguna. Sin embargo, a sus beneficiarios se los vigilaba de cerca y se recababa constantemente información sobre sus actividades, sus ganancias y sus pérdidas, sus amigos y sus enemigos, sus parientes cercanos y lejanos, amados y odiados. Estos elementos, planteados en el momento adecuado, se convertirían en argumentos útiles y convincentes para hacer volver al redil al reacio sometido.


Una mesa y dos sillas. Las conversaciones en las cuevas eran breves y no había forma de oír nada por lo cerca que se mantenían entre sí la boca que hablaba y la oreja que escuchaba. Don Calogero parecía un cura en un confesionario.


Cuando llegó su turno, el capataz lo saludó respetuosamente tomándole la mano y haciendo ademán de besarla. El otro lo dejó hacer sin levantar la vista siquiera. Sentía curiosidad por averiguar por qué Bartolo había solicitado ese encuentro secreto. Pero no era don Calogero quien debía dar el primer paso.


El mendicante, dando vueltas a la gorra que llevaba en la cabeza y que usaba tanto en verano como en invierno, no se decidía a hablar. El guardés le preguntó por su hija.


—¿Cómo está Sabedda? ¡Ya es toda una señorita! Parece que fue ayer cuando murió su madre. ¡Todavía me acuerdo del día en que la llevaste a San Marco!


Con el rostro asombrado y la mente confusa ante aquella cortesía inesperada y curiosa, el capataz decidió explicar directamente el motivo de su visita para abreviar el encuentro y volver pronto a casa. Estaba arrepentido. Aquel hombre, en medio de la oscuridad de la cueva, era demasiado ambiguo y misterioso; en cambio, él no era más que un pobre diablo explotado durante toda su vida y sin más esperanza que la de seguir siéndolo.


—Bien, mi hija está bien.


Una pausa y, a continuación, como si el valor le hubiese dado una palmadita en el hombro, soltó del tirón:


—Don Calogero, si usted me quisiese ayudar a encontrar una casa y un terrenito para que yo pudiese vivir una buena vejez después de tantos años de trabajo...


—¿Y marido? ¿Le has encontrado marido?


—¿A quién?


—¡A tu hija! ¿No es de ella de quien estamos hablando?


—¡Aaah! No, señor, todavía es una mocita.


—¿Y tienes dinero?


—¿Para casarla?


—Pero bueno, Bartolo. ¡Espabílate! ¡Para la casa y el terreno! —Don Calogero, nervioso, había levantado la voz. La curiosidad de los asistentes de alrededor había desatado un runrún.


—No, señor, pero usted sabe qué hacer... Sabe cómo ayudarme si quiere... —A Bartolo le sudaba hasta la gorra, que ahora tenía en la mano.


—Sí, claro, como si yo fuese el Banco de Sicilia o la divina Providencia.


—No, no, no se puede hacer nada a cambio de nada... Eso lo sé. Y yo no le voy a fallar. Cualquier cosa que usted me pidiese... Podría olvidarme hasta de mi hija, pero de usted jamás.


—¿Y qué tiene que ver tu hija con todo esto?


—¡Nooo! Era simplemente para decir... ¡alguien de mi familia!


—¿Tanto deseas esa casa y ese terreno?


—Sí, señor. Quiero ser propietario.


Esta fue la única frase, de todas las que pronunció Bartolo, en la que la voz no dejó entrever su miedo. Pero él había oído los latidos de su corazón resonando en las grutas como si fueran golpes de tambor durante la procesión del vía crucis.


Don Calogero se despidió de él sin hacerle promesas ni mover un solo músculo de la cara. Bartolo salió con el ánimo más negro que cuando entró porque acababa de estampar su firma en un contrato que aún estaba por escribir.


A medida que avanzaba, le abrían el paso otros candidatos que, atemorizados por las blasfemias que estaba pronunciando don Calogero, murmuraban: «¡Pobrecito, pobrecito!».


Le angustiaba la idea de que se había expuesto demasiado ante el mafioso, de que le había enseñado su flanco desprotegido, una franja de piel indefensa. Bartolo sentía que había estado a punto de engrosar las filas del ejército de hombres que protegían a don Calogero, de caer en esa especie de reclutamiento sin permisos que obligaba a quienes se beneficiaban de la mafia a prestar servicio o a colaborar en cualquier acto delictivo. No había posibilidad alguna de quedar dispensado. Lo más habitual, en todo caso, era quedar depositado. Casi siempre, sobre la tierra desnuda.


 


 


Ahora, mientras avanzaba a lomos de su mulo, cansado tras el viaje en autobús, acalorado por el sol de la hora de la siesta, arrepentido y abatido por la incomodidad de aquel encuentro, se iba quitando una a una las espinas de la conversación.


De nuevo se sintió molesto por la curiosidad que había mostrado don Calogero por su hija. ¡Una mocosa! ¿Cómo era posible que le interesara a un mafioso de esa envergadura? No encontraba respuestas, pero Bartolo sabía que aquel hombre no daba puntada sin hilo. Y en sus oídos volvían a sonar, como gravilla, las palabras: «¿Cómo está Sabedda? ¡Ya es toda una señorita! ¿Cómo está Sabedda? ¡Ya es toda una señorita!».


De hecho, Angioletta, su mujer, tenía la edad de Sabedda cuando él... Y, mientras recordaba, Bartolo se absolvió a sí mismo. Sí, es verdad que él había tomado a Angioletta por la fuerza, aunque al final también a ella le había gustado, ¡seguro! Se había quedado quieta y lo había dejado hacer con la cabeza girada hacia un lado para no mirarlo y los ojos muy cerrados para contener las lágrimas, porque las mujeres siempre pensaban que estaban cometiendo un pecado. Pero él era un caballero y se había casado con ella, ¡por el amor de Dios!


Don Calogero, en cambio, era un mafioso. ¿Y si primero la tomaba y después la abandonaba? ¿Y si a cambio de eso le daba la casa y el terreno? Pensar, pensar... Bartolo no estaba acostumbrado a hacerlo, así que, entre el viaje y el cansancio, le empezó a doler la cabeza.


El tintineo de los cascabeles que adornaban el ronzal del mulo hizo que, de repente, le viniera a la mente la imagen de su hija adolescente bailando con el poderoso don Calogero. La apartó de sus pensamientos una, dos, cinco veces, pero volvía insistentemente y se iba abriendo paso, de una forma más y más familiar, en su cabeza. En el fondo, un matrimonio, una convivencia o un simple revolcón podían ser un verdadero golpe de suerte para él.


Mientras el cerebro se le llenaba y se le vaciaba como el cubo de un pozo, llegó a San Marco y, después de traspasar la cancela de la hacienda, tomó la corta vereda que, directa como el disparo de una escopeta, conducía hasta la finca de los Damelio. El sol ya estaba bajo en el horizonte. Bartolo adivinó a lo lejos a Sabedda, que estaba aprovechando los últimos destellos de luz para coser, sentada delante de la puerta de entrada.


Volvió a recordar el momento en que fue a recogerla a casa de doña Maridda, su suegra, cuando esta falleció. Tras la muerte de Angioletta, la chiquilla se había criado con su abuela, pero después también la anciana la traicionó y se fue. La dejó cuando aún no había cumplido siete años.


En el funeral, pequeña y vestida de negro de la cabeza a los pies, la niña parecía una mosca. Las trenzas le caían rectas hasta los hombros, donde terminaban en dos cintas blancas y rígidas como dos alitas. No había habido tiempo de comprar un lazo negro: la víspera su abuela se había desplomado como una muñeca de trapo mientras limpiaba la campana de cristal que protegía a san Antonio y al cerdito que lo acompañaba.


Cuando el cortejo fúnebre llegó al cementerio, las aldeanas y los campesinos lloraban a la muerta y se compadecían de la nieta.


—Y, ahora, ¿quién se va a hacer cargo de esta criatura?


—Su padre, su padre se hará cargo. Se la lleva a su casa, ya es mayorcita y lo puede ayudar.


—¡Pobre cría! Primero la madre, después la abuela...


—Requiem aeternam...


—Requiescat in pace...


—Amen...


Concluido el servicio fúnebre, Bartolo cogió a la pequeña de la mano. Ella, molesta, se soltó y empezó a caminar delante de él. Recorrieron, en silencio y a distancia, el camino que conducía a casa.


Entre padre e hija jamás hubo un momento de paz. ¿Qué entendía él de las mujeres? Por otra parte, ¿qué había que entender? Traían hijos al mundo y para ello siempre necesitaban a los machos.


Cuántas veces Bartolo se había hecho la misma pregunta. Con Angioletta, le daba la impresión de que ambos procedían de países distintos. Siempre con aquella cara de amargada, siempre con la cría en los brazos, siempre prohibiéndole que la tocara. Pero después, de repente, pareció olvidarse de Sabedda. La dejaba llorando todo el día, no se acordaba de alimentarla ni de lavarla, y por las noches, cuando él regresaba a casa muerto de cansancio, se encontraba a su mujer acurrucada en un rincón. A veces la sacudía bien fuerte para que entendiera que ya había perdido la paciencia y que lo único que se merecía eran unos azotes. Un día Angioletta se metió en la cama y ya no volvió a levantarse ni para comer. ¡Evidentemente, tarde o temprano se tenía que morir!


¡Qué vida tan desgraciada y qué poca fortuna había tenido con las mujeres!


La suegra se había desplomado en el suelo por un golpe de mala suerte, la mujer se le había escapado de las manos cuando todavía era una niña, ¡y ahora la hija! Si Sabedda hubiese sido un varón, Bartolo habría hecho al menos ademán de llorar. Si por lo menos le cayese en suerte algún matrimonio, si alguien se la llevase...


Por fin llegó, con la cabeza vagando de un pensamiento a otro y tanto cansancio que solo le apetecía comer algo y tomar una copa de vino que lo acompañase en un sueño sin sueños.
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Al ver el mulo que, con andares cansados, llevaba de vuelta a Bartolo, Sabedda, ágilmente, cogió la silla y volvió al patio. Por detrás de ella, el padre y el animal cruzaban el umbral de la puerta de entrada mientras la joven se deslizaba en la casa.


El patio, cubierto de losas al estilo árabe, redondas y lisas como huevos, era el corazón de la hacienda, encerrada en sí misma como una fortaleza en forma de cuadrado. Alrededor, los cerdos, las gallinas, el heno, el aceite, las uvas y el pan daban pistas sobre el entorno en el que se hallaban.


Dos amplias escalinatas curvas conducían a la casa del terrateniente, que, aunque imponente, tenía un aire pueblerino y sin florituras, con toques alegres aquí y allá en forma de jarrones, vasijas y macetas de la típica cerámica local con forma de cabeza de moro repletos de plantas y flores. Desde el piso principal, con abundantes habitaciones, terrazas, balcones y ventanas, se podían contemplar todos los recovecos del poder, todos los rincones de la hacienda. En el centro del patio, un pozo grande y cuadrado recibía el agua de una profunda capa freática y saciaba la sed de hombres y animales.


Bartolo y Sabedda ocupaban dos pequeñas estancias que también daban al patio, pero que solo recibían luz a través de la puerta de entrada. Los Damelio se referían a ellas como «casas campesinas», aunque seguían siendo más bien dos calabozos.


La familia poseía multitud de fincas: en la Chiana, la Verdura, la Pirrera..., pero San Marco era su favorita. Crecían en llano viñedos y almendros, hortalizas y árboles frutales. Después, de repente, las tierras se precipitaban hacia un espigón cubierto de matorrales que se abrazaba al mar, donde se convertía en una playa de arena muy blanda y fina.


Padre e hija vivían allí solos durante la mayor parte del año, aunque de cuando en cuando recibían la visita de los aparceros de la zona o del guardés don Calogero, que, furioso como su caballo, se metía con él hasta el patio, aterrorizando siempre a los perros y las gallinas. Sabedda, cuyos sentidos se habían aguzado por la soledad, era capaz de distinguir el sonido de los cascos del animal en cuanto llegaba a la vereda y, tan pronto como avisaba a su padre, que consumía su tiempo haciendo canastos de sorgo, corría a la cuadra para no tener que cruzarse con el guardés. En realidad, su instinto la apremiaba a abalanzarse sobre aquel hombre para arañarlo como una gata salvaje, pero el miedo a don Calogero, que tenía en sus manos su propia vida y la de su padre, le sugería que era mejor aguantarse aquella rabia que le nacía de las entrañas.


No era al hombre en sí a quien odiaba, apenas había intercambiado con él más palabras que un «buenos días» o un «buenas noches», lo cual no justificaba el resentimiento que se le iba acumulando dentro a medida que se le acumulaban también los años. Lo que ocurría, más bien, era que la fama ambigua de aquel individuo, al que todos consideraban un hombre respetable, la atraía y, al mismo tiempo, le repugnaba.


Bartolo desmontó de la silla y, mientras se afanaba por cerrar la gran puerta de entrada con llaves y trancas, el mulo se dirigió por su cuenta al abrevadero y lo vació de toda el agua que contenía. El hombre lo liberó de sus arreos, lo condujo hasta la cuadra y, a continuación, entró en la casa.


Padre e hija siempre habían sido dos extraños el uno para el otro. Entre ellos no había ni la más mínima cordialidad. Todos los gestos y todos los actos eran siempre un deber, pero jamás una muestra de atención. En aquellas almas, los sentimientos, ahogados por el afán de sobrevivir, no conseguían echar raíces.


Sabedda alzó la llama de la lámpara sobre la mesa, en la que había servido una pobre cena para su padre. Su rostro apareció en medio de la luz, más intensa ahora: la barbilla afilada, en contraste con una boca redonda y siempre recogida en unos labios apretados; los ojos, grandes y húmedos, devoraban toda su cara. Su semblante levantaba muros, mientras que su cuerpo, suave y deseable, los derribaba.


Tomó de la panera una hogaza redonda, se la apoyó en el pecho, cortó una rebanada con una navaja que se sacó del bolsillo del delantal y la posó en la mesa. El padre comía en silencio y trataba de espiarla, pero enseguida bajaba los párpados para rehuir la mirada de su hija, que, con los brazos cruzados y apoyada en la pared, lo observaba de reojo, a la espera de poder recoger la mesa.
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