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    CAPÍTULO I




    IRIS Braun enderezó el busto tras haber cerrado la pequeña maleta, y sus ojos grandes, rasgados, de un verde azulado, vagaron un momento por la desolada estancia.




    -Ya no queda nada, Iris –comentó con voz monótona la vecina que la había acompañado hasta aquel momento-. ¡Ah, queda este retrato!. ¿No lo llevas?.




    -¿Para qué?. –preguntó la joven, con desgana-. Eso pertenece también al pasado y he de comunicarte, mi querida Marta, que el pasado ha muerto esta noche.




    -Pero este rostro, Iris, debe ir dentro de tu corazón.




    Iris movió la cabeza repetidas veces. Después elevó los ojos, y una sonrisa apenas perceptible los empequeñeció considerablemente.




    -Mi corazón, amiga mía, ya no guarda nada. No lo guardará jamás. Todas mis esperanzas estaban cifradas en la imagen que reproduce esa cartulina. Creí que Bob Chadwell sería el hombre de mi vida, pero una vez más me he equivocado.




    -Pudiera ser, Iris...




    Esta se apresuró a levantar la mano, que agitó desmayadamente en el aire. Luego movió la cabeza como si pretendiera alejar los recuerdos, y al fin sus dos manos largas, finas, de suaves dedos, aprisionaron el cuadro diminuto que le entregaba Marta.




    -Ya todo ha pasado –dijo con insegura voz, mirando obstinadamente el rostro que le devolvía la cartulina. Después, como si aquel rostro pudiera escucharla, habló lentamente, con voz  pastosa y suave-: Bob, te lo había dado todo: mi vida pura, mi alma de niña... Y tú con crueldad lo pisoteaste, me escarneciste sin un átomo de compasión, como si yo, en vez de ser una mujer, fuera un pobre animalito. Ahora no puedo esperarte. Creí que eras un caballero y, sin embargo fuiste un rufián.




    -Iris, no te atormentes de ese modo. Puedes estar equivocada. Los tribunales...




    -Cállate, Marta. Los tribunales lo han juzgado porque lo sabían culpable. ¡Procesado por una mujer!.




    -Elevó los ojos y un patetismo indescriptible se retrató en aquellas maravillosas pupilas verde azul, grandes, soberbias-. Por otra mujer que no era yo, ¿comprendes, Marta?.




    -Pero le acusan de una muerte que no ha cometido.




    Ahora la risa de la joven parecía desgarrar la propia estancia desnuda.




    -¿Qué no ha cometido?. ¿No lo vi yo misma?.




    -Viste dos sombras a través de la ventana.




    -Marta –dijo Iris, soltando el cuadro y dejándolo de cualquier modo sobre la maleta-. Bob fue mi novio desde que tenía quince años. Recuerdo que mi tía y mi madre me prohibían salir con Bob... Yo nunca les hice caso. Me enamoré de su porte de atleta, de sus ojos negros, de su pelo rizado y de su espalda de Tarzán. –Se rió de sí misma-. ¡Qué ilusa fui...!. Jamás se me ocurrirá volver a enamorarme del exterior... El alma, Marta, es lo más importante. Pero para una jovencita inexperta, a los quince años el alma se desconoce. Ahora tengo veintiún años y llevo en el corazón un gran desengaño. Quiero dejarlo todo atrás y nunca nadie podrá hacerme recordar a Bob... Quiero olvidarlo, ¿sabes, Marta?. Olvidar todo el pasado, pisotearlo si es preciso. Yo vi la sombra a través de una ventana, es cierto, pero estoy segura de que aquella sobra pertenecía a Bob.




    -Además de la sombra de Bob había otra sombra –repuso Marta, obstinada-. Yo también lo vi. Al día siguiente, la famosa actriz apareció muerta, estrangulada. Pero en la habitación se encontró un mechero que no pertenecía a Bob.




    -La actriz fumaba, Marta –murmuró Iris, con voz cansada-. Recuerda que se habló mucho sobre eso en el proceso...




    -¿Y la cartera que ella tenía apretada entre sus manos?. Tampoco pertenecía a Bob. Escucha, Iris, Bob saldrá pronto de la cárcel. Su abogado trabaja afanosamente y dentro de unos meses el  misterio quedará aclarado. Bob volverá a buscarte y se casará contigo. ¿Qué necesidad tienes de marchar sin dinero, expuesta a mil peligros, sin amigos y con esa cara de amargada?.




    -Ya te lo he dicho, Marta, que el pasado no me interesa. Voy al encuentro de un futuro más venturoso. Si no lo encuentro..., ¡qué más da!. Más de lo que he sufrido no podré sufrir.




    -Todo puede evitarse. Bob volverá.




    Iris dio una patada en el suelo. Era evidente que su paciencia tocaba a su fin. Irguió el busto y agitó la cabeza desesperadamente.




    -No lo nombres más, Marta –gritó más que dijo-. Bob ha muerto para mí. No me interesa que no sea culpable. Sé tan sólo que tenía en él puestas todas mis esperanzas, repito que le había entregado lo mejor de mi vida y, sin embargo, Bob pisoteó mi amor. ¿Qué me importa que no esté mezclado en este asunto, si no ignoro que me era infiel?. Si hacía eso antes de casado, ¿qué haría más tarde, cuando ya fuera su mujer?. No, Marta. Bob ha muerto para mí y me voy. No sé a dónde llegaré ni si llegaré siquiera, pero esta noche cojo un tren, no me importa cuál, y me detendré cuando él se detenga. Me apearé donde más me agrade y buscaré trabajo.




    -¿Pero en qué, Iris?. ¿En qué puedes trabajar si no sabes hacer nada?. ¿Por qué no te quedas en tu trabajo, aquí, en la casa de modas?.




    -Estoy harta de ser una maniquí, amiga mía. Hasta ahora he lucido, durante cuatro años, modelos que jamás me han pertenecido, me moví como una autómata en la dirección que me indicaban, expuesta a miradas que censuraban el menor de mis gestos... –Elevó la mano con voz monótona-. Me he cansado. No sé en qué podré trabajar ahora, pero sí estoy segura de que en todo menos en una casa de modas haciendo de modelo mecánico.




    Miró todo cuanto le rodeaba. Las paredes desnudas, las habitaciones vacías...




    -Lo he vendido todo poco a poco, Marta –dijo con rara entonación-. Pude ir comiendo durante dos meses. Todo esto valía escasamente unos miserables dólares. Ahora sólo me queda la maleta, un poco de ropa y una angustia terrible en mi corazón de mujer.




    Avanzó hacia la puerta.




    -Deja la maleta, Iris.




    La joven sonrió casi imperceptiblemente. Se inclinó hacia  la maleta, la cogió entre sus dedos temblorosos y dijo, dulcemente:




    -Pesa muy poco.




    Volvió a agitar la cabeza y se encaminó a la puerta.




    -Gracias por todo, Marta. Nunca olvidaré tus buenos consejos.




    -Iris, escucha. Puedes quedarte en mi casa. Yo no tengo hijos y te querría como si tú...




    -No te esfuerces, amiga mía. Tienes cincuenta años y trabajas desde el amanecer hasta que se mete la luna. ¿Crees que yo, joven y ágil, podría consentir tu sacrificio?. No, querida. Por otra parte –añadió con voz reconcentrada-, quiero olvidar el pasado y lo olvidaré.




    Inesperadamente, fue hacia Marta, la envolvió en sus brazos, la besó apretadamente en ambas mejillas, y después, antes de que la vecina pudiera detenerla, su figura esbelta y menuda se perdió en las sombras de la noche.




    Los ojos de Marta, húmedos de llanto, siguieron a aquella figura hasta que se desdibujó por completo. Luego agitó la cabeza y limpió los ojos de un manotazo.




    Iris Braun continuaba caminando. Una lluvia mezquina y pegajosa caía constantemente empañando su negro cabello. Iris continuaba hacia delante sin saber aún a dónde se dirigía. Desaparecer, olvidar a Bob, la vida monótona de aquel cuarto exento de ventilación. Anhelaba el campo, la frescura de sus paisajes sanos y verdosos.




    Era una joven gentil, no muy alta, de esbelto talle y cadera redondeada. Pero su atractivo no radicaba precisamente en su cuerpo bien hecho, sino en la mirada verde azul de sus ojos melancólicos que entusiasmaban a cuantos miraba. Eran unos ojos grandes, tristes, de mirada honda y pensadora. Los acariciaban unas largas pestañas negras, espesas y rizadas. Y el pelo que enmarcaba su faz de delicadas facciones, era largo, recogido ahora en la nuca con un moño algo descuidado. Negro, brillante, sedoso. También las manos de Iris tenían un encanto irresistible. Eran largas, finas, de dedos delicados y uñas pulidas, chiquitas, rosadas...




    Se detuvo en la primera estación que encontró y se metió en el tren. La gran mole de acero empezó a rodar minutos después, y más tarde, alguien le pidió el billete.




    -No tengo –dijo con indiferencia.





    Miraba por la ventanilla y sus dedos aprisionaban el bolso donde guardaba el producto de la última venta.




    -Tenga este recibo. Ha de pagar el doble.




    Ahora la joven elevó los ojos. Aquellos ojazos conmovieron por un momento al interventor, pero pronto desechó sentimentalismos.




    -¿Me oyó usted?.




    -Perfectamente. Pero dígame, ¿sabe usted, acaso a dónde me dirijo?.




    -Es natural. Este tren siempre tiene el mismo destino. No se detiene hasta la estación que se encuentra próxima a la fundición de Thomas Andrews. Es un tren para obreros y empleados de la misma. Tan sólo este vagón se halla destinado para pasajeros del poblado que bajan al mercado en la locomotora descendente.




    Iris no tenía deseo alguno de hablar. Abrió el bolso y extrajo todo su capital. Eran dos dólares y veinticinco centavos.




    -¿Es suficiente? –preguntó con voz monótona.




    -Sobra –repuso el interventor con cierta amabilidad.




    Pagó, cogió el recibo y se entretuvo en mirar la punta de sus zapatos.




    De súbito se abrió la puerta. La figura de un hombre apareció en el umbral. Iris elevó sus ojos. El hombre la miró.




    Pero no dio las buenas noches ni volvió a posar en ella sus ojos pardos, duros, fríos y ásperos. Vestía una zamarra de cuero, pantalones de pana y altas polainas. Se tocaba la cabeza con una visera de fieltro y un rizo rubio, de un rubio áspero, sobresalía un tanto de la gorra.




    Iris era una muchacha bastante observadora. Sabía juzgar a la gente por su aspecto y por la mirada de sus ojos, y observó al hombre sin volver a mirarlo.




    Carácter violento, corazón duro, exento de humorismo. Nada cortés...




    Cerró los ojos y echó la cabeza atrás. No tenía deseos de pensar en nada. A última hora el hombre le era indiferente.




    Transcurrieron los minutos. Eran las doce de la noche cuando el tren se detuvo. El hombre fue el primero en ponerse en pie. Los pasillos estaban llenos de obreros. Iris observó que todos se retiraron al pasar el desconocido. Todos quitábanse la gorra y saludaban de esta manera: <<Buenas noches, señor.>>




    Iris esperó que todas bajaran. Después descendió ella.





    -¿Hay otro tren de regreso? –preguntó a un empleado.




    El que lleva los obreros del segundo turno.




    -¿A qué hora?.




    -A las seis de la mañana.




    - Gracias.




    Echó a andar. Tuvo que retirarse porque un <<Cadillac>> cruzó a su lado, rozándola. Miró. En su interior iba el hombre del tren, con la visera algo más calada hacia los ojos duros y leyendo el mismo periódico que yo leía en el tren.




    Encogió los hombros y se lanzó carretera adelante. El ruido de la fundición imponía. El fuego de sus terribles hornos iluminaba el cielo.




    <<¿Adónde me dirijo?>>, pensó la joven, mirando en torno.




    El tren estaba parado. La gente iba de un lado a otro. Algunos obreros cenaban bajo la rotonda de un bar.




    Cogió la maleta y echó a andar a la ventura, siguiendo la carretera que minutos antes había tomado el <<Cadillac>>.


  




  

    



    CAPÍTULO II




    EL ama de llaves, de pelo entrecano y sonrisa automática, tocó con los nudillos en la puerta. Un seco <<adelante>> y la puerta se abrió. Ana Wisdon avanzó hacia la mesa del despacho y miró a Thomas Andrews.




    -He de comunicarle, señor, que tenemos una nueva doncella.




    -No me interesa, Ana –repuso el hombre, con voz áspera.




    -Pero yo he de comunicarle al señor que no teníamos necesidad de esta nueva doncella.




    Ahora Thomas Andrews levantó vivamente su rubia cabeza. Era un hombre alto, fornido, de músculos de acero. Alta talla, fuerte como un león y duro como las rocas. Sus ojos pardos, de mirada dura y penetrante, parecieron taladrar al ama de llaves, aunque ésta no pareció inmutarse por el examen. Los cabellos rubios de un rubio áspero, erizados, muy cortos, caían un tanto por la frente espaciosa.




    -No comprendo tu buen corazón –dijo con aspereza-. Si no la necesitas, mándala a la calle. Estoy harto de tu caridad.




    -Llamó ayer noche a la puerta y hoy me ha dicho que no tiene a dónde ir. Y aun cuando no tenemos necesidad de una doncella, el señor dijo días antes que de buen grado hubiera admitido una secretaria particular con destino a ocupar el despacho cerca del administrador.




    Thomas se puso en pie. Apretó la pipa entre sus dientes y sonrió de un modo que producía un poco de terror.




    -No me explico cómo no te han elegido diputado –dijo con  burla-. Es evidente tu inteligencia. –Se sentó de nuevo y añadió fríamente-. Hazla pasar aquí.




    Salió el ama. Minutos después tocaban nuevamente a puerta.




    -Pasen –dijo Thomas con aquel vozarrón que atemorizaba a sus empleados.




    Se abrió la puerta y la exquisita figura de Iris Braun apareció en el umbral.




    -Pase. ¿No me oye usted? –gritó ásperamente.




    Iris avanzó.




    -¿Qué sabes hacer? –preguntó, tuteándola.




    -Algo de todo –repuso la muchacha, con velada voz.




    Y sus ojazos verde azul se elevaron un tanto. Jamás se había sentido tan atemorizada ni tan... descontenta de sí misma. Nunca nadie la había atemorizado y, no obstante, en aquel momento se sentía la más insignificante de las criaturas.




    -¡Algo de todo!. ¿Y eso qué me importa?. ¿Sabe usted escribir a máquina?. ¿Sabes –volvió a tutearla – contabilidad?.




    -No sé nada de eso.




    El hombre la miró con desprecio.




    -Puedes coger tu maleta y largarte. Aquí no queremos parásitos. De eso el mundo está lleno. Aquí trabaja hasta mi perro, ¿comprendes, jovencita...?. Anda, puedes marchar.




    -Escuche, señor...




    Iba a pedir clemencia..., ella que nunca se había humillado ante un hombre... Irguió la cabeza. Giró sobre sus talones y se lanzó a la puerta.




    Thomas Andrews se encogió de hombros y continuó examinando unos papeles. A los pocos minutos se puso en pie, cogió la visera y dirigióse al vestíbulo.




    -Cuando venga Samuel, que baje a las oficinas de la fundición –dijo a un criado.




    Y como éste parecía distraído, Thomas, de un empellón, lo lazó lejos de sí.




    -Otra vez aprende a escuchar a tu amo –gritó.




    Y cuando iba a alejarse, salió una mujer de la finca y corrió tras él.




    -Es usted un criminal –dijo Iris, jadeante-. ¿Cómo se atreve a tratar así a un semejante?.




    Thomas cogió a Iris por un brazo y la sacudió como si fuera  un pelele. La lanzó lejos de sí, calándose la visera. Se alejó con paso recio hacia su caballo.




    Iris contuvo el aliento. Llevóse ambas manos al pecho y estuvo a punto de lanzar un grito de protesta; pero el criado maltratado se puso trabajosamente en pie y fue hacia ella.




    -Gracias, señorita. Pero no era precisa su intervención. Estamos acostumbrados a este trato.




    -¡Eso no es un hombre!. ¡Es una fiera!.




    Se aproximó el ama de llaves y dos criados más. También el jardinero acudió hacia el grupo.




    -Márchese, Iris. Esto no es para usted.




    -¿Adónde voy, señora?.




    -¿Adónde?. ¡Qué sé yo!. Tal vez en el poblado... En la misma casa del médico...




    -El médico es joven –dijo el criado que había sido golpeado minutos antes.




    -Yo me iré la semana que viene, Ana –dijo una doncella-. Después de casada no volveré a la finca. Ella puede estar oculta entretanto y luego...




    -No debo hacerlo, Nati.




    -No debe hacerlo –gritó el criado-, ¿y qué hizo él conmigo?.




    -Tiene usted que darse cuenta, Ana –intervino el jardinero-, que dentro de unos días se verá precisada a buscar una doncella, y nadie quiere venir a servir a esta casa...




    -Pero la doncella que marcha es la que sirve al señor, y cuando vea a la señorita...




    -Le dices que fuiste a buscarla al pueblo y que no encontraste otra –intervino por primera vez la cocinera.




    Ana volvió a agitarse, pero sus ojos bondadosos se clavaron en el rostro anhelante de Iris.




    -Sea. Te ocultaré en mi habitación mientras no marche Nati. Después, haré lo que sugiere la cocinera.




    Iris los envolvió a todos en una mirada agradecida. El grupo se dispersó y Ana, cogiendo el brazo de la muchacha, la llevó con ella. Ascendieron las escalinatas y abrió la puerta.




    -Pase, usted, querida. Aquí no viene nadie excepto Nati alguna vez. Es mi sobrina. Siéntese.




    Iris se sentó en uno de los dos lechos que había en la estancia y por primera vez desde que saliera de casa, limpió con  rabia una lágrima que resbalaba de sus ojos.




    -No creo que aquí sea mucho más feliz de lo que es ahora –comentó Ana, con pausada voz-. Adivino una triste tragedia en su vida; pero, por favor, no me la cuente. Estoy harta de oír cosas raras.




    -¿Por qué les pega? –preguntó Iris de súbito.




    -Porque tiene que pegar a alguien... Él también está amargado. A veces es un demonio; pero yo que le he conocido cuando era una persona... puedo jurar que le compadezco.




    -Otro pasado terrible.




    Ana acarició el pelo de Iris y dijo, dulcemente:




    -Ahora, descanse un poco, hija mía. Y no piense en nada.




    Iris quedó sola y se tiró de bruces en el lecho. Tenía muchos deseos de llorar. ¡Si pudiera hacerlo!. Antes, cuando creía ser amada por Bob, lloraba con mucha facilidad. Después que el corazón se endureció, no pudo llorar jamás.




    ***




    -¿Se ha marchado aquella joven, Ana?.




    -Se ha marchado, señor.




    -Era una chica de carácter –dijo riendo desagradablemente. Después agitó la rubia cabeza de crespos cabellos y añadió sordamente-: Siempre me dije que las mujeres eran unas entrometidas. Me alegro de que esa jovencita no se haya quedado aquí. ¿Qué haces ahí parada, Ana?. ¡Puedes marchar!.




    Ana, silenciosa, dio la vuelta.




    En seguida pulsó de nuevo el timbre. Apareció Nati.




    -Cuando te cases, busca otra muchacha para servirme –dijo ásperamente-. Procura que no se parezca a la joven de esta mañana. Puedes marchar.




    Volvió a cerrarse la puerta.




    Thomas se sentó tras la gran mesa de caoba y abrió un cajón. Sus ojos tropezaron con una foto. Y la mirada dura y áspera de ordinario se dulcificó de un modo especial.




    -No quiero que te parezcas a ella, Sidy –dijo con extraño acento-. Si fueras como tu madre, te destruiría...




    Apretó con febril ansiedad el retrato y después lo guardó donde estaba. Pero una fuerza superior le hizo volver a abrir el cajón y, cogiendo de nuevo la foto, la apretó entre sus dedos largos  y nerviosos.




    -Le diré a Ana que vaya a buscarte. Necesito tenerte cerca de mí... A veces los hombres amargados como yo, necesitamos los dulces ojos de una criatura. Ello puede atenuar un tanto nuestro dolor.




    Besó la foto. ¡Si alguien lo viera!. ¿Qué dirían del duro y recio dueño de la fundición?.




    Salió del despacho y durante muchas horas vago por el próximo bosque con la escopeta al hombro. Vestía el mismo pantalón de pana que llevaba en el tren y una camisa blanca, arremangada hasta el codo. Tenía revueltos los cabellos; y sus altos botas pisaban con ira el húmedo césped.




    Cuando regresó al anochecer, se lo dijo a Ana:




    -Vete a buscar a mi hija.




    -¿Ahora?.




    -Cuando amanezca –gritó furioso-. ¿O es que no me has entendido?. Quiero tener aquí a Sidy. Ya es hora de que vuelva a su casa. Tiene cinco años... Ya no estorba a nadie.




    -Nunca estorbó.




    Thomas dio un puñetazo sobre el tablero de la mesa.




    -Naturalmente que nunca estorbó –gritó más que dijo, con los ojos relucientes –. Si no me estorbaba a mí, ¿cómo podía estorbaros a vosotros?. Sal, Ana. Estoy harto de verte delante.




    -Iré mañana y volveré mañana mismo –dijo el ama antes de salir-. Si por mí fuera, Sidy nunca hubiese salido de la finca.




    Thomas dio un salto.




    -¿Quién te pide tu opinión, vieja estúpida?.




    Ana nada repuso. Encogióse de hombros y salió.




    Se lo dijo a Iris aquella misma noche.




    -¿Una hija? –se asombró la muchacha-. ¿Pero es que está casado?.




    -Antes de casarse era una persona; ahora que ella lo dejó..., es una fiera.




    -¿La amaba?. ¿Y por qué marchó?:




    -Nunca lo supimos. Él la amaba apasionadamente.




    -Cuénteme su historia, Ana.




    -Es corta. La nena tiene cinco años aproximadamente. Se llama Sidy... Es rubia como su padre y tiene sus mismos ojos pardos. Yo la veo todos los fines de semana. Está con la madre de Nati, que es hermana mía.





    -¿Dónde?.




    -A quince kilómetros de aquí.




    -¿No va él a verla?.




    -Nunca.




    Esto lo dijo el ama con acento extraño. Y en sus labios se dibujó una dulce sonrisa de conmiseración. Se agitaron sus labios, y añadió:




    -Hace dos años que la tenemos allí. Cuando él regresó de su viaje, ella ya no estaba en la finca, y cuando vio a la niña sola en su cuna...




    -¿Qué atrocidad hizo, Ana?.




    -La tiró por la ventana.




    -¡Qué horror!.




    -La recogí yo misma y la llevé lejos. Nunca me preguntó dónde estaba; pero él sabía que yo la tenía en lugar seguro... Hace dos meses me preguntó por ella. Le dije dónde se encontraba y le entregué una fotografía... No sé lo que hizo con aquella cartulina; sé tan sólo que hoy me pidió que fuera a buscar a la niña, como si en vez de hacer dos años que se halla lejos hiciera un solo día. Es un hombre extraño que yo comprendo porque le he visto caminar por la finca cuando era un niño de ocho años. Fui estudiando sus reacciones y comprendiendo muchas cosas que otros creen incomprensibles.




    -Y usted, Ana, si lo comprende, sabrá también por qué lo dejó ella.




    -Creo saberlo, pues también la conocía a ella. Era una mujer muy hermosa, de cierta personalidad. La conocí cuando él la trajo de uno de sus muchos viajes. Desde entonces no volvió a salir, excepto aquella vez que ella lo dejo para siempre.




    -¿Qué juicio le merecía ella, Ana?.




    Esta elevó vivamente su cabeza. Los cabellos grises se agitaron un tanto.




    -No sé por qué le cuento todo esto, Iris. No la conozco de nada y, sin embargo, me inspira usted confianza.




    -Nunca podré olvidar, el bien que me hizo, Ana. Cuando usted me recogió, yo me hallaba próxima a desfallecer. Creo que si usted no me hubiera cobijado a estas horas no sería nada...




    -Olvidemos eso. Cuando Tom volvió con ella, casados ya, me preguntó si me agradaba su mujer, y yo le dije que no. Entonces las reacciones de Tom aún no eran violentas, y en vez de  enfadarse, se echó a reír humorísticamente. Dos años después, se acordaría de mí, de aquellas palabras... –Hizo una breve pausa y añadió-: Una noche les oí discutir. Discutían muchas veces porque ella sabía que Tom tenía un capital incalculable y detestaba esta vida monótona. Aquella noche quería ir con él. Pero Tom siempre fue un hombre enérgico, se negó rotundamente. Iba en viaje de negocios y volvería quince días después. Cuando volvió, ella se había ido, dejándole una carta. Nunca pude saber lo que decía aquella carta; pero sí sé que un año después ella se presentó en la finca y Tom mandó a sus criados que la echaran fuera. Volvió transcurrido algún tiempo; hace escasamente seis meses. Estaba muy diferente. Ya no había lozanía en su rostro, ni sus ojos miraban con soberbia altanería. Tom la despidió nuevamente, pero consintió en pasarle una pensión. Ahora dicen que está enferma en un hospital y que Tom le paga todos los gastos.




    -¿Y no va a verla?.




    -Jamás. Para Tom, Estrella Maitland ha muerto.




    Iris lanzó un grito ahogado y se levantó como impulsada por un resorte.




    -¿Estrella Maitland?. ¿Ha dicho usted Estrella Maitland?.




    Ana se puso en pie y cogió por los hombros a Iris, que parecía desplomarse.




    -Iris, Iris, reaccione usted. ¿Por qué la asombra de ese modo el nombre de esa mujer?. ¿De qué ha conocido usted a Estrella Maitland?.




    Una densa palidez cubría el rostro bellísimo de Iris. Y aquellos ojos grandes y melancólicos parecían salirse de las órbitas.




    -Ella ha muerto –dijo con extraño acento-. Y él lo sabe. Viajaba en el mismo tren que yo y traía en las manos el periódico que hablaba del proceso. Seguramente venía del juicio...




    -¿Pero que está usted diciendo, criatura?.




    Iris paso una mano por la frente y sonrió apenas. Su sonrisa parecía una mueca de dolor.




    -Siéntese de nuevo, Ana, le contaré mi historia.




    -Déjelo para otro día, Iris. Hoy está usted muy agitada.




    -Cuando salí de casa, me dije que el pasado había muerto; pero ahora, ante usted, voy a matarle para siempre. Creí que el nombre de Estrella Maitland jamás volvería a sonar en mis oídos, pero el destino me trajo a un lugar donde sin remedio había de  oírlo de nuevo.




    -Hable, pues, Iris. Creo que le hará bien.
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