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Los laberintos secretos 
de la tradición popular
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Los grandes palacios de Roma


			Años atrás, fui invitado a realizar un Seminario sobre las tradiciones orales de América Latina en la Universidad Popular de Roma, cuya sede es un antiguo palacio renacentista remodelado con el mayor cuidado. Cuando mis anfitriones se dispusieron a mostrarme el magnífico edificio, me sorprendió la escalera: ancha, aristocrática, de mármol tan impecable que casi no demostraba el paso del tiempo, profusamente labrada y decorada, de delicada ostentación. “Esta era la escalera de los nobles de la casa y los de su clase”, me explicaron. “Pero no es la única”. Alguien abrió la puerta de un armario, y quedé estupefacto viendo cómo el armario no era tal, sino una puerta disimulada hacia una escalera que por dentro recorría las paredes.


			Todos los grandes palacios de Roma tienen su red invisible de pasadizos secretos y estrechas escaleras por las que se puede cruzar la mansión entera, de punta a punta y de lado a lado. Hemos aprendido en el cine la versión romántica de estos extraños laberintos de escaleras escondidas, que servían para disimular los amores secretos de la nobleza, u ocultar su huida en caso de guerra o revuelta social. Pero la verdad es que fueron construidos para uso de la servidumbre, para esconder su presencia molesta e indecorosa, excepto cuando debían aparecer en el momento preciso de servir a sus amos. El resto de las vidas de sirvientes, mucamas, amas de llave, cocheros y limpiadoras transcurría en oscuros pasillos y túneles ocultos tras los muros cargados de cuadros pesados, cortinados finos y sofisticadas molduras.


			Mucho de esa patética concepción de las relaciones entre clases sociales que heredamos del orden europeo aún subsiste aquí, en América Latina, al menos en lo referente a la dimensión cultural. En el imaginario colectivo de nuestros pueblos, nos hemos dejado convencer de que únicamente son valiosos los conocimientos y saberes “verdaderos” que se imparten en las aulas de las instituciones educativas, y de que solo son cultas las personas que han podido transitar por ellas y obtener (o mejor aún, acumular) títulos profesionales, que de forma vaga recuerdan a los nobiliarios por su reconocida propiedad de alejar de su propia gente a quienes los reciben. El resto ha sido invisibilizado, escondido tras las paredes de la descalificación, como “pintoresquismos folclóricos” en el mejor de los casos, como “ignorancia”, “atraso”, “vulgaridad”, “superstición” o “creencia”, las más de las veces.


			Eppur si muove, diría quizá Galileo. Es decir: Y sin embargo, se mueve. Frente a las mismísimas narices de la hipermodernidad, desafiando con insolencia el promocionado mundo de la tecnología de punta y su omnipotencia imaginaria, conviviendo más o menos cómodamente con la manipulación genética, la nanotecnología y los viajes a Marte, un universo entero y atrevido resiste. Y aun condenado a la invisibilidad, camina, produce y se reproduce a despecho de todos los pronósticos. Es el universo mágico de las tradiciones orales.


			En plena era de la comunicación virtual, el chat y los mensajes de texto, y pese al poder hipnótico de las grandes tecnologías y los artefactos del confort, los pueblos todavía apuestan al encuentro humano, y conservan la magia necesaria para detener el tiempo con el sencillo relato de una historia. Muchas veces, en esas historias de la narración oral tradicional, no solo el tiempo se detiene: se suspenden las mismísimas leyes de la lógica racional, y entramos de lleno en un pacto secreto que pone al mundo entero patas arriba. Este libro, pese a no ser sino una pálida muestra de esa inmensa y creativa literatura oral uruguaya, se propone representar apenas una ventanita abierta a ese mundo ignorado pero vivo, sorprendentemente vivo, quizá hoy más que nunca.


			Este libro es producto de casi veinte años de trabajo en el campo de las tradiciones orales, recogidas pueblo por pueblo en buena parte del Continente Mágico. Sería un ejercicio de soberbia pretender que se constituya en algún tipo de antología más o menos referente. Es apenas una puerta entornada, como para echar una miradita a ese mundo fascinante poblado por los espíritus de la memoria colectiva, por las brujas que (en última instancia) se agitan en los rincones ocultos de cada corazón femenino, por lobisones y espantos que espantan a quienes prefieren refugiarse en el olvido o en la carrera cotidiana tras las eternas urgencias, que es la forma moderna de olvidar.


		




		

			
Las máquinas del tiempo


			Aun soportando sobre los hombros la carga de subestimación despectiva con que han sido descalificadas por siglos, las culturas populares y sus saberes han hollado caminos cuya trascendencia, a menudo, ni siquiera alcanzamos a comprender, pese a que (y tal vez por eso) han estado a nuestro alrededor durante todas nuestras vidas. Quizá el más apasionante de esos caminos es el del tiempo. A despecho de las convicciones de los físicos de la relatividad, la ciencia anciana de los pueblos ha creado, enriquecido y heredado sus propias máquinas para dominar el tiempo.


			Estoy seguro de que nadie estará en desacuerdo con que un buen mate, cebado con una sonrisa y una palabra cariñosa, detiene el tiempo por completo. Es como si la vida misma se pusiera entre paréntesis, y al menos por un instante larguísimo y perfecto, ese vínculo humano que el mate establece como un puente virtual y mágico se torna el centro de todas las cosas, y todos los apuros de la vida agitada del siglo xxi se desvanecen como por encanto. Y eso no es poco milagro en el mundo de las prisas crónicas por llegar a ninguna parte. No deberíamos subestimar esos rituales cotidianos que parecen operar como resistencia a la banalización mercantil de nuestra época.


			Pero no es el único. Quizá la más perfeccionada y sorprendente de todas las máquinas populares para viajar en el tiempo sea el cuento. Una historia narrada con el corazón en la voz es capaz de operar milagros extraordinarios: detiene la marcha en mitad de un paso, hace bajar la música si está muy fuerte, y hasta la respiración se vuelve más calma y menos urgente. Evoca espíritus familiares algunas veces olvidados, otras desconocidos, y les vuelve a dar vida y voz propia aunque hayan abandonado este mundo por décadas o siglos. Y lo que es más importante: les permite hablar, y decir aquellas cosas importantes que tal vez no pudieron decir. Pero la cualidad más misteriosa de una historia dicha es la de poner el tiempo patas arriba.


			Cuando la abuela, por ejemplo, narra sobre el país de su juventud, no solo ella está volviendo a los veinte y dejando atrás, por un ratito, los achaques y el dolor en las piernas; también se está trayendo el pasado mismo bajo el brazo, para compartirlo contigo. Y entonces, de pronto, viajás sin darte cuenta al barrio desconocido, a la familia perdida, a un mundo que sabía vivir sin teléfonos celulares ni ruidos de alarmas ni computadoras personales, y conocés en tu propia piel la ansiedad ardiente de esperar una carta (que nada tiene que ver con recibir un correo electrónico) y sabés que hubo un país antes de la dictadura y que no es el mismo de ahora.


			Pero eso no es todo. Tendrías que estar muy distraído o distraída para no darte cuenta de que no es un mero viaje al pasado. Cuando una historia abre un túnel en esa dimensión desconocida es porque al otro lado hay una respuesta esperándote. La abuela es vieja pero no zonza: ella sabe que no está simplemente recordando lo remoto, sino haciendo una cuidadosa lectura de tu presente y señalándote un camino. Es el modo en que se han heredado saberes y compartido aprendizajes por milenios que se pierden en el horizonte de la memoria.


			Las historias que vas a leer en este libro son relatos arraigados en la tradición oral de generaciones enteras. No te dejes engañar por las apariencias: hablan del pasado con una guiñada compinche. Un relato no se torna tradicional (es decir, capaz de cruzar tan campante las barreras de las generaciones y de la muerte misma) porque sea mera referencia a un pasado más o menos lejano. Llega hasta tus oídos porque tiene que ver con tu aquí y ahora, y en esa fascinación de la que, quizá, ya no te creías capaz, está la señal que te indica que la historia no es algo que esté pasando fuera de vos, sino dentro, como si fuese una voz interior que te habla en una lengua conocida pero que tenés que esforzarte en comprender.


			Cuando recién iniciaba la primera labor sistemática de documentación de historias mágicas montevideanas, más de una década atrás, las vecinas y los vecinos del Prado me trajeron un relato increíblemente sencillo pero aún más potente. Decían que allá por los años treinta o cuarenta, una pareja de jovencitos se conocieron y se enamoraron entre los árboles del Prado. Al principio, cuentan, se veían por casualidad, hasta que en pocos días las casualidades empezaron a darse todas las tardes.


			Una vez se animaron a hablarse, y el pacto quedó sellado para siempre. Al principio se veían allí, en los senderos y los bancos en que se conocieron, y después empezaron a vivir sus encuentros más íntimos en el antiguo Hotel del Prado. En aquellas habitaciones altas y elegantes, los chiquilines le dieron rienda suelta a su pasión mágica, esforzándose por mantenerla en el más estricto secreto. Ellos sabían que no les iban a permitir disfrutar de sus cercanías, por dos motivos muy poderosos: eran muy jóvenes, prácticamente adolescentes, y en aquel tiempo (y en este también, ¿para qué negarlo?) sería escandaloso. Pero más que nada, porque ambos eran de clases sociales muy diferentes.


			Lo cierto es que, a despecho de sus esfuerzos por mantener el secreto, el romance de aquellos dos jovencitos empezó a ganar espacio entre los chismes del barrio. Primero tímidamente, y después como un aluvión, pronto no hubo esquina o peluquería, feria o almacén, donde no se contara paso por paso todo lo que aquellos muchachitos hacían, y hasta alguna cosita más que el barrio le agregaba a la historia para darle sabor. Hasta tal punto que una tarde, en uno de aquellos encuentros sin tiempo en las habitaciones del viejo hotel, los jovencitos tuvieron que admitir que ya no podrían sostener el vínculo que los unía. Y antes que dejarse uno al otro entre sí, prefirieron abandonar la vida misma.


			Se suicidaron al pie de un árbol que todavía existe, muy cerca de la puerta del viejo Hotel del Prado. Hasta el día de hoy, setenta u ochenta años después, los vecinos dicen que, en algunas noches, ese árbol aparece curiosamente iluminado, distinto de todos los demás, como si tuviera luz propia. No falta quien afirme que si uno se acerca lo suficiente, puede hasta escuchar suspiros. Pero incluso los más escépticos admiten que, cuando uno se aproxima a ese árbol, siente claramente una presencia, como la mirada de alguien a quien no podés, sin embargo, encontrar.


			¿Qué hace que una historia así de sencilla sobreviva más allá de su propia generación, en una ciudad donde suceden miles de cosas todos los días? ¿Por qué solo algunos sucesos parecen elegidos por una mano invisible para volverse relato y patrimonio colectivo de un barrio? Quizá deberíamos empezar por una pregunta aparentemente más sencilla: ¿en realidad hay un árbol mágico en el Prado de Montevideo? Estoy casi seguro de que te verás en la tentación apresurada de contestar que no, que los árboles mágicos no existen, y que somos gente seria e instruida que no cree en espíritus.


			Pero también estoy seguro de algo todavía más atrevido: la próxima vez que pases por el Prado, recordarás esta historia y sentirás, al menos, ganas de ir a ver si ese árbol está en ese sitio y si pasa algo de lo que el vecindario dice. A partir de hoy, y para el resto de tu vida, habrá uno diferente entre los miles de árboles del parque. No puede ser un árbol cualquiera. Representa el dolor que causa la distancia entre clases. Mientras haya un prejuicio social suficientemente estúpido como para matar algo tan sagrado como un amor joven, esta historia se seguirá contando. Una y otra vez, en cada esquina, para que el barrio no olvide que tiene un desafío que aún no logra resolver. Y espero que vos ayudés a hacerlo.


			La memoria de los pueblos no es, entonces, una conexión arbitraria con su pasado, sino un camino abierto que emerge de la experiencia viva de la comunidad y señala sus anhelos y los caminos posibles. Extraña paradoja de las máquinas populares del tiempo: la memoria es cuestión de futuro. Toda nuestra historia reciente tiende a confirmar esta idea: lo que hasta hace pocos años era “tener los ojos en la nuca” cuando se pretendía sanar la memoria de dolores y miedos producidos, por ejemplo, por la dictadura militar, ahora se reconoce como una necesidad para poder siquiera concebir una sociedad mejor.


			En un libro anterior1 contaba la historia de Koóch (literalmente “el que siempre estuvo”), personaje de la leyenda y la mitología del pueblo aonikenk de la Patagonia. Cierta vez, dicen los aonikenk, Koóch se dio cuenta de que estaba solo, y poco tiempo después algo aún peor: se sintió solo y le dio tristeza y miedo. Y sentado en la rayita del horizonte, lloró. Tanto y por tantos siglos, que cuando quiso acordar estaba en medio de un mar salado, y le pareció tan lindo que se le escapó un suspiro. Con este se hizo el primer viento que, al soplar, dibujó olas en el mar recién nacido. Koóch quiso ver mejor aquello tan hermoso, y se alejó. En medio de la oscuridad, levantó una mano y de ella salió una chispa que encendió el sol. Y entonces pudo ver lo que nunca quiso que olvidara ninguna generación aonikenk: que la única forma de ganarles a la tristeza, al miedo y a la soledad es creando. En eso reside el potencial transformador de una historia mágica: ayuda a remover los miedos que se interponen en el camino de la creación.


			Por eso, cuando alguien me para por la calle y me pregunta si soy “el de las historias de terror”, pongo cara de ofendido. Una historia mágica no es una “historia de terror”, porque estas son las que se crean para que quien escucha sienta miedo. Las historias mágicas de la tradición popular, en cambio, son historias creadas y sostenidas en el hilo sutil de la memoria para poder seguir hablando de las cosas que nos dan miedo, que suena muy parecido pero no es lo mismo. ¿De qué otra forma podría una sociedad, si no, superar sus miedos para caminar hacia horizontes nuevos, si no es compartiéndolos y hablando de ellos, aunque parezca que estamos refiriéndonos a personajes de un relato oral ajeno? Aunque muchas de las historias incluidas en este libro den miedo, no es el miedo mismo lo que motiva la narración oral popular. Es lo que somos capaces de hacer con nuestros miedos, angustias y dolores, como en el relato sobre Koóch. Crear es tomar las cosas más dolorosas de nosotros mismos, y transformarlas en algo hermoso.


			Así es que las historias mágicas de tradición oral, esas máquinas populares para dominar el tiempo, no son simples historias de terror. De hecho, hay terrores y terrores. Los aparecidos de las películas gringas, por ejemplo, siempre son “presencias malignas” y “espíritus vengativos”. Ya abundan demasiadas truculencias cinematográficas y programas de TV en los que el miedo se explota como cualquier otro producto de mercado, porque la regla fundamental de los grandes medios de comunicación masiva es que únicamente es valioso lo que se vende, y porque se vende. Pero un miedito intrascendente no conmueve, y se olvida tan rápido como se olvida una vuelta en el Tren Fantasma del parque Rodó. Esos relatos son a nuestros miedos lo que el chupete a la comida: una mera evocación, que no alimenta ni sana. Los relatos que componen este libro se esfuerzan por ser reflejo de relatos vivos, productos de una creatividad popular que ve mucho más allá del susto rentable y los efectos especiales.


			La gente del pueblo de Garagoa, en el corazón del altiplano de Colombia, afirma que su poblado está sostenido por grandes vigas de oro puro. Que las pusieron allí los muiscas originarios de esas tierras, y que toda la gente de Garagoa sabe dónde están, pero nadie se atreve a intentar adueñarse de ellas para enriquecerse porque, dicen desde hace siglos, el pueblo entero se vendría abajo como un castillo de naipes y los aplastaría a todos. La tradición oral, como el pueblo de Garagoa, es materia delicada, porque el menor rastro de codicia la vuelve un vacío que da pena y aplasta a la gente. Pero si uno aprende a escuchar con el corazón (cosa nada sencilla, y a menudo hasta dolorosa), tendrá la oportunidad de alimentarse de antiguos brillos.


			Ahora bien: ¿de qué maneras misteriosas una sencilla historia mágica tradicional puede operar semejantes milagros humanos? Se vale del instrumento creador por excelencia, el que precede a todo, el que no en vano está gravemente desvalorizado en nuestra moderna sociedad de consumo: la palabra sagrada.


			


			

				

					1. Ganduglia (2008).


				


			


		




		

			
Con la palabra bajo la manga


			Y sobre el muro que el hombre
puso al hombre
está mi corazón.


			De “Cometas sobre los muros”,
Líber Falco


			Dice Oreste Plath2 que en Toconao hay un pueblo entero que se esconde. La ciudad del Quimal, que así se llama y así aparece en algunos mapas, puede verse sin problema buena parte del año, claramente brillando sobre la cumbre del cerro, con sus inmensos árboles andinos y grandes construcciones de piedra blanca como la nieve, envueltas en una luz de fuego. Es posible que el pueblo del Quimal quede visible por mucho tiempo hasta que alguien, atraído por su brillo dorado, quiera subir a adueñárselo. Entonces, desaparece como por encanto. Aparece y desaparece, dice Plath, como la ambición humana.


			El nuestro es también, como el Quimal, un paisito que esconde sus magias, al menos en los ámbitos urbanos, porque en los rurales o los pueblos chiquitos las historias de la gente andan todavía medio desnudas con un desparpajo emocionante. Recuerda Eduardo3 que Montevideo no era gris. Que la agrisaron a fuerza de decretos allá por la segunda década del siglo pasado, cuando se obligó a vestir las veredas con baldosas grises y a usar solamente pintura que imitara la piedra. Había que ser serios, dice. Y para ser serios, hay que ser tristes y evitar todo color primitivo. La ciudad no solo se esconde tras un disfraz de europeo monótono, procura que el país entero imite su carácter aburrido y gris, como un Quimal rioplatense que oculte sus mejores colores. Montevideo no sabía entonces (y no está claro que lo sepa todavía) que la diversidad es lo natural. Esa diversidad que ha permanecido escondida bajo las alfombras de la Historia es, sin embargo, el refugio de toda esperanza. Y la esperanza de este libro es contribuir en algo a visibilizar esos colores y a evitar, de una vez por todas, el monocultivo mental.


			Pero tras las paredes y los armarios lustrados, como en los grandes palacios de Roma, hasta la ciudad discreta bulle de vida y color. Tras las fachadas de piedra, todo un universo de magias prohibidas discurre, se comparte, crece y se hereda en alas de la palabra. Cuando iniciaba mi tarea de investigación sistemática de tradiciones orales montevideanas, muchas y muchos de mis compañeros universitarios me sugirieron, con la mejor de las intenciones, que no me anduviera metiendo en esas supersticiones.


			Otros hicieron sinceros esfuerzos por convencerme de que aparecidos, luces, brujas y animales extraordinarios son cosa del campo, donde no llega la “luz de la ciencia”. Reconozco que, por entonces, resultaba muy difícil obtener un testimonio de las historias mágicas de la Capital, como si fueran un secreto al que, para acceder, había que ganarse un lugar de confianza. No es tan raro: en una ciudad gris por decreto, cualquiera que anduviese por ahí hablando de aparecidas, lobisones o lagunas asombradas podía ganarse sin dificultad varios rótulos francamente desagradables, en especial para la gente de la ciudad: el de ignorante, el de supersticioso, cuando no el de demente.


			Con los años de trabajo, aprendí que las historias mágicas de tradición oral están protegidas de la mirada severa de la cultura dominante por un riguroso dispositivo de protección. Para que emerjan, se requieren condiciones muy estrictas: cierto aislamiento de miradas controladoras, la suficiente confianza mutua entre quien cuenta y quien escucha, y si es de noche mejor, porque la noche es la cancha de las transgresiones. Son historias que circulan en la rueda eterna del boliche, en el acercamiento entre la abuela y el gurí, o frente a la luz tibia del fogón. Son casi como rituales secretos, semiclandestinos, como todos los que preservan contenidos sagrados. Allí es donde se comparte la palabra mágica.


			Desde tiempos inmemoriales, la palabra sagrada ha sido el vehículo de todo saber y toda herencia, de toda creación y sanación. Los guaraníes dicen que Ñamandú, el creador, supo después de mucho meditar que antes de inventar el mundo, debía inventar la palabra. Los adolescentes mapuche solo pueden ingresar al mundo de los adultos si logran superar una prueba de oratoria ante el cacique de su comunidad: si las palabras del joven consiguen tocar el corazón del viejo lonko, es porque ya es un hombre que representará dignamente a su pueblo vaya donde vaya.


			Los mayas-quiché aseguran que el mundo entero nació del primer diálogo, cuando Tepeu y Gucumatz lograron juntar cada palabra con el pensamiento y la emoción. “Ama Llulla” (no seas mentiroso, o bien, no hables con palabra vacía) es parte del saludo diario en las sociedades quechuas desde el principio del mundo. Un hermano waonani de la Amazonía me contó, años atrás, que todos los aprendizajes que lo hicieron persona digna los escuchó en la Maloca de labios de un anciano, quien le habló después de hacer el complejo ritual del mambe, que sirve para poner en su garganta la voz de la comunidad entera. A todo lo largo y ancho del Continente Mágico, la palabra que se dice con el alma empeñada en ella es considerada sagrada, porque puede crear mundos nuevos y transformar la realidad.


			Dice nuestro hermano Óscar4 que en la tradición bambara de Malí, quizá una de las cosmovisiones más influyentes en las culturas de las negras y los negros traídos a la fuerza a suelo oriental, Kuma, la palabra sagrada, es emanación de Maa Ngala, el espíritu creador. “Lo que Maa Ngala dice, Es”, afirman los viejos sabios mambara. Y que la capacidad que la palabra tiene para transformar realidades y mundos deviene de que la palabra crea un movimiento de vaivén. Es claro que los negros viejos y sabios bambara no están hablando de la palabra unidireccional y monopolizada, sino de la palabra compartida, la que va y viene y se transforma a sí misma como a la realidad. Lo mágico y sagrado es el diálogo vivo. Concepto incomprensible para una civilización occidental en la que la palabra dicha no vale nada. Y los viejos, menos.
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Tras los espejismos de la “objetividad”


			Por eso es tan importante una tradición oral: porque mantiene viva una palabra sagrada y mágica en la que reside toda esperanza, y que resiste aun en medio de la sociedad del consumo light, donde la palabra no es más que otro instrumento de colonización y dominio. Una cultura dominante lo es, porque impone los límites para concebir y comunicar otros mundos diferentes. Y porque nos enseña como correcto todo lo idéntico a sí misma y el desprecio por todo lo diferente. De ahí que las historias como las que componen estos dos volúmenes de País de magias escondidas circulen solamente en esos círculos casi clandestinos: porque sirven, en el fondo, al sano ejercicio de concebir mundos “imposibles”.


			A mi juicio, las luchas futuras por la liberación de los pueblos tendrán, como escenario privilegiado y estratégico, el de los límites de la realidad. Este libro intenta demostrar que el País Mágico no solo existe; señala el camino de las utopías verdaderas, las que emergen (como en el descubrimiento de Koóch) de los dolores y miedos que tiñeron las páginas más terribles de nuestras historias personales y colectivas, y son contracara del mundo vacío de sentido e identidad, que espera que trabajemos para engordarlo. Son, como decía, los sueños de la comunidad.


			Estoy seguro de que el orden establecido se defenderá, porque lo he vivido por casi veinte años. No faltarán los trasnochados de siempre, por ejemplo, que esgrimirán su conocimiento científico de la Historia, la Física o la Astronomía para defenestrar los contenidos de este universo mágico popular, “probando científicamente” que no son reales, o afirmando que tal cosa no sucedió así, o que tal otra no fue en este lugar o aquella fecha. Pero en esos mismos veinte años he visto grupos enormes de jóvenes de liceos de “contexto crítico” homenajear, con silencios de catedral, una sencilla historia mágica popular, llenando de dudas a sus profesores, que los consideraban “indomables e incapaces de escuchar una charla en orden”.


			He visto volver a brillar los ojos de las abuelas, cuando un auditorio de niños asombrados escucha sus relatos y les devuelve un lugar en el mundo. He visto muchas veces a peones y a muchachas de campo, a obreros de fábrica o a bolicheros redescubrir su capacidad de asombrarse y dar asombro. No hace mucho, un señor enfrascado en un rígido traje gris se me acercó en plena calle Sarandí y me pidió que le permitiera darme un abrazo. Desde luego, accedí. Y recién cuando el largo abrazo apretado terminó, me agradeció por ayudarle a contar una historia de madre aparecida que llevó atragantada por décadas.


			No estoy, por cierto, en contra de la objetividad. Pero no siento ningún cariño especial por ella. Y sin renegar de mi propio carácter de científico y mi deseo de hacer una contribución significativa al avance de las ciencias sociales, encuentro que la ciencia también es, en buena medida, una creencia. Hace falta mucha fe para creer, por ejemplo, que el avance de la ciencia y la tecnología harán más feliz a la humanidad. De hecho, hoy podemos mandar una máquina a traer piedritas de Marte, pero no hemos podido hacer del nuestro un mundo más justo y sostenible.


			No reniego de la ciencia, pero desconfío de la ciencia que progresa a contrapelo de la gente. También vi demasiadas veces cómo la “objetividad” se esgrime como forma de ocultar subjetividades mañosas, como el impertérrito señor del informativo, que hace de la objetividad un culto, mientras esconde que alguien decide qué cosa es noticia y qué cosa no lo es. Yo me quedo con las francas, honestas y deliciosas subjetividades populares, porque he encontrado en ellas la puerta para acceder a esas otras realidades y verdades que la hipnosis del Mercado parece querer robarnos, para convencernos de que consumir mucho es la única forma de vivir mejor.


			No hace mucho escuché a Gonzalo, amigazo de los caminos de la memoria y pionero en estos temas, afirmar que solo la “esencia” común a todos los relatos populares es Patrimonio Cultural. Con todo respeto, creo que eso no es así. La tal “esencia” no existe en el mundo real: es apenas una abstracción propia de nosotros, los intelectuales. Únicamente nosotros decimos que un lobisón es “una entidad, producto de la transformación de seres humanos en fieras en los viernes de plenilunio”.


			El abuelo, en cambio, se esforzará por darle vida a su relato, hablará de esa “noche tranquila hasta que se armó revuelo en el gallinero, y él salió en alpargatas creyendo que era una comadreja, pero que lo que vio con el reflejo de la luna era mucho más grande que una comadreja”. El cuentero o cuentera popular se apropia de la historia, la transforma según su necesidad y deseo, la vuelve cosa viva y se la entrega al otro/a con el corazón en la boca. Una tradición no es lo que no cambia, porque el cambio y la transformación permanentes son parte de la naturaleza misma de las tradiciones populares, lo que impide (justamente) que se vuelvan objetos de museo.
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