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			Para H., allí donde esté, no por mostrarme el camino,

			que no lo hay, sino por enseñarme a caminar

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Primavera de 1942. El mundo lleva ya casi tres años en guerra. En Europa, en el sur del frente oriental, los ejércitos alemanes se preparan para su ofensiva de verano contra la Unión Soviética. Avanzando desde Ucrania esperan alcanzar dos objetivos: al sur, los pozos petrolíferos del Cáucaso; al este, una ciudad por la cual se libraría una de las batallas más sangrientas de todo el conflicto, Stalingrado.
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			BERLÍN, 15 DE SEPTIEMBRE DE 1958

			 

			 

			 

			 

			Alfredo Eybler… Qué extraño me resulta este nombre cuando llevo ya tanto tiempo usurpando la identidad de otro. Y qué extraño me resulta también escribir en este idioma, el mío, cuando hace tantos años que me expreso en una lengua extranjera. Y hoy, sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, me siento a escribir utilizando las palabras de mi niñez y mi juventud, esas palabras que acunaron mis sueños de la infancia, que declararon mi amor en mis años jóvenes, para contar… ¿Qué es lo que quiero contar? En realidad ni yo mismo lo sé. Mi existencia insignificante, que ya no es importante para nadie, ni siquiera para mí mismo, no merece en absoluto ser puesta por escrito. Además, yo no poseo ni el talento ni las fuerzas necesarias para hacerlo, al menos no en la forma en que suele hacerse. ¿Por qué escribo entonces? En mi fuero interno sé que lo hago para no volverme loco, para huir de la desesperación, para escapar del terrible vacío y de la soledad que han llenado mi vida en los últimos meses.

			Alfredo Eybler. Ese es mi nombre. Hace años, parece ya una eternidad, yo era médico en Madrid. Tenía una familia: una mujer, un hijo. Una vida. Un día me arrancaron de todo aquello para enviarme a miles de kilómetros de mi casa, a la guerra, a Rusia. Aunque mi destino inicial era el frente de Leningrado, acabé en el otro extremo del país, en otra ciudad, con otro nombre igualmente simbólico: Stalingrado. Fue allí donde caí prisionero con otros muchos hombres, algunos de ellos sanitarios, médicos como yo, mis compañeros, mis camaradas, mis amigos. Fueron trece años de presidio, trece años de infierno en Siberia. Y después de todo aquello, inexplicablemente, seguí vivo… Me liberaron…

			Durante meses viajé hacia el oeste, siempre hacia el oeste, como polizón en los vagones de carga de los trenes, en la trasera de camiones cargados de estiércol, a pie. Sobre todo a pie. Recorrí cientos de kilómetros, cruzando la inmensidad de Rusia, durmiendo al raso, con frío, con nieve, con lluvia, comiendo lo que podía encontrar, huyendo… Huyendo de los recuerdos, de mí mismo. Al fin alcancé Polonia. En Varsovia, un billete de tren en tercera clase hasta Berlín este. Y luego, cruzar los controles, al amparo de la noche, evitando a la policía militar, arriesgándome a que una ráfaga de ametralladora me partiese por la mitad. Y al llegar a Berlín oeste, el vacío, la nada. Lo que fue mi vida ya no existía. Yo no existía. Estaba vivo, sí, pero… ¿Por qué? ¿Para qué?

			Aún hoy me lo pregunto: ¿por qué sobreviví yo? ¿Por qué yo, que era tan débil, que tuve tanto miedo, que estuve mil veces a punto de sucumbir bajo la presión o de caer bajo los proyectiles enemigos? ¿Por qué yo, y no cualquiera de mis camaradas? ¿Por qué yo, y no Schmidt, o Adler? Ellos no regresaron. Ellos dejaron sus vidas allí.

			La vida toma a veces extraños caminos, y el oscuro sendero por el que ahora transito es tan terriblemente doloroso que cada noche me acuesto deseando no despertar, y cada día he de forzar al máximo mi voluntad para no poner fin a una vida que ya no tiene ningún valor: la mía.

			Quizá por eso escribo, porque, mientras ordeno en mis pensamientos todo lo que he vivido en los últimos quince o dieciséis años, alejo de mi alma ese deseo vehemente de estar muerto, porque cada vez que evoco el recuerdo de los que vivieron conmigo todo aquello, que me ayudaron, que se esforzaron tanto para que yo conservara mi vida, sosteniéndome con su fuerza, alentándome con su coraje, me doy cuenta de que poner fin ahora de una forma tan cobarde a mi vida sería una traición a su memoria, cuando les debo tanto. 

			Pero en estos meses de soledad en Berlín, de crudelísima soledad y de silencio, en estos meses, en los que he confirmado lo que en el fondo hacía tiempo que ya sabía, que de lo que fue mi vida antes de todo aquello ya no me queda nada, he estado tantas veces al borde de la desesperación, he creído tantas veces que llegaría a enloquecer de angustia, he estado tantas veces tentado de escapar, de escapar definitivamente del tormento interior en el que vivo… Y es por eso por lo que me he decidido a volcar sobre estas páginas en blanco parte de la pesada carga que llevo, y que creo que ya no podré soportar mucho tiempo más, hilando palabras que nadie habrá de leer.

			 

			***

			 

			Alfredo Eybler. Ese es mi nombre, y si bien mi apellido es de origen alemán, yo nací en Madrid. Mi padre era un médico austríaco afincado en España, casado con una maestra española, mi madre. Aunque murió cuando yo era apenas un adolescente, conservo aún un vívido y afectuoso recuerdo de él. Mi padre era un hombre poco corriente para su época. Hablaba con corrección varios idiomas. Su formación en Medicina, reconocida por las universidades de Viena, París y Berlín, era excelente. Pero su mente inquieta se interesaba no solo por la medicina, sino por otros muchos temas: mi padre tocaba el piano, conocía bien la historia de nuestra vieja y querida Europa y había leído a muchos de los grandes clásicos de la literatura y del pensamiento. Antes de recalar en Madrid y conocer a mi madre, había viajado por medio mundo. Tenía una mentalidad abierta, libre de prejuicios, una amplitud de miras que no era frecuente ver en aquellos años, y un bagaje casi infinito de experiencias y conocimientos. Con él aprendí a nadar, a montar en bicicleta, a tocar el piano, a cazar… Aprendí historia y geografía. Todavía recuerdo cómo mi imaginación infantil volaba cuando mi padre me describía, señalándome en el mapa, cómo era el desierto del Sahara, en el que había estado en su juventud, cómo era el lugar en el que vivían los elefantes de África o hasta dónde había llegado Alejandro Magno con sus conquistas, todo ello de manera sencilla, amena, ágil, como si fuera un cuento. Y yo disfrutaba enormemente escuchándole y preguntándole cosas para las que siempre tenía una respuesta. Pero de mi padre, sobre todo, aprendí valores, principios en los que él creía firmemente y que me sirvieron para encauzar mi vida: la importancia del conocimiento, la libertad y la fuerza que aporta el saber, el valor del esfuerzo y del trabajo, la integridad, la honradez… Con él, aunque en casa se hablara habitualmente castellano, aprendí, cómo no, a hablar, leer y escribir en alemán. Cosas de la vida, esto último fue lo que al final marcó mi destino. Mi padre murió en un accidente de tráfico cuando yo tenía doce años. Mi madre no volvió a casarse. 

			Cuando estalló la Guerra Civil en España yo estaba ya en mi último año de universidad. Todos los estudiantes de último año de Medicina fuimos movilizados. Algunos fueron enviados al frente. A otros, entre los que yo me encontraba, nos destinaron a reforzar los hospitales de la capital. Ahora, después de todo lo sucedido, pienso que mi apellido extranjero fue probablemente la causa de que yo me quedara en Madrid. 

			Mi madre estaba ya enferma; el cáncer la iba consumiendo lentamente. Fue siempre una mujer fuerte y valiente y sobrellevó su enfermedad con una entereza que aún me admira. Siempre quiso morir en casa, pero a principios de 1939 su estado de salud era tal que no tuve más remedio que convencerla para ingresar en el hospital. Durante semanas yo no salí de allí. Cuando acababa mis turnos de guardia me pasaba los días y las noches junto a su cama. Ella insistía en que me fuera a casa a descansar, pero yo no quería dejarla. 

			Es difícil describir el dolor y la impotencia que sentí durante los días que precedieron a su muerte, al ser consciente de pronto de que todo mi trabajo, toda la ciencia que durante años me había esforzado en adquirir, en la que creía y confiaba, en última instancia no servirían para salvar a mi madre. Pero aún me quedaba algo que sí podía hacer por ella, como médico y como hijo: acompañarla, aliviar su dolor. Y lo hice, al menos lo intenté con todas mis fuerzas, lo mejor que supe, lo mejor que pude.

			Mi madre murió de madrugada. Los calmantes habían logrado finalmente controlar el dolor físico de su enfermedad y sobre medianoche se quedó dormida. Recuerdo que antes de cerrar los ojos aquella noche me miró, con esa mirada suya, serena, profunda y sabia, y me dijo:

			—Estoy orgullosa de ti.

			Yo cogí su mano.

			—Y yo de ti, madre. Ahora descansa.

			Ella se durmió. Yo me quedé contemplando su rostro mientras dormía, con su mano aún entre las mías, y con un extraño nudo en la garganta, como quien ve acercarse rápidamente lo inevitable. Pude sentir según pasaban las horas cómo su mano se iba quedando cada vez más fría, cómo su respiración se hacía más lenta y superficial, hasta que llegó un momento en que, tras expulsar el aire, sus pulmones se negaron a seguir funcionando. Tomé el pulso en su muñeca, y al no sentirlo intenté buscarlo en su cuello, pero fue inútil: mi madre había muerto.

			La guerra terminó pocos meses después. Muchos de los estudiantes que, como yo, habían completado su formación en el hospital durante el conflicto, se reincorporaron a la vida normal, abrieron consultas privadas o se fueron a otros centros hospitalarios. A mí me ofrecieron un contrato para continuar ejerciendo como médico en el mismo hospital en el que había trabajado durante la contienda. Lo acepté sin pensarlo. Aquello suponía un sueldo y un trabajo estables que me permitieron comenzar una nueva vida y contraer matrimonio con Ana.

			Ana y yo crecimos juntos. Su familia y la mía vivían en la misma calle. El padre de Ana trabajaba en un taller y su madre era costurera. Su madre y la mía se conocían porque con frecuencia mi madre le llevaba trabajos de costura. Pude ver cómo, al mismo tiempo que yo me convertía en un hombre, ella se transformaba en la mujer, inteligente y hermosa, con la que deseaba pasar el resto de mi vida. 

			Mi boda causó cierto revuelo en el hospital, porque el padre de Ana, que había caído durante la guerra, había luchado en el bando perdedor. Pero aquello no afectó en absoluto al amor que yo sentía, que aún siento, por ella, tan intenso que duele. Un año después de nuestro matrimonio nació nuestro hijo Carlos. Fue una época de mi vida en la que me sentí, por una vez, plenamente feliz.

			 

			***

			 

			Corría la primavera de 1942 cuando mi vida se partió por la mitad. Vinieron a buscarme a casa muy temprano, antes de que yo saliera a trabajar. El pequeño Carlos, todavía un bebé, estaba durmiendo. Ana ya se había levantado; solíamos desayunar juntos cada mañana. Los hombres que vinieron a buscarme eran dos militares. Traían para mí una orden en la que se me conminaba a presentarme en un determinado cuartel en las cercanías de Madrid para una instrucción de seis semanas, puesto que se me había reclutado como médico para servir con las tropas españolas que luchaban en Rusia al lado del ejército alemán. Recuerdo que leí la lacónica nota oficial que me presentaron. Los datos que figuraban en ella eran ciertamente los míos, y en aquel escrito se me notificaba, tal y como aquellos hombres habían dicho, mi reclutamiento para luchar en Europa. Leí aquel papel dos veces, una tras otra, y aun así me costó creer que aquello fuese cierto. Yo tenía una familia, un hijo del que hacerme cargo. Yo no había servido nunca como militar y ni mucho menos me había presentado voluntario para ello. No tenía ninguna intención de dejar a mi familia. Tenía que ser un error.

			Los militares escucharon todos aquellos argumentos por los cuales yo me negaba a obedecer, pero mis palabras se estrellaron contra el muro de su indiferencia. Tenían orden de acompañarme hasta el citado cuartel e iban a cumplir su cometido, de grado o por fuerza. Recuerdo que, en un momento determinado, uno de ellos, el de mayor graduación, bajó por un instante la mirada, como cansado de aquella conversación, que para él era sin duda del todo inútil. Lo hizo mientras apoyaba la mano derecha sobre la culata del arma reglamentaria que llevaba al cinto, con un gesto que quiso parecer casual, pero que sus ojos revelaron como una velada advertencia cuando se cruzaron de nuevo con los míos. Después fijó su vista en Ana, que estaba a mi lado, aferrada a mi brazo como si quisiera retenerme, impedir que me llevaran, asustada y temblorosa.

			—Sinceramente, sería mejor que nos acompañase —dijo al fin aquel militar, interrogándome con la mirada—. Sería una lástima que tuviera lugar una escena desagradable en presencia de su señora.

			Entonces supe que no tenía alternativa.

			Me volví hacia Ana. Sus ojos claros, cargados de angustia, se llenaron de lágrimas que me partieron el alma. Cogí mi chaqueta, colgada en una percha en el recibidor. Me acerqué de nuevo a mi esposa y besé su frente. Ana continuaba mirándome, en silencio, pálida, como si quisiera retener aquella imagen mía en su retina, como si temiera, como si supiera que, si yo accedía a acompañar a aquellos militares, no regresaría jamás. Salí de casa escoltado por aquellos dos soldados, dispuesto a presentarme ante sus superiores y conseguir que revocaran aquella orden absurda que destrozaba mi vida. Ana, desde el umbral, me siguió con la mirada mientras bajaba las escaleras. También yo la miré, esperando volver a verla muy pronto. En aquel momento yo no podía siquiera imaginar que ya no volvería a aquella casa.

			 

			***

			 

			En el cuartel todas mis protestas fueron vanas. Me despojaron de todo lo que me convertía en un civil: me raparon el pelo, me dieron un uniforme y el grado de teniente que al parecer me correspondía por mi formación como médico. Mi demanda de hablar con el responsable de todo aquello fue desoída. Todo el mundo parecía dar por sentado que yo entraría en la vida militar, así, sin más, como habían hecho otros, reclutas o voluntarios. Pero yo no era como los demás, y mi resistencia a someterme a aquella disciplina, a entrar en aquel juego, me llevó el mismo día de mi llegada al calabozo. Allí pasé prácticamente la mitad de aquellas seis semanas de instrucción completamente incomunicado. Durante todo ese tiempo intentaron persuadirme, de todas las maneras posibles, de que aceptara el destino que se había dispuesto para mí. Pero yo seguí obstinadamente negándome a ello.

			Una tarde la puerta de mi calabozo se abrió para dar paso a un hombre que no era un militar. Vestía un traje oscuro, llevaba unas gafas de montura metálica que daban a su mirada, gélida como la de un reptil, un cierto aire siniestro. Aquel hombre me expuso de manera meridianamente clara la situación en la que yo me encontraba. Se me había elegido para llevar a cabo una labor para la que mi cualificación como médico y mis conocimientos de alemán me hacían idóneo. Si los métodos militares no lograban convencerme para aceptar desempeñar aquella labor porque mi vida o mi integridad no parecían ser importantes para mí, ellos, y no especificó quiénes, podrían tomar las medidas que consideraran oportunas con respecto a mi familia, especialmente a mi esposa. Disponían de argumentos suficientes para ello, puesto que Ana era hija de un republicano, y si no habían tomado dichas medidas antes era porque esperaban contar por las buenas con mi colaboración para la tarea que se me había designado. Me dio tiempo hasta el día siguiente para que reflexionase sobre todo aquello. A las seis de la mañana abrirían la puerta de mi celda para que me presentara en el patio del cuartel con el resto de la tropa para la instrucción. Él estaría allí, esperando ver la decisión que yo había tomado. Dicho esto, sin esperar por mi parte ninguna respuesta, se fue. La puerta del calabozo se cerró tras él. Durante un tiempo me quedé como bloqueado, incapaz de reaccionar, asimilando lo que aquel hombre me acababa de decir. Pasé aquella noche alternando en mi ánimo la rabia, la impotencia, la inquietud y la desesperación, y supe que, si quería salvaguardar el bienestar de mi familia, no tenía otra alternativa que ceder.

			 

			***

			 

			No pude ver a Ana ni hablar con ella durante todas aquellas semanas. Solamente me fue permitido verla el día de mi partida. El tren que me llevaría lejos de mi familia, a mí y a otros cientos de hombres como yo, partía de la estación de Atocha a las cuatro de la tarde hacia Hendaya, donde estaba previsto hacer un trasbordo a un tren militar alemán para llegar al campamento militar de Hof, en Baviera, donde esperaban nuestra llegada como reemplazos de la 250.ª División de Voluntarios Españoles que combatían frente a la ciudad de Leningrado en el norte de Rusia. En Hof nos equiparían y entrenarían durante cuatro semanas más antes de trasladarnos al frente. Voluntarios… Cuando pensaba en mi situación, aquella palabra estaba completamente fuera de lugar.

			Fue en la estación de Atocha donde vi por última vez a mi mujer y a mi hijo. Apenas tuvimos tiempo de decirnos nada en aquellos breves minutos. Ana lloraba y yo besaba y acariciaba sus oscuros cabellos, en un gesto inútil para atemperar aquel dolor, que era también el mío. A pesar del ruido y del trasiego de personas y bultos en la estación, recuerdo que mi hijo Carlos, que aún no había cumplido un año de vida, permanecía tranquilo entre los brazos de Ana, ajeno al drama que se estaba desarrollando en torno suyo. Callado, algo intimidado quizás por el bullicio, sus ojos grandes y grises, brillantes como nubes que presagian tormenta, muy abiertos, miraba a su alrededor con curiosidad. Parecía seguro de que nada malo podría sucederle en brazos de su madre. En un momento determinado un fotógrafo se acercó a nosotros.

			—Permítanme que les haga una fotografía —nos dijo con una sonrisa—. Cuando su esposo vuelva a casa podrán verla juntos. Será un recuerdo.

			No esperó respuesta. Simplemente disparó su cámara y a continuación entregó a Ana un resguardo con la dirección del estudio donde podría recogerla. No sé si ella llegó a hacerlo.

			Con el último aviso la escolta militar que me había acompañado hasta la estación me conminó a subir a aquel tren. Besé a Carlos en la frente, que dibujó una sonrisa en su rostro infantil. Besé a Ana apasionadamente, como si fuera el último beso que podría darle durante el resto de mi vida… Fue, efectivamente, el último. Los militares me empujaron sin muchos miramientos hacia el último vagón del tren. Cerraron la puerta. Me asomé por la ventanilla, buscando una última imagen de Ana y de mi hijo para llevarme conmigo. El tren echó a andar lentamente. El andén estaba lleno de gente, pero yo solo veía a Ana, que sostenía a nuestro hijo contra su pecho y lloraba.

			Isabel Fernández de Artaza, la madre de Ana, que con extremada delicadeza se había mantenido al margen, se acercó entonces a su hija y recogió a Carlos de entre sus brazos. La mirada de Ana y la mía se cruzaron durante unos pocos segundos. Pude ver que ella se dejaba caer de rodillas sobre el andén, sin fuerzas… Mi Ana, mi querida, mi pobre Ana…

			El tren tomó una curva para salir de la estación y ya no vi más.

		

	


	
		
			BERLÍN, 16 DE SEPTIEMBRE DE 1958

			 

			 

			 

			 

			Anoche no pude seguir escribiendo. El dolor… El dolor físico de la enfermedad. Otra vez ese dolor en mi pecho, opresivo, transfixiante, que me atraviesa hasta la espalda y me atenaza la garganta como un puño de acero hasta impedirme casi respirar. ¿Cuánto había durado esta vez? ¿Veinte minutos? ¿Quizá media hora? Me dejó exhausto, con un sudor frío bañando mi frente, incapaz de pensar.

			Hace ya un par de meses que estos episodios de dolor me asaltan de vez en cuando. Soy médico y conozco esos síntomas. Los he visto con frecuencia en otros, en algunos de mis pacientes. He sentido clavada en mí esa mirada característica del paciente grave, esa advertencia inconsciente y velada que cualquier buen profesional es capaz de percibir enseguida: «Me puedo morir, me estoy muriendo… ¡Ayúdame!». Sin embargo, nunca hasta entonces había sentido esos síntomas en carne propia. Es muy posible que sea una angina de pecho, aunque el último episodio de dolor que he tenido ha sido tan prolongado que no descartaría un infarto. Otra crisis como esa y es posible que no pueda contarlo. La otra alternativa diagnóstica a mi sintomatología sería un aneurisma de aorta. El pronóstico, en cualquiera de los casos, es igualmente malo. Y no es que me importe demasiado.

			Tendré que acudir a la consulta de algún médico. Necesito un electrocardiograma y una radiografía de tórax para saber exactamente a qué atenerme. Desde que estoy en Berlín, desde mi regreso de los campos de prisioneros de guerra de Siberia donde pasé tanto tiempo, y de eso ha transcurrido ya más de un año, apenas he salido de la casa en la que habito, salvo para las cosas más básicas. No mantengo relación con nadie ni he vuelto a trabajar. Ahora no necesito el dinero.

			Cuando comencé a sufrir los primeros episodios de dolor no quise darles ninguna importancia. Entonces tenía cosas más relevantes en las que pensar. Ahora que lo que tenía que hacer ya está hecho y que los síntomas son cada vez más frecuentes e intensos, es necesario que sepa exactamente qué es lo que me ocurre. Es fundamental para decidir lo que debo hacer en las próximas semanas. Aunque he de confesar que, a veces, muchas veces, cuando me asalta el dolor, lo que deseo realmente es abandonarlo todo y morir.

			Escribir, revivir los recuerdos de estos años terribles, tal vez alivie mi alma y me permita esquivar la sinrazón y la locura, pero físicamente me desgasta y me agota. Hasta ayer, hasta recordar aquella despedida, aquella vez, que sería la última, que besé a mi esposa y a mi hijo, la última vez que los vi…, hasta ayer, como he dicho, no había tenido un episodio de dolor tan intenso y prolongado. Pero necesito escribir. Necesito hacerlo para mantener la cordura, para no pegarme un tiro, para no flaquear, para no sucumbir a la desesperación. No tengo derecho. Hubo gente, hombres excepcionales, que se sacrificaron para que yo siguiera vivo. No puedo defraudarles. Y un poco más de dolor físico, cuando he sufrido ya tanto dolor físico y moral…, ¿qué importancia tiene ya? Al final, en un momento u otro, la muerte vendrá a buscarme, y estaré preparado.

			 

			***

			 

			El tren que debía llevarme, junto con otros muchos hombres, fuera de mi país partió puntualmente a las cuatro de la tarde de la estación de Atocha. Durante el trayecto hasta Hendaya pensé mil veces en escapar, en saltar del tren, volver a Madrid y huir con mi familia a Francia. ¿Por qué no llegué a hacerlo? La verdad es que no lo sé. No fue la policía militar que nos acompañaba en el vagón la que frenó mi impulso, ni el aprecio a mi propia vida, que nada valía sin los míos. Sinceramente, no lo sé. Sentado en el fondo del vagón, negándome a hablar con nadie, sumido en el dolor de mi pérdida, no logré encontrar en mí las fuerzas necesarias para la huida. Me sentía arrastrado por unas circunstancias que me desbordaban y que me veía incapaz de afrontar. Y me quedé allí quieto, dejando pasar las horas, permitiendo que la distancia que me separaba de mi esposa y de mi hijo aumentara más y más.

			¿Por qué no salté del tren entonces, cuando aún estaba a tiempo? Esa pregunta me ha torturado durante años. Todo hubiera sido distinto. Eso es seguro. Tal vez hubiera logrado escapar y ahora viviría tranquilamente en cualquier ciudad francesa. Mi hijo iría a la universidad y yo compartiría con Ana tranquilos paseos en cálidas tardes de domingo. Recordaríamos los años vividos juntos y una sonrisa cómplice, feliz, iluminaría su rostro, y sus ojos azules brillarían como nunca antes lo habían hecho.

			Es posible también que no lo hubiera conseguido, que la policía militar me hubiera detenido en el primer cruce de caminos y me hubiera fusilado por desertor sin mayores contemplaciones, dejando mi cuerpo tendido en la orilla de un camino. Luego hubieran tomado represalias contra Ana. La habrían separado de Carlos, que habría acabado en un orfanato. Ella habría acabado en prisión, quién sabe si incluso muerta.

			No lo sabré nunca. El pasado no puede cambiarse. Aunque duela, y ese dolor no lo mitigue el tiempo, sigue ahí. El hombre es prisionero de su pasado. Yo soy prisionero del mío.

			Era ya de noche cuando nuestro tren llegó a Irún. Pasamos la frontera francesa hasta Hendaya y allí cambiamos de tren: un convoy militar alemán que nos llevaría hasta la ciudad de Hof, en Baviera, en un trayecto que no tuvo más paradas. Viajamos durante toda la noche. Hubo quien pudo dormir. Yo daba cabezadas sueltas sin lograr conciliar un sueño reparador. Hacia medianoche, cuando ya el tren estaba casi en silencio y se escuchaba tan solo el traqueteo incesante de la locomotora y la respiración agitada de quienes sí conseguían descansar, un soldado se me acercó.

			—Eh, doctor —me llamó con un susurro—. ¿Está dormido?

			—No.

			—Vengo a proponerle un negocio. Dos paquetes de tabaco por una ampolla de morfina de su botiquín.

			La oferta me dejó sorprendido.

			—¿Y para qué quiere usted morfina?

			El soldado esbozó una sonrisa, amarga y dura. Era un tipo de unos cuarenta años, de aspecto fuerte, firme, decidido, como un árbol viejo que se agarra a la tierra con raíces profundas. Su rostro, quemado por el sol, estaba surcado de pequeñas arrugas, las huellas que dejan el trabajo, las penalidades, las preocupaciones de una vida humilde. Un hombre como tantos otros, obreros del campo, hijos de la tierra.

			—Doctor, yo ya luché en una guerra —me dijo abriendo su guerrera y descubriéndose el pecho cubierto de cicatrices—. Y no tengo intención de sufrir.

			No pude objetar nada ante aquella lógica aplastante, la lógica sencilla de un hombre que no quiere sentir dolor… Le di la morfina y él dejó dos paquetes de Celtas a mi lado. Me saludó en silencio, llevándose una mano a la gorra, y desapareció mezclándose entre los soldados. 

			Por la mañana los campos de Francia pasaban aún veloces ante nuestros ojos soñolientos mientras nuestro tren avanzaba hacia Alemania. No sé exactamente cuándo cruzamos la frontera, pero sí recuerdo que era de nuevo de noche cuando nos informaron de que en una hora estaríamos en nuestro destino. Efectivamente, poco más de una hora fue lo que tardó nuestro tren en detenerse en la estación de Hof. Era evidente que los alemanes esperaban nuestra llegada, pues oficiales y soldados de la Wehrmacht, el ejército alemán, nos esperaban en los andenes. A medida que íbamos bajando del tren nos indicaban en un elemental castellano que debíamos formar por pelotones. Así formados, nos trasladaron a pie hasta el campamento.

			El acuartelamiento de Hof era enorme. Además de nosotros se alojaban allí varias unidades alemanas cuya partida al frente estaba prevista para las próximas semanas. Aunque en un principio seguí la misma rutina que el resto de mis compatriotas, el comandante alemán pronto me llamó a su despacho. Los informes de mi unidad especificaban que yo hablaba su idioma y mi apellido llamó su atención, casi tanto como mi aspecto cuando me presenté ante él: yo era rubio y de ojos claros, rasgos heredados de mi padre. Físicamente no me parecía demasiado a los soldados españoles que sin duda ellos estaban acostumbrados a ver: hombres morenos, enjutos, curtidos, duros. Tuve que explicarle que mi padre no era español, sino austríaco. Tuvimos una larga conversación, siempre en alemán. El comandante se interesó ampliamente por mi formación y mi experiencia como médico. También me hizo muchas preguntas sobre mi padre. Era poco común que los españoles hablaran alemán y el hecho de que yo supiera su idioma pareció agradarle. Tras aquella entrevista fui destinado a la enfermería del cuartel, donde en las semanas siguientes solo traté con sanitarios alemanes. Tuve la sensación de que me ponían a prueba, ponían a prueba tanto mis conocimientos de medicina como el dominio que yo tenía de su lengua. 

			Una semana antes de que los reemplazos españoles partieran hacia Leningrado el comandante volvió a reclamar mi presencia.

			—Teniente Eybler —comenzó a explicarme—, los planes que teníamos con respecto a usted han variado un poco. En principio iba usted a acompañar a sus compatriotas al norte del frente oriental, a Leningrado, donde está destinada la 250.ª División de Voluntarios Españoles. Esperábamos de usted, además de que desempeñara su labor como médico, que hiciera de intérprete entre los oficiales de su país y nuestros mandos, una especie de oficial de enlace. Pero hemos recibido informes del VI Ejército, que se encuentra en Ucrania. Algunas de sus divisiones andan bastante escasas de personal sanitario. Así que hemos decidido que, en lugar de enviarle a Leningrado, partirá usted con las tropas alemanas de refuerzo destinadas a Ucrania para dar cobertura sanitaria a la 74.ª División de Infantería del mencionado VI Ejército, que parten de aquí, de Hof, dentro de unas horas. Su padre es austríaco, y Austria pertenece al Reich, así que su traslado no requiere ningún trámite específico. Podemos considerarle a usted ciudadano alemán e integrarle en la Wehrmacht.

			Deseé haber entendido mal aquellas palabras… Un sudor frío recorrió mi espalda.

			—¿Me está diciendo que me separan de mis compatriotas?

			—Véalo de la siguiente forma, teniente Eybler: pasa usted a servir en el ejército en el que hubiera servido su padre, pero no como voluntario, sino como soldado de pleno derecho —fue la respuesta del comandante.

			—Pero, herr Kommandant —protesté—, tengo familia en España. Si me cambian de destino, si me separan de mis compatriotas, ¿cómo sabrán ellos qué ha sido de mí?

			Mis preocupaciones, mis pensamientos, mi angustia y mi miedo no eran por mí. Eran por mi esposa, por mi hijo…

			—No se preocupe por eso —me respondió—. Se ha informado a sus superiores. Ellos darán parte a su gobierno. Su familia sabrá de usted. Ahora, acompáñeme. Le entregaré sus documentos y recibirá su equipo.

			Con aquella frase el comandante dio por finalizada la conversación. Se puso en pie y tuve que seguirle. Apenas unas pocas horas después de aquella entrevista, de madrugada, sin que yo pudiera objetar nada, sin haber tenido tiempo ni oportunidad de escribir a casa o de hablar con los compatriotas que habían viajado conmigo desde Madrid, vestido y equipado como médico militar alemán, y tras haber recibido nueva documentación y órdenes, estaba otra vez en un tren, un tren que desde Alemania me llevaría a Rusia. 

			 

			***

			 

			El sol asomaba tímidamente en el horizonte cuando partí de la estación de tren de Hof con las tropas alemanas destinadas a Ucrania. Durante un tiempo permanecí en el pasillo del vagón, aturdido, incapaz de reaccionar. Me sentía como una marioneta de las circunstancias; había dejado de tener control alguno sobre mi propia vida. Recuerdo que sentía bajo mis pies el traqueteo de la locomotora. Oía las voces y las risas de los soldados alemanes que ocupaban los compartimentos de aquel vagón de tren. Pero todos aquellos sonidos parecían lejanos, irreales, como si estuviera viviendo un sueño, o más bien una pesadilla. Una angustia opresiva me atenazaba la garganta. Mi destino no me preocupaba especialmente. Leningrado, Ucrania… ¿Acaso había alguna diferencia? Pero ¿y mi familia? ¿Qué iba a ser de los míos? ¿Qué supondría para ellos el hecho de que yo fuera ahora considerado, al menos nominalmente, como ciudadano alemán? Recordé las palabras de aquel hombre, aquel funcionario vestido de oscuro que había venido a convencerme de que debía acatar aquella orden de reclutamiento mientras estaba en el calabozo del cuartel en Madrid. Pensé lo peor. Y ni siquiera había tenido la posibilidad de escribir a casa, de escribir a Ana, desde que me fui. Me fui y la dejé sola con nuestro hijo. 

			Permanecí horas en aquel pasillo, solo, sumido en mi desconcierto, en mi inquietud, en mi dolor, hasta que un soldado asomó la cabeza por la puerta de uno de los compartimentos. Su voz me obligó a volver a la realidad.

			—¡Vaya! —exclamó con una sonrisa de cortesía—. Después de todo parece que no somos simplemente carne de cañón, pues nos envían al frente con personal sanitario. Acomódese con nosotros, teniente. Aún queda sitio y el viaje hasta nuestro destino será largo.

			Los tres soldados que ocupaban aquel departamento encontraron rápidamente un hueco para mi equipo médico en la pequeña balda portaequipajes. Me cedieron el sitio que quedaba libre junto a la ventana. Los tres eran jóvenes soldados de infantería. Landser era como se les denominaba en alemán. No creo que ninguno de ellos tuviese más de veinte años. Uno de ellos me ofreció un cigarrillo. Lo acepté.

			Es curioso cómo es la guerra, cómo somos los hombres. Qué frágiles, qué débiles… Yo apenas fumaba antes de comenzar mi odisea como médico militar. En casa, jamás; en el trabajo, muy ocasionalmente. Sin embargo, en aquella situación, en la guerra, un cigarrillo, un paquete de tabaco, era moneda habitual de cambio; me habían comprado morfina con él. Era la excusa para establecer relaciones, para templar los nervios, para aplacar el miedo, calmar la angustia, esconder la tristeza y el dolor.

			—¿Adónde le han destinado, teniente? —me preguntó el soldado que estaba sentado a mi lado.

			Tuve que sacar mis papeles del bolsillo interior de la guerrera para poder contestar aquella pregunta; no era capaz de recordar siquiera el destino que se me había asignado, aunque el comandante de Hof me lo nombrara antes de partir.

			—A la 74.ª División de Infantería —respondí finalmente tras consultarlo en mis órdenes.

			El soldado que me había ofrecido el cigarrillo esbozó una sonrisa.

			—Es la mía —dijo—. Hans Braechel, de Mainz —se presentó.

			—Alfredo Eybler.

			Durante los cuatro largos días que duró nuestro viaje hasta Ucrania, aquellos muchachos me ofrecieron su compañía, compartieron conmigo sus raciones y su tabaco y me regalaron la alegría de su juventud, ese sentimiento que uno tiene cuando es joven, sano y fuerte, no conoce el sufrimiento, ni la enfermedad, ni la muerte, no tiene miedo porque tampoco tiene consciencia del peligro, se siente en cierto modo invulnerable y piensa que siempre será así. Recuerdo ese sentimiento que ellos aún conservaban porque hubo un tiempo durante el cual también yo lo experimenté, un sentimiento que los años, la experiencia y la vida te van arrebatando y que para entonces yo ya había perdido irremisiblemente. Y de aquellos tres soldados recuerdo especialmente a Hans porque, durante el viaje, hubo un momento en que se dirigió a mí para decirme algo, algo que no esperaba oír de sus labios, algo que no he conseguido olvidar.

			—Teniente… —me dijo, y su tono de voz, despreocupado y juvenil hasta entonces, cambió de pronto—. Me gustaría que recordase mi nombre. Tengo posibilidades…, todos las tenemos —añadió con una sonrisa que quiso ser irónica mirando a sus camaradas—, de caer en sus manos, herido, aunque vivo, o muerto. Cuando me despedí de mi madre en Mainz, mi ciudad natal, antes de partir hacia el frente, ella me dijo algo que no logro quitarme de la cabeza: «Hazme saber noticias tuyas, buenas o malas. Porque solo hay una cosa que sería incapaz de soportar, y es la incertidumbre de no saber si vives o si has muerto». Me gustaría que si en los meses siguientes caigo en sus manos, doctor, y yo no puedo ponerme en contacto con ella, lo haga usted.

			A nuestra llegada a Ucrania, apenas el tren se detuvo en su destino, nos separamos. Nunca volví a verle. Ni a Hans Braechel, de Mainz, ni a los demás. No sé si Hans sobrevivió a la guerra, si le hirieron y fue otro médico quien le atendió o si encontró la muerte. No sé si su madre llegó a tener noticias suyas. Nunca fui a Mainz a comprobarlo. Sin embargo, aún hoy recuerdo aquella frase suya, y aquella palabra, que en los meses, en los años siguientes, llegaría a conocer muy bien: incertidumbre…

			 

			***

			 

			Aquel viaje de cuatro días fue al mismo tiempo muy corto y muy largo. Cuando aún distábamos unas decenas de kilómetros del frente pudimos escuchar, por encima del traqueteo monótono del tren, las explosiones de las bombas. Al principio creímos que se trataba de truenos. El cielo estaba gris aquella tarde de mayo de 1942 y amenazaba tormenta. Fue una sutil forma de querer engañarnos a nosotros mismos. A medida que disminuía la distancia entre nosotros y la guerra, el sonido fue llegando a nuestros oídos con mayor nitidez y comprendimos, no sin cierta inquietud, que no se trataba de ningún fenómeno natural.

			El tren se detuvo al sur de una ciudad ucraniana de la que en aquel momento ni siquiera sabía el nombre. Más adelante las vías férreas y la estación de tren habían sido destruidas por los bombardeos. Caía la tarde.

			Crucé unas palabras apresuradas de despedida con los soldados con quienes había compartido el viaje, con Hans Braechel y con los demás. Ellos bajaron rápido del vagón, preparando sus armas. Estaban bien entrenados. Desde el improvisado andén algunos oficiales iban agrupando a las tropas de refresco por secciones y las dirigían a toda prisa a las líneas más debilitadas del frente. Perdí de vista a los muchachos con los que había viajado hasta allí. No volvería a verlos.

			Yo me demoré algo más que ellos en bajar del vagón. Recogí mi equipo médico. Una sensación indefinible de ansiedad me invadía. Nunca había estado en el frente. Era cierto que no iba a combatir en la guerra como soldado; yo era médico. Pero estaría cerca de los combates. Muy cerca.

			Cualquiera diría que estaba nervioso, que tenía miedo, pero esas palabras no describen con exactitud lo que yo sentía en esos momentos. Mi corazón latía despacio, pero con tanta fuerza que casi podía notar cómo golpeaba mi esternón. Mi pulso era firme, mis manos no temblaban, pero yo sentía que la precisión de sus movimientos no era la misma. Cuando al final bajé del tren y fijé la vista en la línea de combate, tan terriblemente cercana, en los edificios de aquella población convertidos en ruinas humeantes, tuve una extraña percepción, como si todo a mi alrededor, los gritos, las explosiones, el trasiego continuo de soldados en torno a mí, de repente se moviera a cámara lenta. O más bien lo contrario, como si yo, que permanecía inmóvil, de pie en el andén, estuviera de algún modo recorriendo aquel escenario deprisa, muy deprisa.

			Casi podía ver los proyectiles que salían de los cañones de los tanques, seguir su recorrido con la vista, ver dónde y cómo impactaban, ver la destrucción que producían. Podía ver a los soldados, percibir cada detalle de sus movimientos y sus gestos, despacio, como si fueran imágenes de un noticiario que pasaban lentamente ante mis ojos. Un soldado llevándose el fusil al hombro, amartillándolo, apuntando, para disparar después. Otro, a cubierto tras el muro de un edificio en ruinas mientras recargaba su arma con movimientos precisos. Otro más, que trataba de cruzar una calle al descubierto barrida por un intenso fuego cruzado, desafiando a la muerte. Pude ver la torreta de un tanque cercano que se aproximaba al lugar desde una calle anexa, cambiando su ángulo. Apuntó a aquel soldado. La ráfaga de ametralladora del blindado le alcanzó de lleno. Pude ver, intuir más que ver, el rictus de dolor de su rostro. Pude imaginar su voz y el grito atroz que salió de sus labios. Quedó tendido en el suelo. Con una mano trataba de sujetar los intestinos que salían de su vientre, reventado por el alcance de unos proyectiles de calibre brutal. Con la otra trataba de arrastrarse hasta un lugar a cubierto donde protegerse. «Protegerse ¿para qué?», recuerdo que pensé horrorizado por la escena, horrorizado de mí mismo. La mente del médico se imponía a la del hombre, a la del ser humano: las heridas de aquel soldado eran mortales de necesidad. El tanque que le había disparado enfiló la calle avanzando hacia él. Las orugas de aquella enorme mole de acero arrancaban terrones de tierra en aquella calle sin asfaltar. Lo arrasaban todo a su paso. Aquel soldado herido quedó convertido en un amasijo de carne y huesos.

			De pronto todo comenzó a dar vueltas a mi alrededor. Dejé de ver. Fue como si una cortina de color rojo sangre cubriese mis ojos. Mi corazón seguía latiendo, tan fuerte que parecía querer escapar de mi pecho, y tan despacio como si cada latido fuera el último, como si de un momento a otro fuese a pararse. No era miedo lo que sentía. Miedo es una palabra que se queda corta para describir aquella sensación. Era una angustia que oprimía como una losa, que bloqueaba cualquier pensamiento o acción, que parecía conducir a la locura; la irrealidad para eludir una realidad insoportable… Más tarde supe cómo denominaban los soldados a esa sensación imposible de describir fielmente con palabras. Lo llamaban el vértigo del frente.

			Algo me sacó de aquel abismo; una fuerte presión sobre mi brazo. Alguien me agarraba, tiraba de mí. Me decía algo.

			—Der Arzt? Sie sind der Arzt, nicht wahr? —«¿El médico? Es usted el médico, ¿verdad?» Su voz sonaba lejana.

			—Sí —conseguí responder al fin.

			Quien había reclamado mi atención, quien me había rescatado del abismo en el que había empezado a caer, era un soldado joven de ojos oscuros, vivos, y cabellos negros. Su rostro mostraba signos inequívocos de gran cansancio, pálido, ojeroso. Su uniforme estaba manchado de polvo, barro, sangre. Y, como yo, llevaba un brazalete con la cruz roja en el brazo izquierdo.

			—Tiene que acompañarme.

			Tiró de mí obligándome a andar. Obedecí como un autómata sin conocer de nada a aquel hombre, aún aturdido, atenazado por el horror. Obedecí porque no sabía qué hacer, porque mi cerebro era incapaz de pensar, de analizar la situación en la que me encontraba, de tomar una sola decisión. Sin embargo, no llegué a dar ni dos pasos cuando otro soldado, también sanitario, identificado con el mismo brazalete, corrió hacia nosotros gritando algo que no entendí por el estruendo del combate hasta que llegó a nuestro lado, cerrando el paso al soldado que me llevaba agarrado del brazo.

			—¡Espera, Schmidt! —dijo deteniendo su avance, colocándose frente a él y apoyando su mano en el pecho del sanitario que se había acercado a mí en primer lugar—. El médico viene a nuestra unidad.

			El tal Schmidt no dijo nada. Su respuesta fue algo más contundente que meras palabras. Sin previo aviso golpeó a aquel sanitario. Un puñetazo en el rostro que lo derribó. Me agarró de nuevo del brazo y echamos a correr hacia la ciudad en llamas.

			—¡No puedo permitir que le lleven a otra división! —gritó mientras corríamos para hacerse oír entre el ruido de las explosiones cada vez más próximas—. Es usted más valioso que el oro en este frente. Hace tres días, al inicio del ataque, los rusos bombardearon nuestro hospital. Mataron a casi todos los médicos de nuestra unidad. Desde entonces Adler trabaja solo.

			No comprendí en aquel momento todo el alcance de aquella breve explicación. Llegábamos a los primeros edificios en la periferia de aquella ciudad ucraniana en la que en aquellos momentos se libraba la guerra. Las explosiones y los disparos eran ensordecedores. Gritos de dolor, órdenes, que no sé si algún soldado llegaría a escuchar y a cumplir. Hombres que corrían, morían, mataban. La sensación era de absoluto caos.

			El tal Schmidt me guiaba entre aquellas ruinas, de calle en calle, protegiéndonos tras muros caídos, vehículos destrozados, midiendo cada paso. Nos detuvimos un instante en la entrada de una casa en ruinas, a cubierto, a la espera del momento adecuado para cruzar una calle sobre la que había en aquel momento un intenso fuego enemigo. Conseguí recobrar poco a poco el dominio de mí y me atreví a preguntar.

			—¿Dónde vamos?

			—Al hospital —respondió el sanitario, sin mirarme siquiera, oteando los edificios cercanos, valorando la intensidad y la dirección del fuego enemigo, buscando un momento propicio para cruzar.

			—¿Y Adler? ¿Es el médico de su unidad?

			Esta vez el tal Schmidt sí se volvió para fijar en mí una mirada cansada, exhausta y, sin embargo, llena de fuerza, de vida.

			—Adler es el único médico para toda la división —respondió—. Tres días, con sus noches, frente a la mesa de quirófano. Si el agotamiento no acaba con él lo hará la benzedrina. ¿Comprende ahora por qué le necesitamos aquí?

			Quise hacer cálculos, cuántos hombres podía haber en una división, cuántos posibles, potenciales heridos. No logré hacerme una idea. Me costaba pensar. En cualquier caso, muchos. Demasiados.

			El sanitario me agarró de pronto por la manga del abrigo, tirando de nuevo de mí, arrastrándome.

			—¡Vamos! —gritó—. ¡Es nuestra oportunidad!

			Aprovechando una brevísima pausa del fuego soviético, cruzamos aquella calle. No eran más de quince metros. Corrí como nunca lo había hecho en mi vida, sin respirar apenas. Nuestra carrera duró unos segundos que a mí me parecieron años, con la muerte en forma de proyectiles silbando sobre nuestras cabezas. Ya cerca del otro lado de la calle pude escuchar, entre el fragor del combate, un sonido especial, un silbido penetrante, que crecía rápidamente en intensidad, que parecía aproximarse a nosotros. Un sonido que se diferenciaba claramente de los disparos y las explosiones que estremecían el aire.

			—¡Cúbrase! —ordenó el sanitario, que corría tras de mí, empujándome en un instante detrás de un muro, ya al otro lado de la calle, sin ninguna contemplación.

			Caí al suelo. El sanitario se dejó caer junto a mí. Apenas unos segundos después un obús estalló a pocos metros de donde nos encontrábamos. La onda expansiva me aplastó literalmente contra el suelo, oprimiendo mi pecho, obligándome a vaciar todo el aire de mis pulmones, impidiéndome respirar. Una lluvia de tierra y cascotes cayó sobre nosotros. El muro de aquella casa derruida tras el cual el sanitario había buscado abrigo nos protegió de la metralla. Iba a escribir «afortunadamente», pero no hubo nada al azar en el hecho de que el sanitario y yo hubiésemos salido ilesos de aquella situación. La pericia, la experiencia, la sangre fría y el valor del tal Schmidt me salvaron la vida. Yo solo habría muerto sin saber qué me había matado.

			—¿Está herido, doctor? —preguntó al cabo de unos momentos el sanitario mientras se incorporaba a medias, comprobando con la vista que nuestra posición era segura y estábamos a cubierto.

			Aturdido, ensordecido, aterrado, pero sin ninguna herida de gravedad, también yo me levanté tratando de recuperar el aliento.

			—Estoy bien —logré responder.

			Reconozco, sin embargo, que en ese momento sí sentí miedo, pánico. Fue entonces cuando percibí por primera vez la muerte como una posibilidad real, tangible, tan próxima… Y yo, ¿cómo podría sobrevivir en aquel infierno?

			El sanitario me sacudió la tierra del uniforme.

			—Me alegro —celebró—. Por cierto, me llamo Schmidt. Asistente del capitán médico Adler.

			—Eybler —respondí.

			Me tendió su mano y yo la estreché. Un apretón breve, firme, sincero, como la sonrisa que se dibujó en los labios del sanitario por un instante.

			—Bienvenido al frente ruso.

			No sin antes echar otra mirada atenta alrededor, Schmidt se puso en pie.

			—Sigamos —dijo—. Ya estamos cerca.

			También yo me levanté. Schmidt echó a andar entre los edificios destruidos y yo fui tras él. El sanitario me guio entre las ruinas, entre los muros caídos, calles y casas irreconocibles, un camino que parecía conocer incluso con los ojos cerrados. Enseguida llegamos a nuestro destino, un edificio algo apartado de los demás, un pabellón que parecía haber servido antes de la guerra como almacén o granero y que aún mantenía en pie parte del tejado y las paredes. Pude darme cuenta cuando entramos de que el ejército lo empleaba como depósito de intendencia. Provisiones, municiones… se acumulaban allí, en sacos y cajas. Solamente algunos oficiales de intendencia estaban entonces en aquel recinto. Schmidt no se detuvo. Me guio rápidamente hasta unas escaleras que llevaban al sótano.

			—Hemos llegado al hospital —indicó mientras bajábamos.

			Nada me había preparado para lo que entonces contemplarían mis ojos. Nada me había preparado para aquel horror. Allí abajo reinaba un extraño silencio, comparado con el estruendo del combate apenas un par de metros más arriba. Solo lamentos, sollozos, gritos ahogados de dolor contenido. 

			Schmidt bajaba delante de mí y no pude ver con claridad la escena hasta que llegué al final de la escalera. La imagen que contemplaron entonces mis ojos era indescriptible, como un matadero, solo que allí las víctimas eran hombres. Hileras de soldados, decenas, tal vez cientos, tumbados sobre el duro suelo húmedo y frío, sin más abrigo que sus capotes militares, sucios, raídos, manchados de sangre y barro. Muñones ensangrentados envueltos en vendajes precarios, rostros destrozados, sangre por todas partes. Aquí, un soldado con una herida abierta en el tórax que con cada respiración permitía ver el parénquima pulmonar lacerado subyacente y el aire escapándose del pulmón herido con un tenue silbido. Allí, otro soldado con el abdomen destrozado que gemía postrado en el suelo, más cerca de la muerte que de la vida, mientras un compañero, también herido en una pierna, intentaba cubrir sus intestinos con un vendaje que alguna vez debió ser blanco, pero que entonces era ya de un rojo oscuro, mientras le susurraba con un hilo de voz angustioso que aguantase. Más allá, otro soldado recostado contra la pared, con ambos ojos vendados, cuyo apósito rezumaba sangre, lloraba o hacía intentos por llorar con sus ojos ciegos, destrozados por la metralla, sujetando la cabeza entre las manos mientras gotas de sangre, como lágrimas, iban cayendo desde su venda lentamente en su regazo.

			Sangre, dolor, muerte. Donde quiera que mirara no había otra cosa. Humedad, ratas. Y el olor… Ese olor dulzón, nauseabundo, que se adhiere a la piel, al cabello, a las ropas, del que no es posible desprenderse. El olor de la gangrena, de la sangre, de la enfermedad. El olor de la muerte. Aquel sótano era como una morgue en cuyos inquilinos aún quedaba, contra todo pronóstico, un hálito de vida.

			Me quedé paralizado al pie de la escalera. A pesar de mi condición de médico, de mis años de experiencia, de haber vivido algunas situaciones realmente duras durante el ejercicio de mi profesión, no estaba preparado para afrontar aquello. No podía. No podía soportar aquel horror. Dios, ¿aquello era el frente? ¿Aquello era la guerra?

			Schmidt me agarró una vez más por la manga del abrigo.

			—No se detenga —me apremió—. Los quirófanos están al fondo.

			Le seguí. Más bien él tiró de mí. Yo era incapaz de asumir aquella situación. Me temblaban las rodillas. Un sudor frío empapaba mi espalda. ¿Un médico solo en aquel infierno? ¿Cómo podía el tal Adler soportar aquello? ¿Cómo lo soportaba Schmidt? Yo no podía. No podía… ¿Es que ellos estaban ciegos?

			Caminamos entre las hileras de soldados. Apenas veían nuestros brazaletes con la cruz roja los que aún podían verlos, los que aún podían moverse y hablar, nos suplicaban, nos imploraban, se agarraban a los faldones de nuestros abrigos pidiendo agua, pidiendo ayuda, apelando a nuestra piedad para calmar su dolor, para curarlos o para ayudarles a morir. Cada paso entre aquellas hileras de hombres, algunos poco más que unos niños, aquellas vidas destrozadas en su plenitud, aquellos cuerpos destrozados, hacía crecer mi angustia hasta límites intolerables. Quería no ver, pero veía. Quería no escuchar, pero no podía cerrar mis oídos a aquellas voces rotas, a aquellos gritos de dolor, a aquellas súplicas. Y en mi mente solo brillaba con claridad una idea: «No puedo soportar esto. No puedo. No puedo…».

			Llegamos hasta el área quirúrgica, al fondo de aquel sótano. Los quirófanos, como Schmidt los llamaba, estaban separados del resto de aquella estancia sin tabiques por unos improvisados biombos hechos con las lonas de camiones militares. Schmidt retiró una de aquellas cortinas y me cedió el paso. Entré. Allí fue donde vi a Heinrich Adler por primera vez.

			Verle me impresionó. Lo recuerdo aún como si hubiese sido ayer. Todo cambió en aquel momento. La angustia que sentía, aquel miedo cerval que amenazaba con conducirme directamente a la locura, el vértigo del frente, todo ello, de pronto, dejó de tener importancia. Se convirtió en algo secundario, anecdótico. Porque al verle fui consciente de que, en medio de aquel horror, yo no estaría solo.

			Aun podría describirle tal y como le vi entonces, todavía íntegro, firme como una roca a la que asirse en aquel caos, en la marea vertiginosa y terrible que es la guerra, antes de verle enfermar, destruirse, morir. Antes de matarle.

			Era alto, algo más alto que yo. En otros tiempos debió de ser un hombre atlético, aunque entonces ya estaba muy delgado y demacrado. De cabellos rubios muy cortos, al estilo militar, en sus sienes comenzaban ya a aparecer las primeras canas. Sin embargo no creí que llegara ni a los cuarenta años. Estaba tras la mesa de quirófano. Acababa de amputar la pierna izquierda a un soldado por encima de la rodilla. A juzgar por los gritos del herido, había tenido que hacerlo sin apenas anestesia y luchaba por imponerse al soldado, que se debatía sujeto por tres compañeros de armas, para acabar de suturar el muñón.

			Me asombró la sangre fría con la que afrontaba aquella situación terrible. Ni siquiera me miró cuando entré al quirófano. Totalmente concentrado en su tarea, sus manos, con absoluta precisión y firmeza, anudaban punto tras punto la herida quirúrgica, trabajando con rapidez, minimizando en lo posible la hemorragia, y, al mismo tiempo, con un cuidado extremo, procurando causar el menor daño posible.

			Me fijé en su rostro, pálido, fatigado, en los estragos que la falta de sueño habían hecho en él, en sus ojeras, en su ceño fruncido, fruto de la concentración, marcado con dos profundas arrugas, en el sudor que perlaba su frente. Una herida reciente, de feo aspecto, cruzaba su ceja izquierda. Diez o doce puntos de sutura dados apresuradamente evitaban que sangrase. Su bata de quirófano, literalmente tinta en sangre, estaba entreabierta, dejando ver su guerrera con los galones de capitán en el cuello, también parcialmente desabrochada, y, bajo ella, un aparatoso vendaje que le cubría el pecho y el hombro izquierdo, y que también estaba teñido de sangre: la suya. Y sin embargo seguía en pie.

			—Capitán —le llamó Schmidt—. He traído al médico.

			Adler aún se demoró unos minutos antes de prestarme atención. Acabó la sutura que estaba realizando y solamente entonces me miró. Y aquella mirada, la mirada de aquellos ojos de un azul profundo, tan oscuros que casi parecían negros, al límite de la extenuación, pero tan lúcidos, tan extraordinariamente lúcidos, perfectamente conscientes del dolor, del miedo, del horror que nos rodeaban, ejerció en mí un efecto extraño. El hecho de que, pese al agotamiento, Adler fuera capaz de percibir todo aquello como yo lo percibía me conmovió profundamente y, al mismo tiempo, de alguna manera, me quitó la angustia, me devolvió parte de la serenidad que había perdido. Fue como si aquellos ojos, terriblemente cansados, pero que no ignoraban en absoluto el horror en torno a nosotros, se quedasen con el terror que me atenazaba, asumiesen mi miedo y me dijeran: «Comprendo tu angustia. La comprendo. Yo cargaré con ella; puedo hacerlo. Pero ayúdame. Ayúdame, porque te necesito».

			Después escuché su voz. El tono y el timbre de la voz de Adler me estremecieron. Era una voz firme, acostumbrada al mando, templada como el mejor metal, increíble en un hombre agotado como él estaba entonces. Y se dirigió a mí para darme una orden.

			—Una ampolla de morfina.

			Schmidt obedeció antes que yo; me quitó de la espalda mi petate militar y comenzó a rebuscar entre la medicación que traía conmigo. Yo también reaccioné. Aquella orden, pronunciada por aquella voz, me sacó del colapso emocional en el que me encontraba. Saqué de mi equipaje jeringas y agujas. Cargué la morfina y se la administré a aquel herido al que Heinrich Adler acababa de operar. Mientras el cirujano acababa de vendar el muñón, la medicación fue haciendo efecto y el soldado dejó de gritar.

			Adler arrojó el material quirúrgico usado en una batea.

			—Ubicadle en el ala izquierda —ordenó a los soldados que le habían ayudado a sujetar al herido durante la cirugía—. Y que pasen al siguiente al otro quirófano.

			Los soldados trasladaron al herido a una camilla y le sacaron del quirófano. Heinrich Adler se acercó a un cubo de agua en una esquina del área quirúrgica y se lavó las manos ensangrentadas.

			—¿Qué hay de los suministros? —preguntó a Schmidt mientras se lavaba.

			—Borgmann se está encargando de ellos —respondió el sanitario—. No son gran cosa.

			—Al menos es más de lo que tenemos ahora, que es prácticamente nada. Necesitamos urgentemente éter para las cirugías, vendas, tintura de yodo, sueros. No podemos seguir operando de esta forma, en estas condiciones. Dile que los deje arriba. Les echaremos un vistazo en cuanto sea posible.

			Tras lavarse, Adler se puso en pie. Secó sus manos y el sudor de su frente con un trozo de lona. La herida sobre su ceja izquierda comenzó a sangrar. Enjugó la sangre que resbalaba hasta sus párpados con el dorso de la mano, con gesto cansado, como si aquel sencillo movimiento supusiera un esfuerzo difícilmente soportable ya para él. A continuación cogió un pequeño frasco con comprimidos blancos que había sobre una mesa anexa en el quirófano, donde se amontonaban otros frascos y ampollas con medicación, vendajes y material quirúrgico, y volcó sobre la palma de su mano un par de ellos. Se los tomó sin beber agua. Leí de refilón la etiqueta de aquel pequeño frasco al mismo tiempo que Adler volvía a dejarlo sobre la mesa: Benzedrin. Era una de esas drogas estimulantes que se empleaban en la guerra para mantener a los soldados despiertos durante días en misiones tras las líneas enemigas, drogas que hacían que el cuerpo fuese incapaz de sentir el cansancio, el hambre, la sed o la necesidad de dormir. ¿Cuánto tiempo llevaba Heinrich Adler consumiendo aquello? ¿Cuánto tiempo más podría soportar aquel ritmo de trabajo brutal? ¿Cuánto tardarían aquellas drogas en matarle, en matarle por simple agotamiento, una extenuación que su cerebro, confundido por aquellas sustancias, sería incapaz de percibir?

			Adler cerró un instante los ojos y se apoyó en el borde de la mesa. Pensé que se derrumbaría. Creí que en aquel momento se derrumbaría. Nadie podía soportar algo así, y menos herido, en las condiciones físicas en las que Adler se encontraba entonces. Pero me equivoqué. Adler no se derrumbó. Flaquearía, sí, meses más tarde, a medida que su salud física se fue deteriorando, que su resistencia moral se quebraba. Se derrumbaría, sí, pero no entonces. Entonces fue capaz de encontrar fuerzas donde parecía que no quedaba ya ninguna. Abrió enseguida los ojos. Mandó a Schmidt a preparar el otro quirófano para el próximo paciente y nos quedamos solos.

			—¿Cómo se llama usted? —preguntó.

			—Alfredo Eybler, señor —respondí, adoptando inconscientemente la posición de firmes, subyugado por la autoridad y la fuerza de aquella voz.

			—Yo soy Heinrich Adler. Necesitaré su ayuda para el siguiente paciente: metralla en el abdomen. Después usted operará en un quirófano y yo en otro. Puede quitarse el abrigo y coger una de aquellas batas.

			Obedecí con rapidez. De repente ya no tenía miedo. Mi ciencia podía ser útil en aquel lugar, podía ayudar, y si en algún momento creía haber llegado al límite, si en algún momento la angustia me desbordaba o sentía que no podía continuar, entonces Adler estaría allí para impedir que me hundiera, para no dejarme caer. 

			No es sencillo describir con palabras la impresión que producía una persona como Adler. Había en él algo diferente, algo que yo jamás había visto en otra persona, una fuerza que parecía emanar de él y que se extendía a los que le rodeaban para alentarlos, para sostenerlos, una especie de don. Tenía carisma.

			Me disponía a cruzar la cortina que separaba ambos quirófanos cuando, de nuevo, la voz de Adler me detuvo.

			—Eybler.

			Y de sus labios salió una frase, aquella frase, aquella verdad terrible, que yo no habría de olvidar jamás.

			—Eybler —dijo, y por primera y creo que única vez en todos aquellos meses, aquellos años en que compartimos el horror, en que combatimos mano a mano contra el dolor y la muerte, me tuteó—. Eybler, no puedes salvarlos a todos.

			Dos soldados pasaron en una camilla a un herido al quirófano adyacente. Schmidt ya estaba allí. Había preparado en una mesita auxiliar, junto a la mesa de operaciones, el material quirúrgico y de sutura que habríamos de emplear. Los camilleros dejaron al herido sobre la mesa quirúrgica.

			—¿Hace falta que nos quedemos? —preguntó uno de ellos.

			Adler miró al herido mientras sumergía sus manos hasta casi los codos en una batea que contenía alcohol puro. También yo le miré. Era un hombre joven. Casi todos lo eran. Su aspecto era de extrema gravedad. Estaba terriblemente pálido; la pérdida de sangre que había sufrido aquel soldado era tremenda. Su frente estaba perlada de sudor, el sudor frío del colapso. Su nivel de conciencia era bajo. Estaba estuporoso. No tenía fuerzas ni para gritar. Solo gemía y murmuraba palabras incoherentes.

			—De momento no —respondió Adler.

			Los camilleros abandonaron el quirófano y Schmidt se puso de inmediato manos a la obra. Cortó rápidamente las ropas del herido, dejando al descubierto las lesiones.

			El soldado tenía el abdomen destrozado. Restos de metralla se incrustaban en la pared abdominal. Los músculos del abdomen estaban desgarrados y parte de los intestinos quedaban al descubierto. Schmidt limpió lo mejor que pudo la herida con apósitos empapados en suero estéril y desinfectante y colocó paños limpios en torno a las lesiones, delimitando el campo quirúrgico, procurando mantener, dentro de la precariedad en la que nos encontrábamos, la mayor esterilidad posible. Como Adler había hecho antes, también yo desinfecté mis manos en alcohol antes de ponerme los guantes.

			—Media ampolla de morfina. Suero Ringer —ordenó Adler a Schmidt—. Queda algo de éter, ¿verdad?

			—Sí —respondió el sanitario mientras cargaba la morfina en una jeringa.

			Schmidt encontró rápidamente un acceso venoso en el antebrazo del paciente y le administró la medicación indicada. Preparó los equipos de sueros y a través de la vía venosa de grueso calibre que el sanitario había logrado canalizar se le comenzó a pasar volumen, en un intento por compensar la masiva pérdida de sangre de aquel soldado.

			Adler comenzó a revisar el equipo quirúrgico sobre la mesa auxiliar, al tiempo que valoraba con la vista el abdomen del herido, buscando, como yo, una manera de abordar aquel desastre.

			—¿Pulso radial? —preguntó.

			Schmidt tomó el pulso al herido mientras veía pasar diez segundos en su reloj.

			—Se palpa, aunque débil —respondió al cabo de ese tiempo—. Va como a ciento veinte pulsaciones por minuto.

			—No sé si aguantará —reflexionó para sí Adler, frunciendo el ceño.

			La herida sobre su ceja izquierda, a pesar de la sutura, se abrió de nuevo. Una gota de sangre se deslizó lentamente sobre sus párpados. Schmidt acudió a secarla con una gasa.

			—No malgastes apósitos en eso —recriminó Adler con acritud—. Cualquier otra cosa servirá.

			La respuesta dura, casi cruel, del médico me estremeció. Schmidt, sin embargo, no dijo una palabra.

			Adler miró de nuevo al herido.

			—Éter —ordenó—. Lo justo para sedarle.

			Schmidt obedeció al instante. Con el anestésico los gemidos del soldado se espaciaron. Adler fijó entonces en mí sus ojos azules, cansados, pero llenos de fuerza, de determinación. Yo estaba a un lado de la mesa de quirófano. Él, al otro. Me tendió un bisturí y unas pinzas. Depositó sobre los paños estériles extendidos en el pecho del herido algunas pinzas hemostáticas para que estuvieran al alcance de ambos.

			—Vamos a ello —me dijo simplemente.

			Comenzamos a retirar los trozos de metralla de la pared abdominal. El destrozo era terrible. Incluso suponiendo que lográsemos reparar los órganos internos dañados, que todavía no habíamos valorado, sería sumamente difícil suturar y cerrar aquel abdomen, de cuya pared trozos enteros de los músculos oblicuos y los rectos abdominales habían sido arrancados de cuajo. Mientras hacía mi trabajo, mis manos se cruzaban ocasionalmente con las de Adler. Sus manos eran fuertes; transmitían fuerza, la misma fuerza que había en su persona, en su mirada, y, sin embargo, al mismo tiempo había en ellas una extrema delicadeza, una cierta espiritualidad, porque eran delgadas, de músculos perfectamente definidos y dedos largos y finos. Me admiró su firmeza, la extraordinaria precisión de cada uno de sus movimientos. Era como si Adler no dudara jamás.

			Retiramos toda la metralla que pudimos. Desbridamos los bordes de las heridas contusas. Era sencillo trabajar con Heinrich Adler. Su técnica era limpia, metódica. Era fácil seguir sus pasos y adaptarse a sus necesidades sin que hiciera falta cruzar una palabra. Había tenido ocasión de operar con muchos cirujanos y no tardé ni dos minutos en darme cuenta de que él rayaba en la excelencia. Schmidt secaba la sangre y despejaba el campo quirúrgico. Era un asistente eficaz. Supongo que durante el tiempo que llevaba trabajando junto a Adler ya había aprendido lo que el médico esperaba de él.

			Adler dejó a un lado el bisturí y me tendió unos separadores.

			—Echaremos un vistazo a los órganos sólidos del abdomen —comentó.

			Yo también dejé mi instrumental sobre los paños estériles que delimitaban el campo quirúrgico y cogí los separadores, despejando el campo para que Adler pudiera trabajar. Abrí las heridas del soldado, retrayendo con los separadores la pared abdominal y parte del intestino. Adler revisó uno por uno los órganos internos y las principales estructuras vasculares del soldado. Hígado y bazo estaban íntegros. También la aorta abdominal. Era de esperar; si hubieran estado dañados, la hemorragia que se habría producido hubiera matado a aquel soldado en pocos minutos. De los riñones, solamente el derecho estaba lacerado. Habría que extraerlo. Adler fijó el pedículo renal derecho con una pinza hemostática.

			—Revisaremos el intestino antes de extirpar el riñón —observó—, porque quizá no tengamos que hacerlo. —Imaginé a qué se refería.

			Comenzamos a revisar centímetro a centímetro los ocho metros de intestino que tiene de media un ser humano. Pronto descubrimos que era una tarea inútil. La metralla había perforado el tracto digestivo en tantos lugares que aquellas lesiones no podrían ser tratadas de ninguna manera, y menos aún con los recursos de aquel hospital de campaña. Ambos supimos entonces que no podríamos hacer nada por aquel hombre, que aquel soldado moriría.

			Adler me miró, y yo le miré a él. No hizo falta que ninguno de los dos dijera nada. El cirujano quitó la pinza hemostática que había dejado en los vasos que irrigaban el riñón derecho; después cogió los separadores que yo tenía entre mis manos y retiró el material quirúrgico que había sobre los paños estériles. Lo dejó todo en una batea.

			—Media ampolla de morfina más —ordenó a Schmidt—. Le vendaremos. Después, que lo lleven al ala derecha del sótano.

			El sanitario comprendió lo que Adler quería decir. Administró la medicación al herido y cogió un paquete de vendas. En ese breve lapso de tiempo el soldado dejó de respirar. Schmidt intentó tomar su pulso radial. Al no encontrarlo buscó su latido en la carótida.

			—Creo que ya no será necesario —afirmó tan solo.

			Adler contempló por unos momentos el rostro del herido. Vio, como yo vi, los ojos entreabiertos, fijos, mirando sin ver, las pupilas dilatadas, vidriosas. Esperó, como yo esperé, algún intento por parte del herido para tomar aire. Pero el soldado no lo hizo. Era ya un cadáver.

			Adler se acercó a él y le cerró los ojos. Un nudo atenazó mi garganta ante aquel gesto humano en medio de aquella intolerable crueldad. Después cogió la placa identificativa que el soldado llevaba colgada al cuello y la partió por la mitad.

			—Que se lo lleven —ordenó de pronto. Había una extraña dureza en su voz—. Quiero dos nuevos pacientes en los quirófanos a la mayor brevedad posible.

			Schmidt, con su extraordinaria eficiencia, no tardó más de unos minutos en localizar a los camilleros para cumplir las órdenes de su superior. Entretanto Adler se lavó las manos. Anotó los datos del soldado muerto en una lista y guardó la placa identificativa en una caja dispuesta para tal fin sobre una mesa, al fondo del quirófano, junto a la medicación y el instrumental médico. Allí había ya decenas de ellas. Schmidt regresó con dos soldados, que trasladaron al que había muerto en la mesa de operaciones a una camilla. Se lo llevaron. No supe adónde. Tampoco pregunté. 

			De pronto me di cuenta de que temblaba, estremecido por la muerte que acababa de presenciar. Adler me lo había advertido: «No puedes salvarlos a todos…». Era algo que yo siempre había sabido, que estaba ligado a mi profesión, que ya había experimentado antes, especialmente con mi madre, pero nunca, hasta aquel momento, había sido tan consciente, tan dolorosamente consciente de ello. Porque en aquellas circunstancias no se trataba solamente de la muerte, aquello no era la muerte que forma parte la vida, la muerte como evolución natural de las cosas, el principio y el fin, el amanecer y el ocaso. Aquello era la muerte a escala industrial, violenta, salvaje, brutal, de hombres jóvenes, sanos, daba igual de qué bando, de qué facción en lucha, que no hubieran muerto de no ser por la guerra. Aquello era diferente... Era diferente.

			Mientras yo lavaba mis manos, Heinrich Adler me dio instrucciones, implacable, como si en un instante hubiera olvidado, apartado de su mente, lo que acababa de ocurrir allí.

			—Usted se quedará en este quirófano —indicó—. Schmidt será su asistente. Y usted, Schmidt —añadió dirigiéndose al sanitario—, busque a Kesselbach. Necesitaré que me ayude.

			Pasó una mano por sus ojos cansados. No dijo nada más. Schmidt salió en busca del tal Kesselbach. Adler no volvió a cruzar una mirada conmigo. Ni una palabra más salió de sus labios. Apartó la lona que separaba las dos salas de operaciones y desapareció tras ella en el otro quirófano, donde ya se escuchaban los gritos de dolor de otro herido.

			Schmidt regresó enseguida. No tuve tiempo para pensar. Tras él entraron otros dos camilleros con un nuevo paciente, el primero que yo atendería aquella tarde, mi primer paciente en aquella guerra. Herido en una pierna, el soldado aullaba de dolor. Sentía la presión sobre mí como un peso enorme que no me dejaba casi respirar.

			—¿Comenzamos, doctor? —preguntó Schmidt.

			Respiré profundamente mientras sumergía de nuevo mis manos en alcohol.

			—Comencemos.

			 

			***

			 

			No sé cuantos heridos pude atender en las horas siguientes, que fueron muchas. Con el paciente que hacía el número quince o dieciséis perdí la cuenta, y tras él vinieron muchos más, decenas de ellos. Era un río de sangre y sufrimiento que parecía no detenerse nunca. Una hora, y otra, y otra.

			De vez en cuando Schmidt hacía una breve pausa. Ordenaba a los camilleros que no pasaran a ningún herido a quirófano. Entonces desaparecía unos minutos y volvía con una jarra de café cargado. Cuántas horas estuve de pie frente a la mesa de quirófano, trabajando sin parar salvo para las necesidades más básicas, es algo que no recuerdo con claridad. Allí dentro, en aquel sótano sin ventanas, con la única luz de una bombilla que colgaba de su casquillo sobre la cabeza, alimentada por un generador de gasoil, inmutable, invariable, respirando el mismo aire viciado y enfermo, con los gritos de los heridos martilleando constantemente los oídos, se perdía completamente la noción del tiempo.

			Sentía el cansancio sobre mí según pasaban las horas, una sensación de arena en los ojos cansados y faltos de sueño. Había hecho un viaje interminable en tren desde la otra punta de Europa y sin ninguna tregua me habían soltado en aquella vorágine, donde me sentía desbordado. No trabajaba con la suficiente rapidez, no tenía manos suficientes, ni medios, ni fuerza para afrontar algo así. Todos mis años de experiencia no bastaban para afrontar aquel flujo de heridos que no paraba de llegar y por los cuales, en algunas ocasiones, muy poco podía hacer.

			No sé qué me pasó. Tal vez fuera el cansancio, o la sensación de que no podía asumir aquello, que no era lo bastante bueno, lo bastante rápido, y que los hombres morían. Al cabo de unas cuantas horas, muchísimas, sentí de pronto que la angustia, el vértigo del frente, lo que había sentido cuando bajé del tren, cuando enfrenté por primera vez la guerra, volvía a mí.

			Fue tras atender a un joven soldado herido. Un proyectil le había destrozado media cara. Perdió el ojo derecho. El suelo de la órbita, el maxilar derecho y la mandíbula estaban rotos en mil pedazos. Lo reconstruí como pude, lo mejor que pude, y aunque sabía que aquella lesión no acabaría con su vida, comprendí que su rostro quedaría desfigurado para siempre, cuando apenas había comenzado a vivir. 

			Tras él me trajeron a otro chico que había caído bajo las orugas de un tanque ruso. Sus piernas estaban literalmente machacadas, sus huesos reducidos a astillas. Sus camaradas habían logrado minimizar la hemorragia haciendo torniquetes a la altura del muslo. Eso le salvó la vida, pero yo tuve que amputarle las dos piernas por encima de la rodilla. Rondaría aquel soldado los veinte años, quizá alguno más, pero ya no volvería a andar.

			La angustia me atenazaba cada vez con más intensidad. ¿Qué estaba haciendo? ¿A qué tipo de vida estaba condenando a los que salvaba? ¿Y cuántos morían sobre mi mesa? Dios, ¿qué era aquello?

			El último paciente que llegó a mi sala de operaciones hizo que me derrumbara. Era también, cómo no, un soldado joven. Venía con una herida en la cara interna del muslo. La herida en sí no parecía a primera vista anfractuosa, pero el paciente llegó terriblemente pálido y estuporoso, en una situación de completo colapso, más cerca de la muerte que de la vida. Cuando Schmidt cortó el uniforme y dejó al descubierto las lesiones comprendí el porqué de la afectación de su estado general. La herida, producida por algún trozo de metal extremadamente cortante, le había desgarrado la arteria femoral. Había perdido muchísima sangre. Se desangraba ante mis ojos en cuestión de minutos.

			Me puse rápidamente a trabajar. Podía salvarle. Tenía que salvarle. Y no quedaría desfigurado ni mutilado. Pincé la arteria, de la que salía sangre roja y brillante a borbotones. Traté de suturarla. El primer intento fue un fracaso. Con cada punto que daba, la arteria, destrozada, se desgarraba más y más. Lo intenté de nuevo. Un punto, dos. Al tercero la arteria femoral volvió a desgarrarse. Sentí las gotas de sudor resbalar por mi frente. «¡Maldita sea!» Si no lograba reconstruir esa arteria, tendría que ligarla, seccionarla y amputar la pierna, o aquel soldado moriría.

			Lo intenté una última vez. El campo quirúrgico estaba lleno de sangre. Schmidt la retiró empapando gasas para que yo pudiera ver la arteria desgarrada. Conseguí dar un punto. Dos. Tres…

			De pronto Schmidt sujetó mi mano, interrumpiendo mi trabajo. Le miré atónito, furioso.

			—Es inútil —advirtió.

			No era capaz de dar crédito a sus palabras. ¿Inútil? Me di cuenta entonces de que la sangre que antes salía a borbotones de la arteria desgarrada apenas tenía ya fuerza. No aumentaba su flujo con cada latido cardíaco, porque ese latido ya no existía. Miré el rostro del paciente, extremadamente pálido, inmóvil. Miré su pecho. No respiraba. Estaba muerto.

			Sentí tal rabia en mi interior… El cansancio pesó sobre mí como una losa; la falta de sueño bloqueó cualquier control que pudiera ejercer sobre mí mismo. «Maldita sea…», me dije. Y la angustia creció en mí como una marea incontenible.

			—¡Maldita sea! —grité, arrojando al suelo el material quirúrgico que tenía a mi lado, que cayó con gran estrépito.

			Retrocedí, alejándome de la mesa de operaciones donde yacía el soldado muerto. Me apoyé en la pared. Sentía que las piernas me temblaban. Una presión intensa atenazaba mi garganta, y una sensación de mareo y de náusea profundos se adueñaron de mí. Quería gritar, quería llorar. Quería correr, huir de allí… Pero me quedé quieto, inmóvil como el soldado muerto, apoyado en la pared, paralizado.

			La lona que separaba los dos quirófanos se abrió de pronto y Heinrich Adler apareció al otro lado, limpiándose las manos ensangrentadas con un extremo de su bata de cirujano. No dijo nada. Solamente contempló la escena con sus ojos azules, exhaustos. Después se acercó a mí. Me quitó la bata, teñida de sangre como la suya. Sacó dos cigarrillos del bolsillo superior de su guerrera y los colocó en el bolsillo de la mía. Desapareció un momento para entrar en su quirófano y regresó enseguida con mi abrigo, que colocó sobre mis hombros. Por último hizo un gesto a Schmidt.

			—Lléveselo arriba —indicó refiriéndose a mí.

			Schmidt se quitó enseguida la bata, se lavó las manos. Partió en dos la placa identificativa del soldado fallecido y anotó su nombre en la lista. Después cogió su abrigo y me empujó suavemente por el hombro.

			—Vamos. 

			Le seguí como un autómata, completamente desbordado por las circunstancias, incapaz de pensar, temblando como si me abrasara la fiebre. No tuvimos que cruzar de nuevo aquel sótano que servía de hospital, en el que se encontraban los heridos. Yo no hubiera podido soportarlo. Schmidt me guio hasta otras escaleras que conducían al exterior y que estaban detrás de los improvisados quirófanos.

			Subir las escaleras se me hizo extremadamente difícil. Las sensaciones de mareo, de inestabilidad, de náusea, que me desbordaban, apenas me permitían mantener el equilibrio. Las piernas me dolían terriblemente. Mis pies hinchados dolían bajo la presión de las altas y rígidas botas militares. Hasta entonces no había sido consciente de ello. Quise enderezar mi espalda, pero un intenso dolor en la zona lumbar casi me dejó clavado en el peldaño en el que me encontraba. Después del tiempo que había pasado inclinado sobre la mesa de quirófano apenas podía ponerme derecho. Subir aquella escalera hizo patente en mí un cansancio tan extremo, un dolor físico tal, que cada peldaño parecía un muro infranqueable.

			Me sorprendió la oscuridad del exterior cuando llegué arriba, después de permanecer bajo la invariable luz artificial de aquel sótano. Era de noche y el aire fresco del exterior pareció devolverme a la vida después del encierro en aquella atmósfera viciada, como si acabara de salir de una tumba.

			En el exterior del sótano reinaban la tranquilidad y el silencio. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra pude distinguir entre los muros de aquel granero los bultos de soldados dormidos sobre el suelo, envueltos en sus capotes militares o en sus abrigos. Recordé de repente el estruendo, los disparos, el caos a mi llegada a aquella ciudad. Ahora todo estaba en calma. Los combates habían cesado.

			—Espéreme aquí —susurró Schmidt—. Voy a buscar café.

			El sanitario se alejó, abriéndose camino entre los soldados que descansaban. Yo me acerqué a un enorme agujero abierto por una explosión en un muro cercano y me asomé al exterior, respirando con avidez la brisa nocturna. Sentía que aquel nudo en mi garganta me ahogaba. Mi cuerpo exhausto seguía temblando. Elevé los ojos al cielo. Estaba completamente despejado y tapizado de estrellas. No había luna. Sin embargo, debía de haber llovido porque la tierra estaba húmeda y había charcos en los cráteres abiertos en el suelo por los proyectiles. A mi alrededor solo había ruinas.

			Miré de pronto mis manos, manchadas de sangre. Cerca de mí había una caja de municiones vacía que había retenido en su interior agua de lluvia. Sumergí mis manos en ella y al instante sentí como si cientos de agujas se clavaran en mis dedos. Comprendí que eran los pequeños cortes que los hilos de sutura habían hecho al tensar los puntos de las decenas de heridas que había cerrado, o intentado cerrar, en el quirófano. Cuando saqué las manos del agua y las miré me di cuenta de lo inflamadas que estaban, tanto que era incapaz de cerrar el puño. Todo en mí era cansancio y dolor. Estaba seguro de que si me sentaba, y tenía una necesidad imperiosa de hacerlo, no podría volver a levantarme, así que permanecí de pie. Mi mente fatigada era incapaz de pensar en nada. Incluso la rabia y la impotencia, que me habían hecho perder el control apenas unos minutos antes, habían desaparecido, barridas por el cansancio extremo del que ahora era consciente. Solamente persistía, implacable, ese nudo en la garganta, esa angustia que no conseguía dominar.

			Schmidt regresó enseguida con dos tazas metálicas llenas de humeante café. Me entregó una de ellas. Tuve que sujetarla por el asa, porque para mis maltrechas manos quemaba como fuego. Schmidt se sentó entre los restos de muro derruido, dejó la taza junto a él y encendió un cigarrillo, que me entregó a mí. Le di una profunda calada, y después otra, dejando que el humo se desvaneciera en el aire. Schmidt encendió otro para él.

			—Siéntese, teniente —me invitó el sanitario—. Así solo logrará ser un blanco fácil para los rusos —añadió con una sonrisa, medio en serio, medio en broma.

			Tuve que hacer un enorme esfuerzo para acomodarme sobre algunos cascotes sueltos junto a Schmidt. Las piernas y la espalda me dolían horrores. Bebí un sorbo de café. Tanto Schmidt como yo guardábamos silencio. No se oía nada en torno a nosotros. Ni un insecto, ni un pájaro. Solo el sonido de la brisa que soplaba suavemente entre las ruinas y en ocasiones la respiración ruidosa de alguno de los soldados que dormían dentro del almacén.

			Recuerdo que tenía la vista puesta en los edificios destruidos frente a mí, apenas iluminados por la luz de las estrellas. La pregunta surgió espontáneamente de mis labios, casi antes de que fuera consciente de que realmente necesitaba hacerla.

			—¿Cómo soportáis esto?

			Schmidt bebió un sorbo de café antes de contestar.

			—Para los sanitarios es más sencillo —respondió—. Somos más que ustedes, los cirujanos. Si los combates son duros y suponemos que habrá mucho trabajo, procuramos organizarnos de modo que podamos descansar por turnos al menos un par de horas. Pero si ustedes no operan, nadie más puede hacerlo… Aunque supongo que no se refiere usted a eso, ¿verdad? —añadió tras una breve pausa.

			Efectivamente; mi pregunta no tenía que ver con ello.

			Schmidt dio una calada a su cigarrillo, expulsando lentamente el humo.

			—Supongo que uno se acostumbra —dijo finalmente.

			Aquella respuesta no me sirvió en absoluto de consuelo. ¿Podía alguien acostumbrarse a algo así? No podía creerlo. Y es que, si era cierto, era algo inhumano.

			—¿Cuánto tiempo hemos estado ahí abajo? —pregunté desorientado.

			—Déjeme que piense. —Schmidt cerró un momento los ojos—. Usted llegó ayer por la tarde. Estuvimos en quirófano toda la tarde, toda la noche, todo el día de hoy y toda la noche hasta ahora mismo, que son —Schmidt miró su reloj— las cuatro y veinte de la madrugada. Calcule usted: unas treinta, treinta y cinco horas.

			Aquello bastaba para justificar el agotamiento que sentía, la inflamación de mis manos, el dolor de mi espalda y de mis piernas, el cansancio de mis ojos, de mi mente y de mi alma ante tanto dolor.

			—Adler lleva entonces casi cuatro días así —reflexioné en voz alta.

			Schmidt sonrió.

			—Adler es un hombre poco común —apostilló como si aquello lo explicara todo.

			La respuesta de Schmidt hizo que viniera a mi mente, de pronto, la dura respuesta de Adler al gesto de Schmidt de secar la sangre de la herida de su frente, en quirófano, mientras operábamos. Recordé que Schmidt no replicó.

			—Usted le aprecia —observé.

			—Es mi superior —respondió el sanitario—. Llevamos juntos en esto muchos meses. Vinimos juntos al frente, en el mismo reemplazo. He visto lo que hace y cómo lo hace, y le respeto.

			—¿Vinieron juntos?

			Schmidt se echó a reír.

			—Es una historia curiosa —comenzó a relatar—. Yo en realidad no soy enfermero. Me quedaban tres meses para graduarme cuando me destinaron aquí. En mis ratos libres trabajaba ocasionalmente de estibador en el puerto de Hamburgo para sacar algo de dinero. El ser aprendiz no le hace a uno rico, al menos en lo económico, y la guerra no contribuye precisamente a la bonanza. 

			»Una vez me pillaron en el puerto agenciándome unas latas de carne en conserva de uno de los cargamentos con las que esperaba hacer algunos negocios, puesto que en nuestro país los alimentos ya comienzan a escasear para la población civil a causa de la guerra. Aquellos eran víveres destinados al ejército. Ni que decir tiene que la condena a mi delito, que perjudicaba al esfuerzo bélico de la nación, fue destinarme a Rusia, para que supiera de primera mano lo que era sufrir escasez de alimentos en la línea del frente. 

			»Sabían que yo era estudiante de Enfermería, y en el frente del este los sanitarios escasean. Es como si Rusia fuera un enorme pozo sin fondo que engulle todos los recursos que se le destinan. Así fue como acabé en un vagón de mercancías de un tren en la estación central de Berlín, con otros muchos en mi situación, a punto de salir para Ucrania como sanitario. El tren debía partir a las cuatro de la tarde. Lo recuerdo porque eran las cuatro y diez y aún no nos habíamos movido de la estación. 

			»Por lo visto, faltaba alguien. Estábamos sentados en el suelo del vagón, procurando acomodarnos para un viaje que sería largo, cuando uno de los soldados que estaba junto a la puerta aún abierta nos dijo: “¡Mirad! Ahí llega la causa de nuestro retraso”. Me asomé para echar un vistazo. Cuatro agentes de la policía secreta traían escoltado a otro sanitario vestido de uniforme. Llevaba las manos esposadas a la espalda y desde luego la Gestapo se había divertido con él. Tenía un profundo corte sobre una ceja, un pómulo amoratado, un labio partido… Y eso era lo que se veía. Supongo que bajo el uniforme llevaría las marcas de muchos golpes más. 

			»Uno de los agentes, el que parecía estar al mando, iba diciéndole algo. Yo solamente oí el final de la frase cuando ya estaban junto a la puerta abierta de nuestro vagón: “… y nuestro jefe te quiere vivo. Pero si por mí fuera hace ya tiempo que te habría dado el pasaporte”. El prisionero esbozó algo parecido a una sonrisa, y sin dignarse siquiera a mirar al policía le respondió: “Te falta valor para matarme”. Me quedé atónito, como todos los soldados que pudieron escuchar aquellas palabras. La respuesta del agente no se hizo esperar. Comenzó a insultarle. Golpeó al sanitario en el estómago, un golpe brutal que le obligó a doblarse sobre sí mismo. Siguió golpeándole implacablemente, a pesar de que el prisionero estaba esposado y no podía defenderse, hasta que sus propios compañeros lo detuvieron, sujetándolo y alejándolo del sanitario. “¡Basta! —gritó uno de ellos—. ¿Es que quieres que nos fusilen a todos? Ya conoces nuestras órdenes.”

			»Mientras dos policías contenían al agente al mando, el tercero abrió las esposas del prisionero, arrojó su equipo médico al vagón y después empujó dentro de él al sanitario, sin ningún miramiento. Cerró la puerta tras él, hizo una señal al maquinista y el tren se puso en marcha. “¡Ojalá mueras lentamente en Rusia!”, gritó con rabia el agente que había golpeado al sanitario, liberándose al fin de los compañeros que lo retenían. El sanitario lo oyó, por supuesto que lo oyó, como todos nosotros. Rápidamente se puso en pie y asomándose a través de la ventanilla enrejada del vagón de mercancías respondió: “¡Si es así, te estaré esperando en el infierno!”.
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