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			Sinopsis

		

		
			Marisa Salas es autora de la novela Días de Sol, que pasa inadvertida entre los lectores y la crítica. Al mismo tiempo una joven escritora, Carolina Cox, saborea las mieles del éxito con otra novela en la misma editorial, lo que hunde a Marisa, que tira los ejemplares que tenía y no vuelve a escribir.

			Treinta años después, aparece un escritor novel que copa la lista de ventas, levanta el aplauso del mundo literario y destrona a Carolina Cox. Al leer la obra, Marisa descubre con estupor que es la copia íntegra de su Días de Sol, de la que no conserva ningún ejemplar.

			A partir de aquí su tranquilidad se rompe en mil pedazos. Debe demostrar que el joven escritor es un impostor. Pero ¿es eso lo que más desea o prefiere que Días de Sol triunfe, aunque sea con otro título, frente a la que siempre consideró su rival, Carolina Cox, despertando así antiguos deseos de venganza?

		

	
		
			Los pecados de Marisa Salas

			

			Clara Sánchez
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			Para Sol, con millones de sueños e ilusiones por delante

		

	
		
			 

		

		
			Cuando contemplo el cielo,

			de innumerables luces adornado,

			y miro hacia el suelo

			de noche rodeado,

			en sueño y en olvido sepultado,

			el amor y la pena

			despiertan en mi pecho un ansia ardiente.

			FRAY LUIS DE LEÓN

		

	
		
			PRIMERA PARTE







		

		
			
			

		

	
		
			1

			Luis

			Mi padre conduce un tráiler de treinta y ocho toneladas y se pasa mucho tiempo fuera de casa, lo que ha provocado una unión entre mi madre y yo que le excluye un poco a él. También el hecho de que mi madre y yo tengamos los ojos azules y nos parezcamos físicamente mientras que mi padre es recio, muy moreno y tirando a tosco. Cuando llega de sus viajes nos mira como a dos turistas de paso por su sombría vida, y en la mesa se cruza de brazos intentando replegarse, a veces alarga uno para abrir el bote de los pepinillos, y la musculatura de la mano y el brazo se expande en medio de nuestras manos y brazos más finos. Mi madre le pregunta qué ha visto de nuevo por ahí y él se encoge de hombros. «Nada mejor que esto», contesta. Hubo una época en que traía regalos, pero cuando se dio cuenta de que no nos gustaban y era un incordio tener que alabarlos dejó de hacerlo. Prefiere engrosar la cuenta bancaria. «Ve mirando pisos —le dice a mi madre—, podemos permitirnos comprar uno, no quiero que continúes en este». A mí hace un año que me ha comprado la pequeña vivienda de los antiguos porteros y la hemos arreglado dándole aire de estudio juvenil. Así cuando llega de viaje no tiene que verme nada más entrar y puede solazarse con la presencia de mi madre. Una presencia que le recompensa de todo ese mundo que recorre sin encontrar nada mejor que esto. Siempre la mira casi avergonzado de poder mirarla, de tenerla para sí, de poder encontrarla cada vez que llega. «No te merezco», parece decirle constantemente, y mi madre le sirve una copa de vino, le pasa la mano por el pelo, le anima a que se cambie de ropa. Mi padre jamás le pide explicaciones de lo que ha hecho en su ausencia, le parece suficiente que no haya huido con otro tío de ojos azules como nosotros. Yo siempre he tenido la sensación de que para él soy una réplica barata de ella. ¿Para qué yo si ya existe ella? Le habría gustado más que fuese un hombre fuerte como él, no sentir esta competencia atrofiada que represento yo.

			En mi estudio me encuentro bien. Me pongo música y tras terminar la carrera sin pena ni gloria preparo unas oposiciones a la banca. Mi padre no cree en nada de lo que hago, sabe que no hago nada, no espera nada de mí, no me pregunta cómo lo llevo. Considera las oposiciones un pasatiempo para justificar mi paga del mes y vivir de gorra. No lo dice en voz alta para no molestar a mi madre. Soy algo con lo que tiene que apencar. No es que no me quiera, siempre que me he puesto enfermo se ha preocupado mucho. Simplemente soy un extraño para él, no me comprende en absoluto. No sabe cómo alentarme, cómo regañarme, cómo imponerse a mí, y yo no le facilito las cosas porque sería muy cansado entablar conversaciones profundas con él, incluso conversaciones superficiales, incluso frases cortas para preguntar si quiere leche con el café.

		

	
		
			2

			Marisa

			Es una mañana soleada y alegre de abril. La gente va cambiando los abrigos por cazadoras y chaquetas ligeras, y el escaparate de la librería del centro comercial resplandece con la última novedad literaria de la que todo el mundo habla, Los sueños insondables.

			Dentro, la foto de su autor, Luis Isla, se sostiene sobre pilas de cincuenta ejemplares, cada una produciendo una sensación tan irresistible que no puedo evitar coger uno ni pasar los dedos por sus letras en relieve, una de esas caricias inconscientes que salen solas, y abrirlo. «Una gran historia y un gran descubrimiento este muchacho», me dice Simón, el librero, con un entusiasmo que se reserva para los grandes lanzamientos. El ambiente es veraniego, casi sofocante en torno a la mesa de novedades. «No recomendaría un libro en el que no creyera», añade con el empeño de pillarme con la guardia baja y que compre algo, una esperanza que abriga desde hace años. Normalmente acudo aquí a hojear un rato las novedades a la espera de que aterricen en la biblioteca pública para tomarlas en préstamo. No estoy dispuesta a desembolsar un solo euro en una industria que treinta años atrás me trató con indiferencia, que es todo lo contrario al amor. ¿Quién se acuerda ya de mi única novela Días de sol, publicada en 1989, completamente descatalogada, inencontrable, olvidada?

			—Veo que Carolina Cox ha sacado novela —digo señalando una pequeña colina de libros sepultada por las grandes montañas de Los sueños insondables.

			—Está mal que yo lo diga —dice él—, pero francamente no hay color entre Los sueños insondables y otra novela repetitiva de Carolina.

			Siento algo precioso en el corazón, una especie de amor hacia Simón. Él no puede sospechar que Carolina publicó su primera novela en el mismo año que yo y con el mismo editor, con la diferencia de que ella triunfó a lo grande y yo desaparecí, una moneda al aire que el universo volcó a su favor.

			—No se puede estar siempre aupando a los mismos escritores —continúa Simón—. La literatura necesita sangre fresca y Los sueños insondables lo es.

			Es esta frase la que me anima a echarle un vistazo a la primera página con la esperanza de que de verdad sea mejor que cualquier cosa escrita por Carolina. Y tengo que cerrar la novela. Jamás me habría esperado leer lo que leo. Será una ilusión como cuando crees que conoces a alguien que no conoces o crees que has visto algo que no has visto o tienes uno de esos sueños lúcidos o premonitorios de algo que podría suceder. De todos modos, no puedo evitar que el corazón vaya más rápido de lo aconsejable. Quizá es el calor y ese tipo de radiación que desprende la acumulación de libros y también una advertencia de que tendría que controlarme la tensión de vez en cuando, ya no soy una niña. Vuelvo a abrirla y leo de nuevo unas palabras que reconozco dentro de mí. ¿O será una señal lanzada por Carolina para recordarme una vez más que ella está dentro del escaparate y yo fuera? Me siento revuelta, con náuseas, como si hubiese corrido y sudado y luego me hubiera tomado un vaso de agua helada. Para tranquilizarme abro ahora la novela por la mitad y leo media página. No tengo más remedio que apoyarme en la mesa de novedades y noto un hilo de sangre que me resbala desde la nariz. Cae una gota que emborrona la palabra «mar», por lo que no puedo devolver la novela a su sitio y me dirijo a la caja a pagar ante la sorprendida mirada de Simón. Puede que sea la primera vez que me ve salir con una bolsa de la librería y en correspondencia me tiende un trozo de algodón. No puedo culparle por no haber leído Días de sol ni conocer su existencia. Pasó desapercibida por la escasa tirada y porque esas pocas copias la editorial las destruyó para hacer hueco en los almacenes, no sin antes comunicármelo de la forma más escueta y fría posible. Estoy casi segura de no conservar ningún ejemplar. Las mudanzas, las responsabilidades y el empeño en olvidar que escribí una novela consiguieron que pasara página, que erradicara Días de sol de mi vida igual que esos padres que matan a los hijos para intentar volver a la despreocupación de antes. Pero uno no deja de ser padre, aunque mate a los hijos; el daño ya está hecho. Y mi novela desapareció en el espacio profundo como Días de sol, para regresar mucho tiempo después convertida en Los sueños insondables del fascinante escritor Luis Isla.

			El centro comercial está a cuatro kilómetros de casa y Mauricio y yo solemos ir en coche. Pero ahora necesito caminar hasta sacudirme de encima la impresión de haber leído mi novela en otra novela, trescientas páginas abandonadas a la oscuridad y de las que incluso yo misma había acabado renegando cuando tiré años después al contenedor de papel y cartón los pocos ejemplares que la editorial me había regalado. Tengo tiempo durante el camino para hacer una parada en un bar, tomarme un café, ir al baño, cambiarme el algodón de la nariz por un trozo de papel higiénico y mirarme en un espejo empañado por cien mil alientos diferentes y sentirme confusa y mal por haber llegado a los sesenta años sin darme cuenta, por haber hibernado en una cápsula invisible y haber despertado de pronto. He abierto los ojos de repente y no entiendo nada. Necesito tiempo para poner de nuevo los pies en la tierra y poder saludar con normalidad a Mauricio que estará regando el pequeño jardín de la entrada en camiseta y el pantalón corto del pijama.

			«Voy preparándome para la jubilación» suele decir medio en serio, medio en broma, aunque todo apunta a que es en serio. Hasta ahora nunca se ha interesado por regar ni por comprar semillas ni por restaurar un mueble. Los vecinos que hacen estas cosas le parecen parte del decorado que él atraviesa mañana y tarde hacia el mundo real. Y creo que únicamente por mí compró este adosado cerca de la A-2 en que el restaurante más antiguo se remonta a solo diez años.

			—Tu hijo viene a comer mañana —dice al oír cerrarse la cancela—. Iré esta tarde al súper a comprar esas cervezas artesanales que tanto le gustan.

			El ir al súper por su cuenta supone otro paso hacia la jubilación desde que han dejado de agobiarle los horarios del hospital, las conferencias y mil cargas más.

			—¿Qué te ha pasado? —pregunta cerrando la manguera y observando el tapón empapado de sangre.

			Pedro solo es hijo mío. Cuando Mauricio lo conoció, el niño tenía siete años y no les costó demasiado acostumbrarse el uno al otro, al fin y al cabo mi hijo no había conocido a ningún padre más que a este. Formamos una familia y quizá por eso Días de sol está bien donde está, en cualquier parte mejor que con nosotros, porque todo lo que allí se cuenta podría interferir demasiado en nuestras vidas.

			Mauricio también echa un vistazo a la bolsa de papel marrón y exclama con cierto júbilo: «¡Has estado en la librería!».

			Sé de sobra que mi rechazo a comprar libros le defrauda bastante. Él los compra a mansalva. Cuando me ve ir y venir de la biblioteca y estar pendiente de la fecha de devolución suele decir que podemos permitirnos el lujo de comprarlos e ir atesorando una gran biblioteca para Pedro y mi nieto Gabi. Me pregunta si no me tienta el olor de lo nuevo, abrir las páginas por primera vez, me dice que es como descubrir una playa salvaje, un nuevo continente, convertirme en una especie de Colón, una insistencia tal que me obligaba a acudir a escondidas a la biblioteca. Aprovecho cuando él está en el hospital y también para escribir algunos pensamientos e ideas de relatos sin que se entere y no me dé la vara con eso de llevar el manuscrito a algún paciente suyo que por esas casualidades de la vida sería editor.

			—No te hagas ilusiones —contesto—. Dentro de la bolsa solo hay una camiseta y unas gafas de sol.

			Vuelve a abrir la manguera resignado. Preparo rápidamente dos hamburguesas y una ensalada sin darle tiempo de acompañarme en la cocina, a lo que también está habituándose últimamente para de alguna manera ir entrando en el apacible mundo del vecindario.

			En la mesa se encuentra relajado y con ganas de charla, dejando escapar mientras mastica palabras pausadas sobre cosas que podrían ser importantes o no y que no logro escuchar. Pego un último mordisco y me levanto.

			—Creo que voy a echarme un rato —digo.

			—¿Por qué no te examino o, mejor aún, te llevo al hospital? —pregunta señalándome la nariz.

			Doy a entender que más tarde para que no insista. Los sueños insondables esperan dentro de la bolsa y cada vez que lo pienso todo me da vueltas. Mauricio sigue hablándome, lanzándome alguna recomendación desde el otro lado de la mesa. Un eco lejano. Pedro vendrá con el niño el domingo. «Muy bien», digo. Alguna vez se me pasa por la cabeza escribirle a mi nieto un cuento sobre peces o ardillas, un cuento bonito que le obligue a recordarme toda la vida, pero entonces ya estaría delatándome como escritora y toda la labor de dejar de serlo se iría al garete.

			Me descalzo y me tumbo en la cama de la habitación de invitados que es la más fresca de la casa. Da a la parte trasera donde Mauricio ha plantado las tomateras y unas acelgas, que hay que regar constantemente por lo que su próximo proyecto consiste en instalar un riego automático para cuya operación ha comprado un rollo de goma negra, que lleva apoyada en la pared dos años. Y la contemplación del rollo de goma, el olor de los tomates, la persiana medio bajada y un hilo de aire que se filtra por debajo convierten esta habitación en una máquina del tiempo a la espera de ser enchufada. La bolsa cruje al sacar la novela de Luis Isla.

		

	
		
			3

			Luis

			El problema de la vida es que hay gente que sabe perfectamente lo que tiene que hacer, lo que quiere, y otros, no.

			Otro problema de la vida es que el tiempo pasa muy rápido. Llevo cinco años estudiando las oposiciones con desgana, con pereza, me aburro a muerte y tengo más o menos asumido que nunca las aprobaré. Mi madre también. Mira de reojo mi cabeza sobre el temario y sabe de sobra que estoy medio dormido. Mi padre tiene claro que nunca estará orgulloso de mí. Lo sabe desde que tenía cinco años. Alguna vez ha sugerido que me saque el carné de camión, él podría meterme en su empresa, pero mi madre siempre ha soñado con algo mejor para mí. Un sueño que fue convirtiéndose en amargo e insondable como explica el propio título de la novela, publicada un año después.

			¿Dónde estaba ese sueño? ¿Y, de existir, sería para mí? Iba a la deriva, estaba claro. Desayunaba con desgana, acudía a la costosa academia en que preparaba las dichosas oposiciones con desgana y regresaba somnoliento y con ganas de tumbarme a ver la televisión. Hasta que un día mi madre comienza a pasearse arriba y abajo envuelta en un caftán que mi padre le trajo de uno de sus viajes cuando se atrevía a hacer regalos y con el que resulta algo majestuosa y sentenciosa. «Tu sitio no está entre esos libros tan aburridos. Por eso no te concentras, eres un alma bohemia, libre. A veces uno se ofusca con cosas imposibles cuando en realidad puede que seas un artista que aún no ha encontrado su cauce. Solo se nos ha ocurrido pensar en el camión o en las oposiciones, pero hay más vida ahí fuera y yo te ayudaré a encontrarla, no te preocupes, pensaremos en algo».

		

	
		
			4

			Marisa

			Respiro hondo. La luz titubea entre azul y gris. Empiezo con Los sueños insondables desde el principio, no desde el principio de la historia, sino desde la misma biografía de Luis Isla y la foto de la solapa. A pesar de que es en blanco y negro se revelan unos ojos claros, sorprendidos, como si el fotógrafo estuviera apuntándole con una pistola, los lados de la nariz, algo ancha, están marcados por huellas de gafas, lleva el pelo corto casi a cepillo y los labios son vagamente carnosos. Da la impresión de no querer sacarle partido a su belleza y mira de frente sin ocultar nada y al mismo tiempo ocultando algo, igual que un niño que ha cometido una pifia y debe mentir con la mayor sinceridad posible. El cuello lo recorta una camiseta negra del estilo de las usadas por Steve Jobs y Mark Zuckerberg en las presentaciones de sus inventos. La biografía no aporta mucho, solo que ha estudiado en la universidad y que prepara oposiciones. La sinopsis de la contraportada la dejo para el final.

			Acometo el primer párrafo que ya he leído en la librería. No ha sido un espejismo, antes de leer la siguiente palabra ya sé cuál es, también las que ha borrado la gota de sangre. Están dentro de mí, las he inventado yo.

			Es asombroso lo joven que fui en aquella playa. Recuerdo que el sol era tan fuerte que todo lo veía con los ojos entrecerrados como para acotar la inmensidad que se extendía ante mí, como para reducir todas las infinitas posibilidades de la vida. Y por esa pequeña rendija cayó Ismael igual que una bomba nuclear, que es el tipo de bomba que más suena a devastación.

			¿Habrá sentido en su vida algo parecido Luis Isla, y Días de sol se lo ha recordado? Me angustia tener que ponerme en acción y guerrear y también me angustia que otro se lleve mi gloria.

			El tapón de la nariz ha vuelto a empaparse, lo que no tiene buena pinta, pero aún abrigo la esperanza de que quizá se trate solo de unas páginas y pueda ser benévola y mirar para otro lado, no querría por nada del mundo enfrentarme a la cara de entusiasmo de Mauricio cuando le contara que había publicado una novela que ahora estaba triunfando sin mí. Me horroriza que sustituya los tomates y el riego automático por la cruzada de hacerme justicia. Le serviría en bandeja un gran propósito para vivir, luchar, tener un objetivo, renacería, rejuvenecería y me obligaría a empuñar una espada, volver al pasado y tomar medidas serias, hacer cosas agotadoras que no tengo ninguna gana de hacer.

			Sigo leyendo con el corazón en vilo hasta que los aspersores de los vecinos comienzan a silbar a eso de las ocho de la tarde. Ni una coma fuera de su sitio. Si callo, otorgo. Necesitaría que Luis Isla me echara una mano y me ofreciera algo a lo que agarrarme para no denunciarle. Me apacigua el intentar ponerme en su lugar. Puede que mi enamoramiento de Ismael le haya hecho creer que todo aquello por haberlo sentido tan profundamente ya lo ha escrito él. No es raro que a cualquier escritor se le escape alguna frase de otro. Sin embargo, en este caso se trata de toda la novela, ni siquiera ha corregido la errata de la página ciento veinte donde en lugar de Roma pone Rama. Una situación incomprensible. ¿No se le ha ocurrido que me enteraría y le denunciaría, que arruinaría su carrera, que le haría puré? Tendría que pagarme todos los derechos de autor que ha cobrado hasta ahora y con ese dinero Pedro podría cancelar la hipoteca de su piso. Esa no es una mala idea.

			A las ocho y media oigo los pasos de Mauricio acercándose y escondo Los sueños insondables bajo la almohada, me hago la dormida. Noto su aliento en la cara.

			—Cariño, ¿estás mejor?

			Es la hora de la caminata, ese momento alicaído de la tarde en que uno no sabe qué hacer y que antes él ocupaba atendiendo a pacientes privados o viéndose con colegas mientras yo hacía compras, repintaba algún mueble o aprovechaba para escribir cosas que acababa rompiendo y para tomarme una copa de algo que me levantase el ánimo. Hasta que la vida de ambos ha adquirido un nuevo orden que no me disgusta. A las ocho y cuarto nos colocamos las sudaderas y las botas y nos marchamos a andar por el campo que bordea la autopista y terminamos tomándonos una cerveza en O’Passo y discutiendo si nos convendría comprar unos de esos bastones nórdicos que usan muchos senderistas. Pero hoy prefiero no dar la caminata. Lo de la errata no se me va de la cabeza, me parece el colmo del desprecio hacia mí.

			—¿Por qué no te vas tú y mientras preparo algo de cenar? O mejor compra en O’Passo unos calamares.

			Tengo que insistirle para que se marche. Desde el nuevo orden le preocupo mucho, me ha otorgado un puesto estelar en su vida. Lo cierto es que jamás he tenido queja de él, no hace nada que me incomode y es afectuoso y quiere a Pedro más que a un hijo propio y también acepta a Gabi como su nieto. Me considero en paz con Mauricio. A su lado me siento tumbada en un prado mullido.

			—Está bien —dice Mauricio—. Pero acortaré la caminata y regresaré en poco más de una hora.

			No pierdo un minuto en enfrascarme de nuevo en la novela. Tira de mí a pesar de que la ha escrito mi propia mano y de que conozco el final: Ismael desaparece de Playa Brava y nunca volveré a verlo ni a saber nada de él, y sin embargo temo llegar a ese momento. El final de otra vida posible, como ver una película que se corta media hora antes de acabar y es imposible recuperarla. En el mundo real alguna vez se me ocurrió buscarle aunque era difícil, no sabía nada de su vida. No malgastábamos tiempo en hablar demasiado, intercambiábamos unas cuantas frases y enseguida volvíamos a besarnos, nos encendíamos un canuto y nos quedábamos contemplando el mar y a nosotros mismos con los ojos aclarados por el cielo y los hombros rojos para volver a tumbarnos uno encima del otro. Todo lo demás era siempre un preámbulo para volver a lo mismo, a nosotros sin más.

			Al principio de la desaparición o la huida de Ismael no tuve tiempo ni recursos para buscarle y después los días pasaban y pasaban y mi parte racional me aconsejaba no perder el tiempo, no empeñarme en algo que era casi una ilusión, mientras que un duende lo invitaba todas las noches a mi cama, le decía ven, entra y atorméntala en sueños. Al abandonar Playa Brava y regresar a Madrid, Días de sol me rondaba en tardes tristes y reales en mi cuarto de casa de mis padres hasta que decidí marcharme a zambullirme en una vida más triste y más real aún.

			Tal como me temía, Mauricio llega incluso antes de la hora prometida. Voy por la página doscientas de Los sueños insondables, alguna la releo dos veces, no quiero perderme nada. Cada pensamiento, imagen, palabra, me sale al encuentro y me dice: «No me he perdido, no he huido de ti, aquí estoy». Me coloco varios cojines bajo la cabeza y al incorporarme el tapón cae y mancha la sábana. Ya no sangro, pero lo recojo y me lo coloco de nuevo. No quiero que Mauricio piense que ya me encuentro bien y me obligue a dormir con él.

			En O’Passo han preguntado por mí. «Dile a Marisa que nos ha llegado gamba roja». A Mauricio le agrada mucho la recién descubierta familiaridad con el entorno: saludarse con los vecinos, acariciarle la cabeza a los perros, intercambiar alguna broma con los camareros de O’Passo. En cambio yo desde el principio soy bastante conocida en nuestra pequeña comunidad. Conozco a los padres de los otros niños que han crecido junto a Pedro, sé a qué se dedican y quiénes se han divorciado y vuelto a emparejarse.

			Los calamares aún están calientes y abrimos dos cervezas de una nueva marca que le han recomendado. A pesar de su baja graduación me ayuda a volver a Mauricio y al presente.

			—Me sirvo otra más. Espero que os queden bastantes a Pedro y a ti.

			—He comprado una caja —dice Mauricio satisfecho. Él también hace un esfuerzo por vivir el presente y el inminente futuro de la jubilación. Yo bebo más que como, los acontecimientos me han quitado el hambre.

			—¿Te importaría recoger la mesa? —le digo—. Me voy directa a la cama de invitados, no quiero manchar nuestras sábanas.

			Le doy un beso para dejarle claro que nuestra relación sigue intacta.

			—Llámame si te sientes mal —dice él.

			Oigo cómo Mauricio mete los platos en el lavavajillas y cómo se lava los dientes. Oigo la televisión, el murmullo de nuestra serie favorita. Por la ventana abierta entra una ráfaga fresca. Mi cuerpo está aquí disfrutando de la brisa mientras que la mente no está en el mismo sitio, lo que supone un problema de algún tipo. Alrededor de la lamparita danza un mosquito. Me faltan ciento setenta y cinco páginas para terminar. Un par de admiraciones y un paréntesis completamente prescindibles no se han movido de su ubicación original. ¿Habrá llegado Isla a leerla entera? ¿Por qué no ha metido mano? ¿Por respeto? ¿Por pereza? ¿Cómo iba a respetar la obra si no respeta a su autora? El hecho de que la hayan publicado en su integridad me concede argumentos de sobra para denunciarle, sacarle los higadillos a él, a su editor y al lucero del alba. Y esta sensación me enardece sin rumbo.

			 

			 

			Duermo agitada, dando vueltas en la cama y me despierto igualmente agitada. Me llega un profundo olor a tierra mojada y ruido de agua de manguera y el alocado canto de los petirrojos que anidan en la morera. Mauricio riega los tomates. Veo una franja de su silueta pasar de un lado a otro de la ventana. Qué mañana tan agradable si no fuera por lo que es. Ya no sangro y Los sueños insondables se han resbalado al suelo. Tal como me temía, el final de la historia me ha creado tal nerviosismo que habría necesitado una de las pastillas olvidadas en el dormitorio principal. Solo logro cerrar los ojos una hora antes de despertar. Pero entre vuelta y vuelta he elaborado un plan que consiste en encontrar algún ejemplar de Días de sol, puesto que no conservo ninguno, y a continuación buscar un abogado que se encargue de restituirme lo que es mío, no solo la autoría, sino todos los años sin gloria que me han sido arrebatados.
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			Luis

			Tenía veintidós años y a mi padre le hicieron un ERE, estuvo en paro dos años. Es entonces cuando nos trasladamos a este piso con un alquiler más barato que el anterior, donde encontramos una caja forrada de terciopelo y dibujos infantiles en la tapa que guarda unos disquetes Amstrad del año de la polca. Resulta que ni el dueño del piso ni los anteriores inquilinos se atrevieron a tirarlos esperando que alguien los reclamara. Y mi madre hace lo mismo hasta que, cuando ya tengo veintisiete años y preparo las dichosas oposiciones, le asalta una curiosidad que interpreta como impulso divino y me pide que la ayude a reconvertir los disquetes. Imprimimos unas trescientas páginas, que se lleva al balcón mientras yo sigo intentando estudiar. «¡Es una novela!», exclama al día siguiente completamente emocionada.

			No he dormido leyéndola y me ha gustado mucho, casi me ha hecho llorar. Luego me mira con las mejillas encendidas y unos ojos brillantes que normalmente tiene bastante apagados, desilusionados.

			—Siempre noté que eras diferente. Eres escritor. Lo he comprendido con toda claridad cuando he encontrado los disquetes, esta novela estaba esperándote. ¿No te gustaría ser escritor? De pequeño escribías unas redacciones muy bonitas y pintabas muy bien, ¿te acuerdas? Te dieron un premio en el colegio por un cuento sobre un viejo que daba de comer a los pájaros en el parque.

			Mi madre no recuerda que a todos nos dieron un premio. Aun así, eso me gusta mucho más que tener estos temas permanentemente bajo los ojos. Dejar libre la imaginación, pensar en lo que me dé la gana.

			—¿Eso quiere decir que en lugar de ir a la academia me pongo a escribir? —pregunto—. Va a gustarme más que tragarme todos estos tochos.

			Y aquí viene la gran sorpresa, la puerta que se abre. De momento no hace falta que escriba nada.

			—La novela se titula Días de sol, la tuya podría llamarse Sueños y no tendrías que cambiar ni una coma.

			—¿De verdad podemos hacer eso?

			A mi madre le parece que estamos en nuestro derecho puesto que los disquetes están en nuestra casa y no han sido reclamados por nadie desde la fecha impresa en ellos, 1987 y 1988.

			—Ni siquiera sabemos si el libro ha sido publicado —digo para frenarla.

			—Precisamente he ido a la biblioteca municipal para comprobarlo y no hay rastro de ella. La bibliotecaria ha consultado en el ordenador por si quedasen existencias en otras bibliotecas y nada. Y en la librería me han dicho lo mismo. Si se publicó, está completamente descatalogada, perdida.

			Me entrega los folios unidos por un canutillo y me dice que cambie la primera página con el título de Sueños y mi nombre y que la mande a varias editoriales. Está excitada como si intuyera lo que va a ocurrir. A los dos minutos se arrepiente y me lo arrebata de las manos. Hará fotocopias y lo enviará ella misma con una nota de mi puño y letra que debo escribir. «Más adelante tendremos que hacer algo con esto», dice mirando la caja con los disquetes.
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			Marisa

			En marzo de 1986 cumplí veinticinco años y en junio me salió un trabajo de verano en un camping de Playa Brava. Estaba al borde del mar entre pinos, y yo llevaba el bar junto con su dueña, una americana de California de nombre Jane y de pelo casi blanco y rizado, que parecía un manojo de algodón sobre la cabeza. Siempre había vivido en una caravana, nunca en una casa de ladrillos. Una casa de verdad, incluso un palacio, cualquier construcción que no pudiera moverse, era casi una tumba para ella y su punto de vista resultaba tan convincente que también a mí empezó a parecérmelo. Demasiado sólida, inalterable y demasiado para adentro. Enseguida me acostumbré a las incomodidades, en compensación conocía a mucha gente, mucha de mi edad, surferos y rastas. Cuando por la noche cerrábamos el bar, me iba con ellos a la playa y también cuando me cubría Jane en el descanso de mediodía, y así conocí a Ismael. Era tímido y al mismo tiempo sabía lo que quería, y lo sabía tan bien que atraía hacia él lo que deseaba con solo sentarse, encenderse un canuto y esperar, por lo que en cierto modo cuando aquel día me senté a su lado no lo hice por propia voluntad, fue la de él la que me obligó a cruzar la arena y quedarme quieta a su lado.

			—¿Sabías que en la China imperial la plata era más valiosa que el oro? A los chinos siempre les ha vuelto locos la plata. Toma —dijo sin mirarme y quitándose del dedo un aro tosco y pesado de plata—. En el dedo gordo te quedará muy bien.

			Tengo que hacer memoria sobre dónde lo habré guardado porque sería lo único que Pedro heredaría de su padre.

			Estuvimos juntos dos meses, y una noche al cerrar el bar ya no lo encontré en la playa, los surferos se habían marchado. Permanecían los rastas a los que se unieron otros surferos nuevos. La playa se giró, dio un vuelco, el cielo estaba abajo, el mar arriba, la cabeza me daba vueltas. Le pregunté por él a Jane, si regresaría, si conservaba su dirección, si le había entregado alguna nota para mí. Su pelo algodonoso se balanceó a izquierda y derecha, no sabía nada. El monitor de su grupo había entregado sus datos por todos ellos y sus pasaportes atados con una goma que no había tenido tiempo de mirar y que se los devolvió atados con la misma goma. Le sonaba que viviese en Toronto o quizá en Chicago, no estaba segura. Todos los intentos por dar con él fueron inútiles y desesperantes durante días y días, el camping era un lugar de paso, de olas que van y vienen, de viento que sopla hacia donde le da la gana y solo yo tuve la culpa de hacerme ilusiones. Nadie me pidió que me las hiciera, nadie me prometió nada.

			Al poco tiempo, gracias a la experiencia adquirida en el camping, encontré un trabajo de camarera en Madrid y me marché de casa. No quería cargar a mis padres con un bebé y una madre soltera. También daba clases particulares de inglés hasta que me admitieron en un colegio como profesora. Pedro llevaba mi apellido, y cuando a los siete años Mauricio lo adoptó lo cambiamos al suyo. Siempre le conté a Pedro que su padre había muerto en el mar. Había heredado la elegancia del cuerpo de su padre cuando contemplaba el mar de pie en la orilla y luego se giraba hacia mí y me enlazaba con sus brazos. También había heredado ese color de pelo, que no era rubio natural sino decolorado por el irrefrenable sol de aquellos días.

			Durante mucho tiempo me hice la ilusión de que quizá Ismael me había escrito al camping y que Jane u otro camarero habría dejado su carta debajo de algún vaso chorreante de cerveza o que Jane habría traspasado el bar a otra persona o que el camping entero habría sido arrasado por un tsunami, en cualquier caso él no se habría olvidado de mí. Muchas veces me tentó la idea de regresar allí, pero algo me advertía de que sería catastrófico. Sería como regresar a Marte sin saber si podría volver a la vida real.
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			Marisa

			Mauricio ha preparado café y huele muy bien, a vida tranquila. Se levanta un poco antes que yo y así siempre me encuentro con esta bienvenida.

			—¿Estás mejor?

			—Mejor —contesto—. Creo que tuve una subida de tensión o algo así.

			Las tostadas saltan del tostador. Mordisqueo una sin gana.

			—Ya está todo regado. Me marcho al hospital, tengo una operación de apendicitis —dice con prisa.

			Bendita operación. Así podré dedicarme con toda tranquilidad al trabajo pendiente. Escojo un cuaderno nuevo de gusanillo amarillo del montón que compro en los chinos para escribir pensamientos sueltos y empiezo a anotar quiénes podrían conservar alguna copia de Días de sol.

			Uno, mi antiguo apartamento donde escribí la novela y donde seguramente dejé olvidados los disquetes del ordenador. Dos, Ediciones Ánfora, que la publicó. Tres, también mi amiga Sofía a quien le confié el manuscrito.

			Pero antes de nada, lo primero que hago es bajar al sótano y revolver en las cajas que aún están por abrir. Proceden de mi antiguo apartamento de soltera, aunque decir apartamento es mucho decir. Apartamento expresa la idea de pequeño pero alegre, un espacio blanco con cocina integrada en el salón, ventanal grande. El apartamento de La ventana indiscreta, el apartamento de Crimen perfecto, el de Mujeres al borde de un ataque de nervios, donde sus habitantes perfectamente arreglados parece que están de visita. El mío era un piso antiguo y pequeño con los juguetes del niño y la ropa tirados por todas partes. Había un tendedero en el techo de la bañera que se subía y se bajaba. En cambio, en los apartamentos hay un orden y una limpieza intrínseca, por eso no se llaman pisos.

			Como he dormido mal, me agoto enseguida. Rebuscar en el pasado es mucho más fatigoso que soñar con el futuro, incluso que temerle. Inventar y fantasear resulta más ligero que zambullirse en lo que ocurre de verdad, enhebrar datos entre neuronas desgastadas por el tiempo y la decepción. De las cajas surgen cuadernos escritos, libros, las fotos de Pedro saltan por todas partes y me paso un buen rato contemplándolas. Qué guapo era, qué dulce, como su papá a su edad. Fue fruto casi de un sueño, quizá algún día le contaré todo. Por supuesto Mauricio no tiene ni idea, y a mí misma me parece que me lo he inventado. No me imagino a Ismael en un piso, ni siquiera en un bonito apartamento con ventanal, ni entre seres reales.

			A la hora de comer hago un parón. Aprovechando que no está Mauricio me preparo un simple sándwich y me echo un rato para continuar luego con más energía. A eso de las seis ya lo he revisado todo, y meto en bolsas de basura tamaño comunidad trastos que no sirven para nada como una taladradora, ¿quién taladra folios a estas alturas? Ni siquiera existen los archivadores perforados. En otros tiempos estaban en todas partes, yo misma compré dos, para archivar los ejercicios de los niños y para presentar el manuscrito de Días de sol. Me pareció que mandar a las editoriales unos folios grapados rebajaría el valor de la novela, y los canutillos estaban demasiado vistos. Según el empleado de las fotocopias era lo más usado, sobre todo por los escritores. Así que todos los manuscritos llegarían a las editoriales con canutillos y la típica portada transparente por lo que intuía que mi novela acabaría en un montón de encuadernaciones con canutillo, jamás la leerían. Opté por un archivador pequeño de agujeros con pastas de cartón plastificado azul claro. Habría preferido el fucsia a no ser porque daría una idea falsa de novela romántica.

			Tiro los antiguos ejercicios de los niños y de alumnos de clases particulares, una linterna sin pilas, un flexo, ropa, un móvil del tamaño de un ladrillo y otro diminuto. Cuando a eso de las siete llega Mauricio estoy dispuesta para emprender una de nuestras caminatas. Mauricio está alterado por un colega que ha intervenido en la operación de apendicitis y, mientras se desahoga, me pregunto cómo narices habría encontrado Luis Isla mi novela, ¿qué le atrajo de ella para leerla?, ¿habría empatizado con Ismael?, ¿qué le hizo suponer que podía robármela sin más? Solo tendré que ir a ver al editor de Luis Isla y desmontar el engaño. Pero puesto que soy la verdadera autora de Días de sol debo ser más inteligente que él y no dejarme llevar por la indignación y las prisas. El instinto me aconseja no presentarme en su editorial con las manos vacías porque lo primero que el editor vería sería una mujer de sesenta años, que no representa ni uno menos, fracasada, fantaseando con la idea de haber escrito el éxito literario del año. Frente a ella, su más reciente descubrimiento, ese bombón que todo editor desea llevarse a la boca. Joven, guapo, con talento, relativamente humilde, cayendo bien.

			—Creo que mañana mismo iré a comprarme mallas nuevas y los bastones. Hay que dar un paso más —sentencio durante la caminata.

			A la vuelta nos pasamos por O’Passo a tomar unas cervezas. Nos habíamos enterado de que habían importado una alemana de trigo excepcional.

			—Casi mejor que las artesanales —dice Mauricio pensativo, limpiándose la espuma con el dorso de la mano.

			 

			 

			Gracias al lorazepam que me tomé al irme a la cama, me levanto nueva. Le dejo una nota a la asistenta con las faenas por hacer y me decido a acercarme por mi antigua editorial en lugar de ir a comprar los bastones. Compruebo que Ediciones Ánfora sigue en activo en la calle General Oráa.
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			Marisa

			Esta calle, su solo nombre, representa un mundo emocional incomprensible para cualquiera que no sea yo. No puedo recorrerla sin sentir nada, de hecho la he evitado durante años y años.

			La tercera y última vez que me interné en sus fauces estábamos a primeros de enero de 1990. Un sol frío cubría el VIPS, una clínica dental, una tienda de Chanel, otra de decoración, un Burger, una librería sin mi libro, la boca del metro. Cada local suponía una parada más en mi vía crucis. Un último intento para no darlo todo por perdido. Aún era joven, unos días antes había recibido la nota anunciando la destrucción de ejemplares de los Días de sol y necesitaba más detalles: cuántos destruían, cuántos había vendido, por qué no se la había promocionado, si la novela había llegado a gustarles de verdad, por qué, por qué, por qué. Todas preguntas amargas, dolorosas, inconvenientes, me tomarían manía y ya no volverían a publicarme más, pero me angustiaba que llegase la noche en mi miserable piso con Pedro intentando andar agarrándose a los muebles y babeando y yo llorando, así que pedí permiso en el colegio y aproveché que Pedro estaba en la guardería para exigir respuestas. En algunas entrevistas de autores que sí promocionaban había leído que escribían novelas para hacer preguntas, no para recibir respuestas, luego lo que yo intentaba hacer era algo muy propio de los escritores. Me tiré una hora arreglándome. No quería que mi aspecto corroborara el fracaso de mi obra.

			Al llegar al portal, habría agradecido tener que coger el ascensor o subir escaleras, retrasar un poco más el infortunio porque en cuanto metiera un pie en las oficinas el mundo se destruiría.

			En una puerta en la planta baja se leía Ediciones Ánfora. La recepcionista me miró con cierta simpatía o con pena, los demás, dispersos por mesas, simularon no verme.

			—Nilo Mayo está con una visita, tardará.

			Así se llamaba el editor, un nombre desmesurado para mí, grande, celestial en el sentido de ser mucho más que terrenal, materia oscura y todo eso. Las pocas veces que me llamó por teléfono el corazón me saltaba alocado. Era como si me llamara un coro de arcángeles, la divinidad misma o el que estuviera a la diestra del padre. «¿Marisa? Soy Nilo Mayo», y se me cortaba la respiración. Mi mundo, incluso mi hijo, era un mundo subalterno al mundo que con solo su voz algo impostada me ofrecía Nilo.

			—Si no quieres esperar, puede atenderte Aurora —dijo la recepcionista levantando el teléfono.

			—Preferiría hablar con Nilo.

			—De acuerdo —dijo dejándolo caer.

			Me senté mirando las estanterías llenas de libros de alrededor donde no localicé el mío. Quizá estaba, pero no quería que la recepcionista notara mi ansiedad. En las dos ocasiones anteriores en que visité estas dependencias tuve la impresión de que entre los editores, correctores, marketing, comunicación y mensajeros intercambiaban opiniones sobre los escritores y había que andarse con ojo de caerle mal a alguno. Yo había cumplido a rajatabla esta premisa y aun así, aquí estaba, esperando a que Nilo se dignara recibirme. Cogí una revista y vislumbré a lo lejos que se entreabría la puerta de cristal. Todos estaban a la vista de todos, en mesas a la intemperie, y el mismo director en un despacho con puerta de cristal, una manera quizá de evitar cualquier desmadre sexual, cualquier tentación con los autores o entre ellos mismos. Verdaderamente práctico porque autores desesperados como yo podrían lanzarse sobre Nilo, incluso sobre un mensajero que luego pudiera hablar bien de mí.

			Por la puerta entreabierta vi una melena que me resultaba familiar, unos pantalones negros, una chaqueta oversize también negra. Nilo estaba con Carolina Cox. Nilo soltó una de sus carcajadas más sinceras y espontáneas escogidas para reconfortar y hacerle sentir ingenioso a quien tuviera enfrente, por supuesto alguien merecedor de la carcajada. No era de extrañar, Carolina era su autora estrella, casi siempre número uno o dos, tres como poco, en las listas de los más vendidos, una apuesta segura, un tesoro para la editorial. Después de una hora, él le abrió la puerta de cristal y la acompañó casi hasta donde estaba yo, Nilo al verme se volvió. A su figura alta y arrugada, a sus pantalones de pana color mostaza, gafas de pasta del mismo tono, hebras largas de pelo sedoso a juego con los pantalones y las gafas y unas mejillas ásperas, pero no barbudas, que te dejaban marcada la cara cuando la acercabas a la suya, lo seguía cansinamente su fiel San Bernardo del que no se separaba jamás, ni siquiera en las comidas de trabajo, como si fuera un testigo con el cual luego intercambiaba impresiones.

			Por aquel entonces se le consideraba un joven editor de cuarenta años o quizá más que descubría nuevos talentos, que se arriesgaba en sus propuestas y que no estaba dispuesto a venderse barato, no obstante usaba mucho la palabra «pelotazo». Y desde que decidió publicarme, me sobrecogía que me echara miradas de posible pelotazo desde sus gafas de pasta y mientras se raspaba sus flacas manos en las mejillas. Carolina extremadamente sonriente fue despidiéndose con la mano de manos que asomaban de las distintas mesas, hubo algo parecido a un silencioso jolgorio general. Pasó por mi lado sin reparar en mí. La recepcionista le dijo: «Hasta pronto, Carolina, anoche me mantuvo en vela tu última novela». Yo también sonreí sin querer, no sabía qué estaba haciendo aquí, qué pretendía, unas personas gustan y otras no, y eso es todo. Sería mejor no pedir explicaciones a Nilo sobre Días de sol, no provocar una humillación más. Ya era tarde, la recepcionista expresivamente contenta por poder anunciármelo, con el teléfono en la oreja, me señaló la puerta abierta de Nilo. La recepcionista era la única amiga que tenía allí dentro, la única persona en el mundo que deseaba que me fuera bien aunque nunca se hubiese quedado en vela leyendo mi novela. Solo por eso no olvidé su nombre, Lucy. No me cabía duda de que a Lucy le habría encantado decirme las palabras mágicas, incluso puede que yo le cayese mejor que Carolina. O simplemente era una persona compasiva y yo le daba lástima como le darían otros autores de mi perfil.

			—Hola Marisa, pasa —dijo Nilo más que serio distraído; a mí no tenía que dedicarme toda su atención, podía repartirla con otros asuntos quizá con un nuevo contrato para Carolina.

			El perro asomó el hocico por debajo de la mesa, le sonreí para ponerle de mi parte.

			—Perdona, no sabía que ibas a venir y tengo una reunión en un cuarto de hora.

			—Es que se me ocurrió de repente. Pensé: «Voy a saludar a Nilo, a preguntarle cómo va todo».

			Cruzó las manos bajo el mentón.

			—Va bien. ¿Y tu hijo?

			—Muy guerrero, pero me deja tiempo para escribir. Estoy escribiendo otra novela —dije para tantear su interés por mí.

			Se removió en el sillón, ¿estaba pasando ya el cuarto de hora? En la pared había un cartel de Carolina con su pelo rubito sobre un jersey negro de cuello alto. Una foto muy buena. Estaba dedicada a él, a su descubridor. También había sido mi descubridor, pero Nilo solo quería ser el descubridor de Carolina.

			—¡Ah! Otra novela. Tendrá que esperar, ya sabes que tenemos un catálogo muy apretado, ahora planeamos con dos o tres años de antelación.

			No me dijo que le interesara leerla y me faltó valor para preguntarle por Días de sol, ni siquiera se acordaría del título. No me miró como la primera vez que vine a este mismo despacho a entregarle el manuscrito de Días de sol. Entonces me miraba de una manera diferente como si estuviera enamorándose de mí, me escrutaba buscando el secreto de mi talento. Y ahora de pronto lo único que veía en mí era que tenía un hijo.
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