
  [image: ElSecretDeLaMare.jpg]


  
     


    EL SECRET DE LA MARE

  


  
    



    J. L. Witterick


    EL SECRET


    DE LA MARE


    Traducció de Marc Rubió


    [image: Easy_p341.jpg]


    


     

  


  
    



    Fanbooks


    Títol original: My mother’s secret


    © 2013, J. L. Witterick


    © de la traducció: 2014, Marc Rubió


    © d’aquesta edició: 2014, Grup Editorial 62, s.l.u.,


    Fanbooks, Pedro i Pons, 9-11, 08034 Barcelona.


    © del disseny i la imatge de coberta: Gretchen Achilles


    Adaptació del disseny de la coberta: Pilar Sola


    Primera edició: març del 2014


    Primera edició digital: març del 2014


    www.fanbooks.cat



    Fotocomposició: Ormobook


    ISBN: 978-84-1574-568-6


    Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

  


  
    Primera part


    LA HELENA

  


  
    Capítol 1


    DE PETIT, ET PENSES QUE ELS TEUS PARES són iguals que els de tothom i que el que passa a casa teva també passa a casa dels altres. No tens manera de saber que les coses poden ser diferents.


    Així doncs, jo em penso que tothom té por del seu pare. Em penso que els homes es casen per tenir algú que els cuini i els faci la neteja. Jo sé que, de fet, hi ha homes que estimen la seva dona i els seus fills.


    El meu germà Damian i jo ens criem amb dues persones molt diferents.


    El meu pare és meticulós, dur i estricte, mentre que la meva mare és imaginativa, afectuosa i amable.


    Tots dos són forts.


    El meu pare és ucraïnès i la meva mare és polonesa, però vam marxar a viure a Alemanya, on hi ha més oportunitats que a Polònia.


    El meu pare treballa en un taller de màquines i això li va com l’anell al dit perquè requereix precisió i meticulositat, unes habilitats que domina perfectament.


    La meva mare treballa de cuinera per a una família alemanya rica i ens encanta que sovint porti les sobres del menjar a casa. Ens porta menjar que altrament no hau­ríem tastat mai. No és gaire habitual, però de vegades hi ha petits talls de carn cara com per exemple costelles de porc i, amb sort, peces de fruita i fruita seca, que són un luxe per a la majoria de gent.


    Quan hi ha sobres, la meva mare les posa totes en un plat perquè les compartim. Encara que ja ens hàgim menjat el sopar que ens prepara al matí, és un plaer especial que esperem amb candeletes. És típic que el meu pare s’atipi i allargui la mà cap al plat quan encara està mastegant amb la boca mig oberta.


    Una vegada que estic a punt d’agafar un tall de poma del plat, el pare em dóna un cop a la mà. Aquell tall el vol per a ell.


    La meva mare ho veu i remena el cap. La setmana següent es guarda una poma sencera a la butxaca i només la treu quan el meu pare comença a fer els esbufecs sorollosos que són els seus roncs quan s’adorm.


    La mare talla la poma per la meitat i ens la dóna al meu germà i a mi.


    No sé per què, però el que passa a continuació ho recordo més bé que la manera com em tracta el pare. Sento les paraules del meu germà com si les acabés de dir:


    —Lena —diu, amb el sobrenom que fa servir amb mi—, he menjat tant per sopar que no vull res més, de veritat. Queda’t la meva meitat, d’acord?


    Faig que no amb el cap.


    —Menja-te-la tu, Damian. —Però ell s’hi nega i fa que me la quedi.


    Després d’això, la poma encara em sembla més dolça del que ja és.


    El meu pare, que fa temps que no veu cap poma, pregunta:


    —Com és que ja no portes pomes a casa, Franciszka?


    La meva mare arronsa les espatlles i diu:


    —En aquella casa hi treballo, no hi faig pas la compra. Només puc portar el que em donen.


    El meu germà i jo ens mirem i de seguida abaixem el cap perquè, si no ho haguéssim fet, el pare ens hauria vist somriure.


    La convivència entre dues persones fortes no és una cosa fàcil d’entrada, però si es tracta de dues persones fortes amb visions polítiques oposades ja és pràcticament impossible.


    El meu pare és simpatitzant dels nazis, i això a la meva mare l’horroritza.


    —Hitler és la resposta als problemes dels alemanys —diu el pare.


    Fa uns quants anys, ningú havia sentit parlar de Hitler, però ara el seu nom surt fins a la sopa. La seva popularitat puja com l’espuma. La gent és pobra i hi ha molt atur. Hitler promet temps millors. Diu als alemanys que són un poble superior.


    —Amb Hitler al capdavant, Alemanya tornarà a ser una gran potència —diu el meu pare. Tots els seus companys del taller de màquines el votaran.


    —Si ets alemany i algú et diu que ets un ésser supe­rior, et semblarà molt bé —diu la meva mare—. I encara més si et diuen que els mals temps no són culpa teva sinó que els han causat els jueus. És molt més fàcil que intentar explicar-ho lògicament.


    La meva mare no vol jutjar grups de persones. Ella creu en l’individu.


    —No tots els alemanys són bons o dolents, i amb els jueus passa el mateix —diu.


    La meva mare no té pèls a la llengua i diu el que creu.


    Discuteixen a crits sobre això i, tot i que el meu germà i jo no hi diem res, no ens agrada el que promet Hitler. Una vegada el vam sentir parlar i vam veure el poder hipnòtic que tenia sobre la gent.


    També exerceix aquest poder sobre el meu pare.


    El meu pare no discuteix amb fets. S’expressa a còpia d’atacar l’altra persona.


    No juga net.


    —I tu què n’has de saber, de política? —diu a la meva mare—. Que potser cuinar et torna intel·ligent?


    —No em torna pas cega —diu ella.


    Jo penso: «No em casaré mai amb algú com el pare».

  


  
    Capítol 2


    NO SÉ SI LA MEVA MARE ha estimat mai el meu pare.


    Potser l’amor no és una cosa que la gent valori quan amb prou feines tens prou per viure.


    Constantment, el Damian i jo tenim por que el nostre pare, que s’encén en un tres i no res, pegui a la mare en una de les seves discussions. Com que la mare és menuda i molt més baixeta que ell, podria sortir-ne molt malparada.


    Ella no es fa mai enrere quan discuteixen, de manera que els que tenim por som el meu germà i jo.


    Ens morim de ganes de ser grans.

  


  
    Capítol 3


    TAL COM PREVEIA EL MEU PARE, Hitler es converteix en canceller el 30 de gener del 1933.


    Set mesos després, surt una llei que prohibeix la formació de partits.


    Ara ja no hi ha manera d’aturar la màquina nazi.

  


  
    Capítol 4


    POTSER ÉS UNA COSA TAN SUBTIL com la visió d’un pit-roig menut posat a l’ampit de la nostra finestra els primers dies de primavera el que fa que la meva mare pensi: «Un simple ocell com aquest és lliure per volar on vulgui, i nosaltres, en canvi, aquí ens quedem».


    O potser és una cosa més pràctica. Marxar quan has estalviat prou diners.


    Sigui com sigui, un bon dia la mare diu al pare que ha decidit tornar a Polònia. Això és el mateix que dir-li que el deixa, perquè ell ha dit moltes vegades que no tornaria mai a un país que considera endarrerit comparat amb Alemanya.


    En aquest moment, el meu germà té divuit anys i jo sóc dos anys més petita, de manera que podem decidir nosaltres mateixos amb qui viurem.


    De fet, no hem de prendre cap decisió.


    Respectem que la mare s’atreveixi a deixar plantat el meu pare, que li promet una vida segura a canvi d’obe­diència.


    De vegades em pregunto si és perquè no ens vam sentir mai a prop del nostre pare que vam abraçar els valors de la nostra mare. És difícil dir com ens convertim en la persona que som. La meva mare creu que depèn del que triem. Ella diu: «Si tries fer el que és correcte, al principi la decisió és conscient. Després les coses surten d’una manera natural. No cal que pensis què és correcte perquè és una cosa que et surt de dins, com un reflex. Amb el temps, les teves accions es converteixen en el teu caràcter».


    —Si marxeu, no torneu —són les últimes paraules que ens diu el pare.

  


  
    Capítol 5


    QUAN MARXEM, NO ENS EMPORTEM gaires coses.


    Per sort, la meva mare ha estat prou llesta per guardar, d’amagat del pare, una part dels diners que guanyava.


    Amb aquests estalvis, la meva mare compra una caseta amb una mica de terra per criar gallines i cultivar un hort a la seva ciutat natal de Polònia: Sokal.


    Sokal és una ciutat molt petita situada a un dia de camió de Varsòvia. La travessa un riu vorejat de salzes majestuosos i a l’estiu hi regna un ambient de calma i tranquil·litat.


    La gent que hi viu forma tres comunitats diferents: la ucraïnesa, la polonesa i la jueva.


    Els ucraïnesos no confien en els polonesos, els polonesos no confien en els ucraïnesos i ni els uns ni els altres confien en els jueus. Hi ha un cert conflicte que amb el temps s’ha anat atenuant, però que no ha desaparegut del tot.


    A Sokal hi viuen unes quantes famílies riques, però la majoria tenen pocs recursos. Gairebé tothom treballa de valent per guanyar-se la vida.


    Les cases més riques de la ciutat són de maons, però gairebé tothom viu en cases de fusta, que són considerablement més barates. Com que els hiverns poden ser despietadament gèlids, per escalfar-les s’utilitza la llar de foc. Durant els mesos més freds, la gent acostuma a anar tan abrigada dins de casa com fora.


    Per a l’aigua, la gent va al pou que hi ha als afores. Els camperols venen els seus productes i la carn al mercat, que és on compra gairebé tothom. Només els que tenen diners compren a les botigues, que importen articles d’Alemanya i altres llocs.


    Al mercat, la meva mare ven ous de les nostres gallines i les hortalisses que cultiva segons l’època de l’any. El meu germà treballa en una refineria de petroli que hi ha a unes quantes poblacions de distància, de manera que només el veiem els dies que té festa. Ens porta provisions i ens cuida més del que ho va fer mai el meu pare.


    Quan el meu germà ens fa una visita, el primer que fa és aixecar-me de terra i fer-me giravoltar com si fos una nena petita. Em marejo una mica, però és una sensació que m’encanta. Ell fa més d’un metre vuitanta i em treu més d’un pam. Haig d’aixecar el cap per mirar-lo perquè jo amb prou feines passo del metre i mig de la meva mare.


    —No entenc que dues persones tan poc atractives com el vostre pare i jo hàgim pogut tenir uns fills tan guapos —diu la meva mare.


    Sembla que hem heretat els millors trets dels meus pares.


    Jo tinc els ulls marrons i els cabells castanys i ondulats del meu pare. El meu germà té la pell clara i els cabells rossos de la meva mare, i els envejo els ulls grisos i espurnejants.


    Quan ve a veure’ns, el Damian sempre em porta una poma.


    Són l’amor i el sacrifici disfressats de peça de fruita.


    A la meva mare li porta tabac per mastegar, que a ella la torna boja.


    El dia que faig disset anys, el Damian em sorprèn amb una pomera.


    —Ara podràs menjar pomes sempre que et vingui de gust, Lena. No caldrà que m’esperis —diu—. Digue’m on vols que te la planti.


    Trio un lloc, just davant de la meva finestra. Serà el primer que veuré quan em desperti.


    Jo també em moro de ganes de guanyar diners. Vull sorprendre el Damian amb un regal i ja tinc una cosa pensada.


    En una botiga que hi ha camí del mercat, he vist una jaqueta de pell marró preciosa que seria perfecta per al Damian.


    No paro de dir-me a mi mateixa: «Sisplau, sisplau, que ningú la compri abans que pugui reunir els diners».

  


  
    Capítol 6


    AL DIARI DE LA ZONA, hi ha un anunci per a una feina de secretària del director general d’una fàbrica de roba de la ciutat. Confesso a la mare que, tot i que tinc poques probabilitats d’aconseguir-la, vull provar-ho:


    —Hi haurà moltes noies competint per aquesta feina —li dic.


    Ella em diu:


    —Recordes quan vas començar a aprendre a escriure a màquina? Volies ser més ràpida que ningú de la classe, però a casa no teníem màquina d’escriure, de manera que vas dibuixar el teclat en un paper i vas practicar com si realment piquessis a màquina. Sempre volies ser la millor, Helena, i practicaves dia i nit. La teva professora em va dir que no havia tingut mai una alumna capaç de picar vuitanta paraules per minut. Llavors eres la millor de la classe; per tant, per què no t’han de seleccionar per a aquesta feina, ara? D’altra banda, quantes noies parlen un alemany tan perfecte com el teu?


    Jo ja sabia tot el que em deia la mare, però de vegades és agradable sentir dir el que ja saps.


    No sé com, la meva mare m’aconsegueix un vestit preciós per a l’entrevista. Està fet de llana suau, un teixit que només es pot comprar la gent rica. El color crema és professional, però clàssic i vistós. De cintura en amunt és entallat, amb mànigues de tres quarts i coll de pic. A partir de la cintura s’eixampla i la faldilla és llarga i de vol ample, cosa que m’afavoreix la figura. Al voltant del coll, porto un enfilall de perles senzill, que és l’única joia que té la mare. Les sabates són velles, però les faig brillar amb una mica de betum. Aquest vestit em transforma i em dóna la confiança que necessito per competir amb noies que sé que tindran més estudis que jo i seran de famílies molt més prestigioses.


    Abans de marxar, la mare em diu:


    —Si són llestos, et donaran la feina. Ets capaç, honrada i treballadora. Quan somrius, Helena, la cara se t’il·lumi­na i no hi ha res més bonic, o sigui que si t’entrevista un home, somriu. —Aquesta és la meva mare: sempre sap què dir i a més dóna consells molt perspicaços.


    El senyor Kowalski, un home a la ratlla dels trenta, és més jove i més guapo del que em pensava. Amb ell hi ha la Ferda, una dona més gran, corpulenta, que també participa en l’entrevista. Ell em fa la prova de conversa en alemany i em demana que escrigui a màquina una carta curta que la Ferda em dicta força de pressa en polonès.


    Sé que el meu alemany és bo i no conec ningú que escrigui a màquina més de pressa que jo, de manera que compleixo en les dues coses. La pregunta final del senyor Kowalski és:


    —Helena, si pogués triar, què voldria tenir: una bellesa imponent, una gran saviesa o riquesa econòmica?


    Amb aquesta pregunta, mira de saber quina mena de persona sóc. És important contestar correctament, però jo dic el que té més sentit per a mi.


    —Optaria pels diners.


    El senyor Kowalski sembla sorprès, mentre que a la Ferda se la veu francament contrariada per la meva resposta vulgar. No és pas la resposta que esperaven ni la resposta que han sentit a les altres candidates.


    El senyor Kowalski s’escura la gola.


    —Optaria pels diners? Per què?


    —Bé, la bellesa no dura. Tenir una gran saviesa està bé, però el que omple les panxes famolenques són els diners. A més, si tingués diners, podria estudiar el que vull i aprendre tota mena de coses. Podria tenir llibres i professors. Els diners et donen alternatives. Et donen llibertat i et permeten cuidar els altres. Sí, optaria pels diners.


    Em sento la veu i em sembla molt més segura del que sóc en realitat.


    El senyor Kowalski fa cara de trobar-ho divertit. Està sorprès.


    —Moltes gràcies —em diu—. Prendrem la decisió de seguida i ja l’hi farem saber.


    Abans de girar-me per marxar, el miro de fit a fit i somric.


    Aconsegueixo la feina.

  


  
    Capítol 7


    LA POMERA ESTÀ PLENA DE FLORS que omplen l’aire de bellesa i dolçor. Quan bufa una mica de brisa, la fragància m’entra per la finestra. En matins com aquest, sembla que només puguin passar coses bones.


    No sé com va començar, potser va ser el somriure, però és evident que el senyor Kowalski prefereix la meva companyia que la de la Ferda, que és la secretària en cap. Quan s’acosta la data d’entrega d’un projecte, em demana que treballi fins tard amb ell. Sempre és molt cavallerós i no fa res que m’incomodi.
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