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A mis padres, a mi mujer y a mi hijo. 
Mi pasado, mi presente y mi futuro.
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			Juan Peña nació en Manabao, provincia de Jarabacoa, un pequeño pueblo de interior desde donde se puede ver el pico Duarte, que es el más alto de la isla. Era el comienzo del año 1968 y la República Dominicana empezaba a dar sus primeros pasos en la recién nacida democracia. Más de treinta años de dictadura habían sido enterrados y el pueblo dominicano aprendía a cerrar heridas.


			Juan era el mayor de cuatro hermanos, aunque el último hermano solo lo era de madre. Su padre, desde bien pequeño, lo acostumbró a llevar las tierras y dominar los pocos animales que poseían, que servían casi más para el abastecimiento casero que para la venta.


			Se levantaba siempre el primero de la casa, antes de amanecer y procuraba no hacer ruido para no despertar a los demás. Su instinto de protección siempre le hacía mirar por sus hermanos y aumentaba al ver cómo su padre empeoraba día tras día por una cirrosis hepática mal diagnosticada.


			Don Tomás también notaba cómo su cuerpo, cada vez más dolorido e inmune a los calmantes que le mandaba el médico, se iba pareciendo progresivamente a una vela que consume su última pulgada de cera.


			Su madre sabía cuál iba a ser el desenlace de tan larga agonía, pero quería creer que todo podía cambiar y que volverían a ser la familia de pocos ingresos que lograban, con mucho esfuerzo, sacar las jornadas adelante.


			Vivían el día a día, en el colmado le fiaban porque siempre cumplían sus plazos, pero por la comidilla del pueblo, cada vez les daban menos crédito. La madre se ocupaba de las labores domésticas y de la crianza de sus hijos, aunque también echaba una mano en todo lo que la familia le pedía. Además negociaba en el pueblo los productos del huerto que conseguían sus hijos y su marido.


			La casa tenía dos estancias, un espacio común donde dormían los tres hijos, cocinaban, comían y se refugiaban cuando la lluvia era demasiado copiosa y la otra estancia que hacía de dormitorio de matrimonio, donde guardaban sus escasas ropas, y aunque la puerta no lograba cerrarse del todo, conseguían la poca intimidad que buscaban. Era el único sitio donde había un espejo. Fuera de la casa estaba, entre cuatro tablones, algo parecido a un cuarto de baño.


			El huerto era alquilado, pagaban doscientos pesos al año y desde que se lo dieron en alquiler nunca les subieron el precio. El casero, don Antonio, era un buen hombre, viudo y sin muchas pretensiones actualmente. Prefería a esta familia en esa casa y tener la tierra en producción que procurar un mejor precio.


			Don Antonio de vez en cuando paseaba por allí, sin entrometerse, procuraba dejarse ver y hasta incluso hacía comentarios cuando el olfato le indicaba que algo sencillo pero rico estaba guisándose. Era un hombre de costumbres castellanas, siempre hacía referencia a sus padres, españoles emigrantes de la vieja España castellano-leonesa que buscaban un futuro esperanzador a principios de siglo. Su destino era la rica Panamá, pero en la escala de Santo Domingo no pudieron volver a embarcarse después de atravesar un tifón y hacer una singladura estrepitosa. Hicieron las Américas a su manera, y con mucho trabajo y esfuerzo lograron una cantidad de tierras considerables. Don Antonio, al ser hijo único, poseía una gran cantidad de tierras que él trabajó y multiplicó hasta convertirse en uno de los terratenientes de la zona. Llegó a tener a más de cien personas trabajando en sus posesiones y sabía dirigir. Era alto, corpulento y de voz contundente. No era una persona que pudiese, aunque quisiese, pasar inadvertida.


			Se casó con doña Mina, mujer enfermiza donde las hubiera a pesar de que su suegro le hiciese como dote «el regalo de la novia», que consistía en extraerle todos los dientes y ponerle dos prótesis para que nunca esa mujer le diera una mala noche a su marido por tener dolor de muelas ni contraer infecciones. Entre padecimientos le dio a don Antonio el tan ansiado hijo, que para más recompensa fue varón. A partir de ahí su mujer permaneció encamada muchos años. Cefaleas en racimos, vesícula inoperable, parones intestinales, pielonefritis… Todo tipo de padecimientos acudían a tan maltrecho organismo. Una neumonía, con cuatro días de sufrimiento, acabó con doña Mina cuando su hijo tenía los once años.


			Su único hijo, Josito, fue criado en los campos de Jarabacoa y educado con los mejores profesores que su padre tuvo a su alcance. Consiguió cursar la licenciatura en Derecho en la Universidad Madre y Maestra de Santiago y allí conoció a la que sería su mujer. Al licenciarse puso un pequeño despacho que regentó mal que bien con su socia y esposa. Siempre había sido muy independiente, y más desde que murió su madre. Don Antonio sabía que tenía dos nietos y los conocía de felicitarle el año cada primer día de enero por teléfono. No era la vida que había estado imaginando el pobre latifundista durante buena parte de su vida, pero estaba dispuesto a mejorarla.


			Juan desde los doce años sabía marcar los surcos para guiar el riego hacia la labranza, cuándo debía sembrar, cuándo esperar y cuándo recoger. Los campos que trabajaban se dedicaban principalmente a la yuca. Sabía que la yuca debía ser enterrada un palmo por debajo de la tierra y tres dedos por encima dejando el tallo expuesto para que la luz del sol hiciese su parte del milagro. Entre yucas debía haber tres palmos y entre hileras lo mismo. Necesitaba abundante agua siempre en la raíz, nunca en las hojas, y debía procurar que las matas estuviesen desyerbadas. También las guiaba hacia la brisa de la pequeña ladera para que estuviesen bien ventiladas y que mínimo recibiesen cinco horas de luz cada día. Así, a los nueve meses conseguía una yuca blanca, limpia y homogénea. Siempre pretendía que al ser recogida no se lastimasen los tubérculos y hasta en el transporte mimaban el producto con recelo. Era la manera que tenían de trabajar para conseguir un mejor precio por ellas en las lonjas de verduras de la zona.


			Juan era analfabeto, pero los números se le daban bien. No pudo asistir a la escuela de primaria porque vivía demasiado lejos de la más cercana y, además, su padre cada vez necesitaba más de él. Su hermano Nelson, tres años menor, pudo asistir aunque tardíamente a una escuela de iniciación con cierta regularidad, y su hermana pequeña, Altagracia, ya pudo asistir con normalidad desde los primeros ciclos.


			De vez en cuando, Altagracia intentaba enseñar a su hermano mayor lo más esencial y, aunque Juan asentía de pura vergüenza y por cansancio, veía cómo aquellos garabatos se le juntaban en la mente y no conseguía descifrarlos.


			Su padre empezó a agonizar una tarde de agosto. La humedad no hizo sino estrangular más al pobre moribundo que veía ya su último soplo de vida entre los suyos. Se resistió todo lo que pudo, pero cuando el médico lo reconoció, miró a los ojos a su madre, movió la cabeza de lado a lado y presagió lo peor.


			Así estuvo varios días hasta que un primo hermano suyo le dijo a la futura viuda que lo ayudase a morir poniendo el ataúd debajo de la cama. Esa fue su última noche en este mundo. En la parroquia del Santísimo Sacramento dijeron unas palabras en su memoria, pero todo el mundo conocía perfectamente al difunto, era una buena persona. Doña Tata sintió cómo parte de su vida se enterraba ese día con aquel hombre. Todo el mundo se volcó en la doña y en los hijos ya huérfanos que habitaban su casa. A partir de entonces, Juan tuvo que crecer más rápido de lo que le hubiese gustado y hacerse cargo junto con su madre del resto de la familia.
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			Pasaron quince meses de riguroso luto hasta que el propietario de la finca convenció a su madre para que olvidase el color negro. Nadie quería olvidar, pero todos necesitaban pasar página.


			Al principio, don Antonio se pasaba muy de tarde en tarde por aquella propiedad. Se sentía satisfecho de ver cómo Juan dominaba la labranza y a los cuatro animales de la granja, pero cada vez que veía a la doña de la casa sentía una mezcla de emociones que no sabía interpretar. Unos días era pena de aquella familia; otros días, cariño; otros, sin embargo, era su propia soledad quien le ponía contra las cuerdas porque, aunque no era muy mayor, no tenía la valentía de conocer a otras mujeres.


			Veía a doña Tata cada vez con ojos distintos. Ella hasta entonces no lo había mirado como a un hombre, con ganas de rehacer su vida.


			Doña Tata no era guapa, pero era de trato agradable. No sabía leer ni escribir, pero tenía una prudencia exquisita. Delgada y jabada1 como su hijo Juan, de pelo bueno, ojos melosos, nariz de blanca y labios de mulata como el resto de su piel. Todavía guardaba esta mujer encanto para compartir su vida, pero jamás pensó hasta entonces en don Antonio.


			Fue justo terminada la recogida de las últimas yucas cuando don Antonio pasó por la casa de la familia Peña y, elogiando una vez más sus guisos, consiguió que doña Tata le invitase a comer. La alegría de haber conseguido una buena cosecha hizo que la doña se dejase llevar por el entusiasmo del momento. Él quiso darle un poco de emoción a la invitación diciendo que no quería molestar, pero al verse insistido incluso por Juan, dibujó una sonrisa y moviendo la cabeza dijo titubeando:


			—¿Y por qué no?


			Él quería poner en orden sus sentimientos y ella quería agradar, sin saber que don Antonio llevaba ya un tiempo practicando frente al espejo todo tipo de miradas, de frases y hasta de peinados.


			La comida fue un éxito, el arroz moro que preparó la madre, el pollo con guasacaca y el dulce de leche que guardó para el final fue la mejor comida que había probado don Antonio en mucho tiempo. Tanto alabó la comida el comensal que Juan por primera vez en su vida sintió celos de aquel hombretón.


			Doña Tata se percató de la situación y no quiso preocupar a su hijo mayor a la vez que intentaba no desanimar al nuevo pretendiente. Don Antonio se hizo más asiduo a la finca y conseguía, cada vez más, mimetizarse con la familia. El extraño propietario pasó a ser un respetado pero querido casero. Cada vez era más fácil ver al terrateniente compartiendo mesa y mantel los domingos con toda la familia.


			Pasaron dos años y don Antonio y doña Tata quisieron formalizar la relación que tantos vecinos habían convertido en comidilla casi desde el comienzo del noviazgo. El pudor más grande lo padecían cuando estaban los hijos delante y estos evitaban permanecer mucho tiempo delante de la nueva pareja.


			Juan tenía veinte años, Nelson diecisiete y Altagracia dieciséis. Don Antonio ofreció su casa para reorganizar la familia, pero Juan y Nelson pidieron quedarse en su casa de toda la vida aunque sabían que con esa decisión perderían parte de su dilección materna, además de ciertas comodidades que no poseía su conuco.


			Altagracia consiguió una beca para hacer el preuniversitario en la capital y se disponía a emprender una nueva vida allí.


			Doña Tata se instaló en su nueva casa con mucha facilidad. Apenas tenía dos vestidos y cuatro ropajes más. Era una mujer sencilla a la fuerza, que conseguía de la rutina ir vestida sin mucho menosprecio.


			En la casa había una mujer que hacía el servicio doméstico desde tiempos inmemoriales. Lucinda y doña Tata se conocían más de vista que de charla y, aunque la sirvienta la miraba al principio con malos ojos, pronto supo doña Tata hacerse con sus servicios. Lucinda era una mujer de costumbres que con don Antonio solo en la casa había vivido como una reina, pero al aumentar la carga laboral, veía cómo su vida cada día era más cuesta arriba. Doña Tata quiso desde un principio contar con ella para todo, sabiendo que una mujer así se puede convertir en el peor de los demonios. Con maneras, tacto y miramiento consiguió tener a una eterna aliada en aquel caserón.


			Al año nació Daisy. Era lo que nunca nadie pensó que podía ocurrir. Se convirtió en el pegamento que hacía falta a esta familia, que diese consistencia a la nueva pareja. Juan la vio como un milagro de Dios y desde que se miraron los hermanos comenzaron a quererse.


			Don Antonio experimentó que con este bebé volvía de nuevo a la vida. Se convirtió en el hombre más feliz de la tierra y doña Tata sintió por primera vez la necesidad de estar siempre junto a él.


			Altagracia escribía con cierta frecuencia desde la capital. Todas las cartas las leía en voz alta don Antonio y la familia hacía el esfuerzo de memorizarlas para retenerlas en su cabeza el mayor tiempo posible. Juan sentía devoción por su hermana; desde pequeña Juan la protegía como un padre, la resguardaba de los peligros, y Altagracia, que tenía el semblante de la madre, cuando miraba a su hermano se sentía segura a su lado. Muchas partes de la carta iban dedicadas a Juan y él se sentía protagonista de parte de la vida de su hermana.


			Era un poco su ídolo, su heroína, sabía leer, escribir, estudiar y en el Instituto Montessori hizo un internado como alumna becada y sacó unos excelentes resultados antes de comenzar la universidad. Juan, orgulloso hasta la médula, se encargaba de que lo supiese hasta el último de sus vecinos.


			Ese verano fue el mejor de la vida de Juan. Su hermana volvió de la capital y estuvo en Jarabacoa mes y medio antes de empezar los estudios de farmacia en la Universidad Autónoma de Santo Domingo.


			No se despegó de la familia en todo el tiempo que estuvo allí. Daisy le reía todas las carantoñas que le hacía su hermana. Y Altagracia se dejaba experimentar por la pequeña. Le tiraba de las orejas, le cogía su nariz, se quedaba con sus gafas… Todo era motivo de risas y de gestos de asombro por ambas partes.


			Juan le confesó que la extrañaba mucho, que la cabeza sin querer se le iba a la capital y que se despertaba a medianoche con pesadillas pensando que su hermana podía estar pasándolo mal. Le preguntó si tenía novio y ella le contestó que, aunque tuvo algún pretendiente, nunca se había dejado tocar por varón alguno. Se sintió reconfortado al oírlo. Él tampoco había intentado buscar pareja, aunque reconoció que había una mulata que se estaba dejando querer y que quería meterse en amores con él.


			


			

				

					1	 Jabada: Dicho de una mulata: de piel y ojos claros y pelo rizado castaño claro o rubio.
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			Altagracia consiguió un apartamento muy pequeño al final de la avenida 27 de Febrero donde poder vivir mientras cursaba sus estudios. Era una primera planta hecha de blocks, sin lucimiento de ninguna clase, con el dormitorio, el salón y la cocina en la misma estancia. Lo único que permanecía aparte era un pequeño baño con una ducha, un lavabo y un espejo con un armarito dentro. Para ella era un pequeño palacio, nunca había tenido tanto espacio ni tanta intimidad a su disposición. Los dueños vivían debajo y fueron muy rígidos a la hora de hacer el contrato, pero luego resultaron ser más permisivos en el día a día. Estaba muy alejado de la universidad y la beca era escasa, pero gracias a que su madre, con mucho esfuerzo, le enviaba algo de dinero, Altagracia podía costearse su nueva vida.


			Juan prometió ir a verla a la capital en cuanto pudiese, con más intención que posibilidades.


			En el mes de marzo empezó a plantar Juan su campo de yuca como había hecho desde niño. Procuraba recoger su cosecha para final de año. Pero esta vez tuvo que adelantar la recogida porque empezó a oírse en la isla la propagación de la mosca blanca. Esta mosca es el insecto plaga por excelencia en las zonas tropicales y Juan sabía que podía jugarse el esfuerzo de todo un año. Comenzó la recogida incluso con los tubérculos demasiado tiernos, pero consiguió terminarla justo antes de la amenaza inminente del bicho en las fincas colindantes.


			Todo esto le sirvió para encontrarse a mediados de noviembre con todo el trabajo hecho y, como le gustaba dejar las tierras unos meses en barbecho, pensó que era la mejor ocasión para visitar a su hermana a la capital.


			Solo de pensarlo se puso muy nervioso porque para él era un gran reto realizar este tipo de viajes, pues al no saber leer todo era más difícil. Él se fijaba mucho en las cosas y sabía que un despiste le podía salir caro, procuraba preguntar lo menos posible porque sentía vergüenza de ser analfabeto, aunque su madre siempre le decía que eso no era un defecto para que la gente lo menospreciase. De hecho, ella también lo era.


			Toda su ropa cabía en media maleta y la otra media la llenó con yuca y plátanos de la tierra. Pero su regalo más preciado iba a ser llevarle el mejor chivo de toda la finca. Este chivo le entretuvo soñando toda la mañana con cómo iba a ser cocinado.


			Primero pensó en un tocino de chivo, con su arroz blanco acompañándolo, su cebolla, su tomate y alguna rodaja de aguacate; luego, pensó en que le pediría a su hermana que le hiciera mondongo de chivo, él majaría los ajos, ella pondría el cilantro y los ajíes para luego amalgamarlo todo con salsa de tomate. Solo de pensarlo le zurrieron las tripas y empezó a salivar como un bebé. Ahí fue cuando pestañeando volvió a la realidad.


			Un vecino le llevó en su motocicleta de Manabao a la entrada de Jarabacoa, dándole una bola a otro paisano, de modo que fueron los tres subidos a la vez. Se conocía la carretera tanto que derrapó dos veces dejando a Juan mudo gran parte del trayecto.


			Una vez allí, se dirigió donde los camiones pasaban a ver si con suerte algún bienaventurado era capaz de llevarle a él y a su chivo hasta La Vega. Allí preguntaría cómo llegar a la capital. Quería sorprender a su hermana y en su bolsillo llevaba su número de teléfono y su dirección, que de recitárselas don Antonio un par de veces se las grabó a fuego en su sesera.


			En un colmado le dijeron que un vendedor de legumbres le podía llevar hasta La Vega y que pidiéndole el favor a lo mejor lo hacía hasta gratis. Esperó al vendedor y queriendo pagar unos pesitos, el conductor le dijo que no, le contó que la gente pobre es la más solidaria que existe y que «hoy por ti y mañana por mí». Le gustó el argumento a Juan y empezaron a hablar. Le dijo cómo se ganaba la vida casi sin bajarse del camión, que él iba de pueblo en pueblo, de colmado en colmado vendiendo a veces sacos y otras veces simplemente un par de libras, pero que lo tenía asumido, igual que dormir en el camión por aquellos vericuetos selváticos cuando el sueño venía en su busca.


			Juan también quiso participar de la charla y le contó cuáles eran sus planes más cercanos, que buscaría alguien que le llevase a la capital pero que no abandonaría al chivo por nada del mundo. Era el regalo que había criado durante más de un año. Era nubia de raza, de pelo castaño de orejas bajas y finas. Era rechoncha, muy sociable, y servía también para dar leche si no quería ser guisada.


			El veterano vendedor se rascó la cabeza como queriendo escudriñarse el cerebro y le dijo que le dejaría en la carretera que iba hacia Santo Domingo, era lo máximo que podía hacer por él. Juan le ofreció dos plátanos con la mejor de sus intenciones y solo le aceptó uno. Le dijo que su mujer se lo haría bien majado y frito y que se acordaría de él.


			La Vega era mucho más transitada que Manabao. Estaba muy poblada de carros, minibuses y motocicletas que corrían por las calles como demonios. Pasaron muy cerca de Juan y hasta uno le gritó:


			—¡Eres un peligro! ¡Tú y tu cabra!


			Intentó ir por la acera pero con la maleta y la cabra, que se iba desquiciando por momentos, no era sencillo.


			Se paró en una esquina donde había una máquina que cambiaba de color y hacía que los vehículos se parasen o se pusiesen en marcha. Ese artilugio le gustó. Aprendió que con el color rojo los vehículos se paraban, que con el verde continuaban su marcha, pero el amarillo no sabía bien para qué servía. Cuando veía que el rojo detenía el tráfico, aprovechaba y a los camioneros le preguntaba si iban en dirección a la capital.


			Después de más de una hora tuvo suerte y uno le dijo que sí, pero que le tenía que dar siete pesos. No era ni caro ni barato y cansado de esperar dijo que estaba de acuerdo y subió al camión. Se remiró en que el chivo y la maleta fuesen bien atados en la zona de carga y contempló que el cargamento era de batatas.


			Fabio le dijo el conductor que se llamaba y le extendió la mano. Juan vio que tenía cara de buena persona y volvió a contarle la misma historia que le había estado contando al anterior chofer.


			Fabio era lento al hablar, pero tenía un tono agradable al relatarle parte de su vida. Pensó que también sería lento al conducir y eso en cierta manera le tranquilizó bastante porque para él, que no estaba acostumbrado a subirse en tremebundos artilugios, todo se veía demasiado deprisa.


			Tenía dos hijas pequeñas que las llevaba en un portarretratos dorado cerca de un cajón que él llamaba guantera y entremetido por el marco llevaba una foto de la que supuso Juan que sería su mujer. Era más joven que él, y las niñas eran muy parecidas entre sí, llevaban hasta el mismo coletero de color rosa con el pelo muy estirado para conseguir que el pelo perdiese el ensortijado con el que nacía desde el cuero cabelludo. Parecía un hombre feliz.


			Fabio le contó que iba por toda la isla haciendo trayectos pero el que más hacía era el de Monte Cristi a Santo Domingo. Transportaba batata, yuca, plátanos, café y rara vez animales. Así olía el camión. La mezcla de olores le dijo a Juan que en aquel camión habían llevado hasta estiércol.


			El paisaje era mucho más bonito de lo que Juan había imaginado. Los cafetales de Bonao, poco a poco, se iban fundiendo con los cultivos de cacao hasta Piedra Blanca. Los riachuelos que se cruzaban iban uniéndose y formando cada vez caudales más amplios.


			Había llovido un par de horas antes y el olor a tierra mojada inundaba la cabina del camión. Cuando pasaron cerca de una extensión de plataneras, el chofer le señaló a su derecha, pues por ahí iba el río Haina.


			—Mira, ese río llega hasta la capital, y en su desembocadura está el puerto de Haina. Allí hay muchos escultores de caoba —le explicó Fabio. Juan asintió pero no sabía muy bien qué era un escultor.


			Llanuras más extensas, menos verdes pero muy útiles para el ganado hacían pensar que se estaban acercando a la capital. Pasaron Básima y Villa Altagracia y entraron en la autopista Duarte. Fabio empezó a decirle dónde podía dejarle.


			El cargamento iba dirigido hacia el muelle oeste en la desembocadura del río Ozama, justo al otro lado de la capital, pero era donde mejor podía apear a su acompañante con sus dos pertenencias.


			Al parar el camión Fabio le dijo, de muy buenas maneras, que le diese dos pesos más y Juan no entendía por qué hasta que con un simple gesto le señaló que su magnífica chiva se había comido unas cuantas libras de batatas y todavía seguía masticando el último tubérculo. Juan no puso objeción, pero pegó tal tirón de la cuerda que casi le hizo regurgitar el manjar que rumiaba.


			Juan miró el embarcadero del río Ozama como incrédulo a lo que le contaban sus ojos. Jamás había visto el mar y le pareció inmenso. Era la primera vez en su vida que olía el salitre, notaba la salinidad en el ambiente y sus pulmones parecían respirar más hondo. El color era grisáceo en el fondo, igual que las nubes que tapaban el cielo; más cerca de la costa, el color era azul verdoso. Estuvo frente al mar Caribe unos minutos apreciando aquella maravilla que le permitía no pensar en nada más.


			Los barcos que se mecían atracados en los muelles eran gigantescos. Se fijó en la cantidad de gaviotas que revoloteaban buscando comida. Veía asomarse gente de todas nacionalidades en los cascos de los buques mercantes y eso le causaba curiosidad. Él era de un pueblecito muy pequeño del interior donde la gente se mira mucho a la cara como intentando reconocerse, pero allí era imposible conocer a nadie. Alguna pareja de novios se cruzaba de vez en cuando prometiéndose cosas al oído y besándose con el pudor de los primeros besos. También se veían personas sentadas con cañas y sedales que pretendían robarle al mar algún que otro pescado.


			Al fondo se veían los pantalanes con embarcaciones más pequeñas, con las velas recogidas en sus correspondientes botavaras. Aquello era un puerto deportivo.


			Empezó a andar bordeando la ciudad colonial. Había turistas haciéndose fotos en el Alcázar de Colon y en la Catedral. Se entretuvo en un puesto frente a la Seo donde trabajaban los cigarros puros. Allí había gente que se encargaban de secar las hojas, otros las clasificaban por tamaños y al final dos artesanos enrollaban las hojas y las cortaban dándole forma para alinearlas en unas cajas de madera. Más tarde se fue caracoleando por las calles hasta llegar a la calle Mella.


			No podía creer que hubiese tanta gente comprando, vendiendo y regateando a pie de calle. Pasó por una escalinata en cuyo pórtico rezaba: «Mercado Modelo». Allí le ofrecieron mamajuana, que eran unos hierbajos deshidratados encerrados en un bote de cristal con propiedades sexuales, sobre todo, para la impotencia, decía el tendero. Aquello le sonó a chino.


			En las tiendas colgaban ropas que casi era imposible esquivar, ofertaban pinturas naif, conchas de carey, cerámicas sin rostros, cigarros puros, machetes envainados en cueros repujados con flecos, cocos que te abrían a machetazos con una destreza impecable… También habían niños que querían vender maní, que llevaban en una lata con brasas y te fabricaban un pequeño cartucho de cartón al instante para echar un puñado caliente dentro, vendedores de fruta, limpiabotas, chimichurris...


			Juan no podía procesar todas las sensaciones que se sucedían a su alrededor, olores, imágenes de gente que buscaba llamar su atención y, sobre todo, sonidos de carros pitando, motocicletas, conchos2 vociferando destinos y haciendo señales con los dedos.


			Llegó a la plaza Independencia y aquello parecía un caos donde solo ellos sabían deshacer ese entuerto de transportes que llegaban a todos los rincones de la capital. Carros de mil colores y casi sacados de desguaces servían para coordinar los infinitos trayectos que había en la capital. La gente subía y bajaba con celeridad, nadie conocía a nadie. Sonaba la música por todos sitios y más de uno canturreaba con cierta entonación. Aquello rebosaba vida por los cuatro costados.


			Empezaron las nubes a abrirse; para ser principios de diciembre el sol picaba, y la luminosidad creciente que había en la capital le pareció majestuosa.


			


			

				

					2	 Conchos: carros públicos con trayectos sencillos que se usan para recorrer una avenida o dos.
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			Edgar Pichardo era hijo de un capitán de la Policía retirado con honores, don Julián Pichardo. Era el menor de cuatro hermanos y quizás por eso tuvo una infancia más sencilla que sus congéneres. Era enfermizo, consentido y bobalicón. Consiguió aprobar sin mérito el bachiller después de que su padre hiciese valer en su instituto gran parte de las influencias que tenía a su alcance. Don Julián sabía que su hijo era un absoluto inepto. No valía para estudiar, no valía para trabajar, ni siquiera valía para aparentar y relacionarse.


			Dejó preñada a una pobre chica de San Cristóbal que vino a su casa, dos meses antes, a realizar las tareas domésticas como interna y su padre tuvo que mover cielo y tierra para hacer que admitiesen a su hijo en el Cuerpo Nacional de Policía. No fue fácil, pero al final lo consiguió y, tirando de apellido, a los tres años lo nombraron cabo, más de lo que el padre pensó que conseguiría nunca por méritos propios.


			Acostumbrado cómo estaba a vivir en una gran casa en El Mirador, tuvo que acostumbrarse a subsistir en un pequeño y mugriento apartamento de Villa Mella. Con su mujer tuvo un segundo hijo a pesar de que el matrimonio iba un día bien y cuatro mal. Empezó a tomar como costumbre beber más de la cuenta. Cuando había partido de béisbol a veces lo traían entre dos compañeros porque él no era capaz de sostenerse en pie. Se ponía violento, sobre todo, en casa con su mujer y sus hijos. Gritaba y cuando lo hacía no atendía a razones. Despertaba a medio condominio3 que convivía con él, y en esas noches de borrachera y apaleamiento se compadecían de la pobre Amaris.


			Amaris se resignaba. Sabía que el muchacho aquel que decía palabras zalameras a su oído jamás volvería. Lloraba cuando nadie la veía. En su pueblo, toda su familia pensaba que era feliz, y ella así también lo hacía creer. Compartir su sufrimiento era multiplicarlo entre sus seres queridos y no estaba dispuesta a eso bajo ningún concepto.


			Edgar empezó a beber a diario, al principio eran unas quisqueyas que tomaba bien fresquitas en el colmado algún día que otro, esperando cualquier compañía que le prestase el oído; al poco, aumentó el ritmo de la ingesta hasta hacerla diaria. No se escondía al frecuentar la barra vestido con su uniforme gris. De ahí pasó a ser raro el día que no estrujaba un pote4 de ron contra cualquier pared, rabioso al ver que la dichosa botella no alojaba ni una gota más de licor en su interior.


			Pero su sueldo no daba para este tipo de caprichos. Pidió que le asignasen tráfico para así poder mantener el nivel que le pedía su recidivada embriaguez. Se lo asignaron una vez más tirando de apellido. Y empezó a hacer de las suyas.


			Su zona preferida era la avenida Tiradentes hasta llegar a cruzarse con la 27 de Febrero. Allí había un giro en “u” prohibido que se lo saltaban cada dos por tres para entrar al parqueo del supermercado Nacional. Edgar aguardaba unos metros más allá bajo la sombra de un flamboyán poblado de un rojo intenso que despistaba la mirada a la víctima al mimetizarse su uniforme con el tronco. Infracción, mano derecha en alto y conductores que, bajo la amenaza de llevarle al Palacio de la Policía, soltaban los pesos que, según el carro que condujese, creía Edgar que tenía que pagar.


			Edgar encontró su gallina de los huevos de oro. Los conductores pagaban sin rechistar. Llegaba incluso a recaudar hasta cincuenta pesos diarios cuando su sueldo era de ciento treinta y dos con sesenta y cinco centavos mensuales.


			El negocio funcionaba. Edgar seguía abusando y a veces no solo pedía dinero. Pedía un colgante, una medalla, una chaqueta y hasta un reloj. Era un expolio a pie de calle. Los motoconchos que recorrían la avenida de arriba abajo le miraban de reojo y le temían más que a una vara verde. Sabían que cruzarse con semejante pendejo era perder toda la recaudación del día.


			Era un experto en pedir papeles, en mirar fechas, solicitar todo tipo de carnés y cuando todo estaba correcto se inventaba requisitos circulatorios con los que, con la jerga que gastaba, impresionaba a todo bicho viviente. Era un extorsionador profesional. Todo le valía para cometer su delito. No tenía tapujos, ya no sentía vergüenza ni consentía que nadie le discutiese; incluso en un par de ocasiones metió a gente en el Palacio de la Policía sin tener mucho motivo para hacerlo. Allí sabía que o tenías un buen enchufe o un par de meses no había quien te los quitase mientras se esclarecían los hechos.


			


			

				

					3	 Condominio: urbanización, edificación con zona de aparcamiento común.


				


				

					4	 Pote: botellín, botella pequeña de 250-300 cc.
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			Juan preguntó y le dijeron que empezase a andar por aquella calle hasta que cruzase una gran avenida. Allí torcería a la derecha y la siguiente avenida con la que se cruzaría sería la 27 de Febrero. Se le antojó muy fácil.


			Comenzó a caminar por la avenida Bolívar y le gustó lo que vio. Era el barrio de Gazcue, quizás de los barrios más frondosos y lujosos de la capital. Veía condominios de planta elegante, todos con su guachimán5 en la puerta perfectamente uniformados. Algunos portaban escopetas y eso le puso en guardia, pero luego comprendió que eran inofensivos a no ser que se sintiesen atacados. Se veían mansiones de grandes proporciones con árboles que mostraban la edad de las casas. Había mangos, árboles de mamey, de caimito y robles criollos. En los jardines se cuidaban plantas de ricino, mandevillas de todos los colores, coronas púrpuras y alguna fachada estaba adornada con enredaderas de Pétrea.


			Juan estaba maravillado de ver la diversidad que se cultivaba por allí. Iba con la cabra a un lado y la maleta al otro. De vez en cuando se cambiaba la maleta de mano. A punto estuvo de caerse en dos ocasiones, y es que pudo ver que las aceras, que eran placas de cemento, tenían pequeños levantamientos agrietados por las raíces de los árboles adyacentes.


			Se paró en un puesto de fruta donde vendían piña troceada y pensó que eso le quitaría la sed. Al parar comprobó que estaba empapado. Sacó un pañuelo de tela y al pasarlo por la frente se sorprendió al ver que se tornaba gris. La polución que había en el ambiente se impregnaba en su frente y producía ese efecto. Para él todo aquello era nuevo.


			La piña se vendía por cuartos y por mitades y él pidió un cuarto. Veinte céntimos. Le sirvieron la porción en un plástico muy fino de color azulón. No tardó en descubrir el manjar, al morderla pensó que hacía mucho tiempo que no comía una piña igual. Era dulce, acuosa y resbaladiza. Pidió otra porción y mientras se la comía observó con mucha perplejidad un artilugio donde se ponía una naranja sostenida por dos pequeños pinchos y al girar una manivela pelaba la fruta dejando un fino hilo de cáscara de naranja que el tendero desechaba. Las naranjas se vendían por piezas o hacían jugo de china instantáneo que envasaban en unos vasos de plástico blancos con una pajita.


			Siguió andando y pasó por el Instituto Montessori, lo supo porque el escudo que había en la fachada le era familiar. El círculo amarillo con el anagrama verde lo había visto en el uniforme de su hermana, y pensó que su hermana estaba cerca. Estuvo detenido en la puerta del instituto durante unos minutos, viendo cómo entraba un grupo de estudiantes que bajaba de un autobús amarillo con rayas negras y cómo bromeaban entre ellos.


			Llegó a una gran avenida que cortaba a la avenida Bolívar. Era la avenida Máximo Gómez, y allí giró a su derecha. Al poco vio un edificio que le parecía majestuoso con sus columnas, sus escalinatas y una zona verde bien cuidada que rodeaba el edificio. Era el teatro Nacional. Allí la chiva parece que empezó a sentir hambre y a moverse con ansiedad. Juan la entendió a la perfección. A él le pasaba lo mismo pero siguió andando y pensó en buscar algún sitio donde poder comer ambos.


			Al llegar al cruce con la avenida Pedro Henríquez Ureña, un chico joven vociferaba a los cuatro vientos:


			—¡Pollo al carbón! ¡Plátano frito! ¡Yuca con cebollitas! ¡Pollo con guasacaca y batatas! ¡Pollo entero, medio pollo y un cuarto!


			Juan vio que el sitio carecía de paredes y que había mesas en la acera con manteles de papel sujetados por aceiteras. Preguntó al muchacho si se podía sentar con el animal y el chico no le puso reparos, siempre y cuando se pusiese en las mesas más periféricas. Dicho y hecho. Juan ocupó una silla con asiento de enea y por el asa de la maleta pasó la cuerda que sujetaba al chivo, atando a ambos a una pata de la mesa. Para él pidió medio pollo al carbón y yuca, además de batata para su cabra, su parte de yuca se la cedió también al animal. El chivo parecía que siempre tenía hambre. Los dos se quedaron muy satisfechos con la comida y hasta recrearon su vista un buen rato con el interminable tráfico que pasaba por delante de ellos. El trance hipnótico del momento se terminó y Juan pensó que ya era hora de reiniciar su andadura.


			Al poco preguntó al simpático camarero si le quedaba mucho para llegar a la 27 de Febrero y le dijo que desde ahí mismo se veía. Juan le explicó con cierta carrerilla que quería llegar al barrio Arenoso, calle San Antonio 9, primera planta. El camarero abrió los ojos alarmado y le preguntó:


			—¿Y quieres ir andando?


			Juan levantó los hombros en señal de desconocimiento y dijo:


			—¿Por qué lo dice usted? ¿Está muy lejos?


			—Hombre, eso está en la prolongación de la 27, aproximadamente unos doce kilómetros y con la maleta y la cabra se puede hacer eterno. Cruce la 27 y ponga el puño cerrado y el dedo índice moviéndose en la dirección a la que pretende ir y con un par de carros o tres llegará bastante cerca.


			Juan le agradeció toda la explicación y pagó la cuenta.


			Retomó el camino hacia el barrio Arenoso con poca gana. Recién comido, la calle que estaba en pendiente, el calor que hacía y la cabra que parecía borracha por el devaneo dificultaban sobremanera la caminata.


			Se puso en la acera correcta, sacó el dedo en la dirección que pretendía fijándose en los lugareños y empezaron a pararle carros casi destartalados con gente de todo tipo dentro. Blancos, mulatos, haitianos, enchaquetados, descamisados y muchas empleadas domésticas que hablaban como papagayas.


			Todos paraban, preguntaban y alguno le dijo que le llevaba pagando dos pasajes pero que la cabra se quedaba en tierra. Ni se le pasó por la cabeza dejar a su lindo chivo. Siguió con su caminata.


			Llegando al cruce con la avenida Tiradentes, el más desaprensivo de la Policía Nacional, el más corrupto del cuerpo en mucho tiempo, el peor pendejo que podía encontrarse en la capital le dio el alto.


			—Buenas tardes. Soy el cabo Pichardo.


			—Buenas tardes tenga usted, señor Pichardo.


			—A ver los papeles de la cabra.


			—¿Cómo que los papeles de la cabra? Mire usted este chivo lo crie yo en Jarabacoa y es un presente para mi hermana Altagracia que vive en el barrio Arenoso.


			—Todo eso que me cuenta está muy bien, pero necesito ver los papeles de la cabra. El reglamento es el reglamento.


			—Pues tengo que decirle que esta cabra no tiene papeles.


			—¿Cómo que no tiene papeles? —lo dijo de una manera que parecía que las venas del cuello iban a explotarle.


			—Yo no sabía que se necesitasen papeles para llevar una cabra.


			—Yo no sabía, yo no sabía… —le repitió en tono sarcástico—. Eso dice todo el mundo. ¡Ya puede ir inventándose otra cosa!


			El cabo Pichardo ojeó de nuevo el ejemplar y pensó que unos buenos pesos le darían por él. «Más de cien libras pesará seguro», se decía a sí mismo.


			—Pues siento decirle, muy señor mío, que tengo que confiscarle la cabra.


			—No lo entiendo.


			—Que me tengo que quedar con la cabra.


			—¿Qué me dice? ¿Cómo va a ser? ¡Imposible! —Ahora era a él al que se le salía el corazón por la boca.


			—Lo que le digo.


			—¡Ni muerto ni vivo! —le respondió Juan.


			—¡Pues lo llevaré al Palacio de la Policía!


			—¡Como si me quiere llevar al palacio de Blancanieves!


			Eso le puso en guardia al policía que abusando de su cargo esposó a Juan, cogió la maleta y la cabra y los subió a su carro de policía.


			Juan pensó que allí se aclararía todo cuando entrando al Palacio de la Policía por la avenida de Francia vio cómo se desviaba el cabo Pichardo y entraban al edificio por un lateral. Allí el cabo bajó a Juan del carro esposado y cogido de un brazo, dejando todo lo demás en el vehículo. Llegó a un sitio donde había una cancela de grandes proporciones, con desconchones de todas las manos de pintura que se habían depositado en ella, y a los dos policías que estaban custodiando la entrada les dijo:


			—Para hacer un ingreso.


			Le abrieron con un pulsador y entraron los dos. A Pichardo le hicieron firmar una hoja sujetada en un tablón y este la firmó sin leer.


			—Vayan al pabellón cuatro, yo les acompaño —le dijo uno de los custodios sacando de su bolsillo un manojo inmenso de llaves de todo tipo.


			Pichardo sujetó con un brazo a Juan y con el otro señaló hacia dónde se debían dirigir.


			Había un pasillo casi interminable, de un verde muy tenue rozado por todos sitios. Las ventanas tenían rejas sin cristales. Se cruzaba de vez en cuando algún policía con carpetas en las manos, expedientes y fotografías. Casi todos saludaban sin mucho afecto a Pichardo. Llegaron a la entrada de un pabellón con unas puertas metálicas pintadas de verde oscuro y encima de ellas ponía un cuatro de color negro brillante. Abrió el policía con cierta destreza una de las cancelas correderas y empujó suavemente a Juan hacia adentro. A los dos agentes que había dentro les dijo:


			—Aquí tenéis a otro.


			—¿Qué apunto en su expediente?


			—Robo y desacato a la autoridad.


			Juan empezó a decir que estaba mintiendo, que le quitó el regalo para su hermana, que él solo quería llegar a su casa.


			—Ponga en este cajón sus pertenencias, le serán devueltas al salir —le explicó el alguacil casi sin mirarlo a la cara.


			—¡¡Pero si yo no he hecho nada!! —dijo notándose la cada vez más acalorada crispación que sentía Juan—. ¡Esto es una equivocación!


			—Eso dicen todos —contestó el funcionario de prisiones señalando una caja de madera que no daba fiabilidad ninguna—. Aquí —le dijo mirándole resignadamente a los ojos— tendrás tiempo para pensar bien lo que has hecho.


			


			

				

					5	 Guachimán: vigilante de zonas privadas. Diminutivo latino del inglés watchman.
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			De padre español y de madre boricua6, nació en San Juan de Puerto Rico. Charlie Ribeiro fue el tercero y último de los hermanos. Siempre fue una mente inquieta. En el colegio de San Ignacio de Loyola decían que no sabían cómo aprobaba con nota si Charlie estaba ausente casi siempre. Se crio prácticamente en las calles del barrio de Santa María y siempre estaba buscando gente para seguir callejeando. Su familia empezó a residir en esta zona más acaudalada de la capital puertorriqueña años atrás y desde el principio encajaron en el nuevo vecindario. Jugaba baloncesto, fútbol, a polis y cacos o a tontear con las niñas cuando pasó de los doce años. Fue prematuro en todo. Decían que nació enseñado.


			Su padre se preocupaba por él aunque no se lo mostraba y su madre era más confiada porque siempre decía que era un niño con suerte.


			Con dieciséis años conducía coche y moto. Sus padres se desentendían de él habitualmente porque controlarlo era casi misión imposible.


			Con diecisiete años conoció a Lilian. Lilian era dominicana de buena familia y coincidieron en unas vacaciones en Samaná. Los padres de Lilian poseían una casa en la zona y la familia de Charlie fue a disfrutar de quince días de playa y naturaleza.


			Se enamoraron perdidamente el uno del otro, pero Lilian no iba a renunciar a su futuro por nada del mundo. Ella quería empezar Medicina en la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña y él vio que si quería estar cerca de ella, tendría que trasladarse a la capital de la República Dominicana.


			Pensó en hacer también Medicina, pero no podría costearse esa universidad privada. Sí pudo matricularse en la Universidad Autónoma.


			Buscó un sitio donde vivir hasta que encontró una familia que alquilaba una habitación en la calle Socorro Sánchez del barrio de Gazcue, a diez minutos de la facultad de Medicina. Desde el principio empezó a sentirse a gusto en la casa y sus necesidades más básicas quedaban cubiertas por poco dinero.


			El padre de su «nueva familia» estaba todo el día trabajando en un negocio de renombre en la capital de importación y exportación, y aunque ganaba bien, pensaba que una ayuda a la economía doméstica no vendría mal, puesto que tenía tres hijos. La doña de la casa hacía lo justo en la casa, que era cocinar y poco más; siempre llevaba un cigarrillo en la boca y le encantaba hablar de lo que sea con quien le prestase el oído.


			El mayor de los hijos, Alvarito, consiguió irse a Nueva York. Se puso a trabajar en una gasolinera veinticuatro horas. No le iba mal, pero de vez en cuando pedía alguna «ayudita» económica a la familia. Ser un dominican-York7 no era fácil, y mucho menos en los comienzos.


			Las dos hermanas menores estaban a su cargo todavía. La segunda hija se llamaba Maite y estaba a punto de empezar el primer semestre de Psicología en la Universidad Autónoma. Maite era bajita, muy proporcionada en sus formas, casi blanquita con un brillo en la piel acanelado, pelo por los hombros castaño y ojos rasgados de largas pestañas que pronunciaban mucho su sonrisa.


			Yulisa, la pequeña, estaba repitiendo un curso de secundaria. Era la más morena de los tres. De pelo malo, ojos muy vivos, delgada, de dientes apiñados y sonrisa constante. Siempre tenía la música puesta con merengues y bachatas, y movía los pies constantemente de lado a lado con su novio imaginario. Era en cierto modo el trasto de la casa.


			Maite, desde que Charlie entró en su casa, quiso tener amores con él. Se enamoró hasta la médula del boricua. Él, al poco de estar allí, lo descubrió. Pero su mente y su corazón estaban en otro sitio. Lilian no sabía nada y vivía feliz.


			Charlie empezó a estudiar el primer semestre de Medicina y sus fines de semana los dedicaba a su novia.


			Lilian era alta, rubia, de ojos pequeños marrones, refinada en sus maneras y conservadora hasta en la forma de caminar. Era tan educada que casi parecía repipi. Lucía feminidad por los cuatro costados.


			Su padre era un respetado comerciante de la capital que tenía varias ferreterías por todo el país y quería que su hija mayor hiciese Mercadotecnia para seguir con la empresa familiar. Tenía otra hija menor, pero él había puesto todas las esperanzas en Lilian. Todavía se disgustaba cuando se acordaba de su hija diciéndole que iba a estudiar Medicina. Era bravucón y poco condescendiente y, a veces, confundía a sus hijas con sus empleados; con el tiempo, tuvo que aprender a resignarse.


			Su madre nada más que pensaba en el club donde jugaba con sus amistades a cartas, backgamon y bingo. El cava nunca faltaba y a veces le servía para olvidarse, aunque fuese momentáneamente, de un marido que solo pensaba en los negocios y de unas hijas que cada vez eran más independientes. También hacían rifas sociales una vez al mes para conseguir escolarizar a adultos en los barrios más periféricos de la ciudad. Así se sentía en paz con la comunidad y consigo misma.


			Charlie comía rara vez en casa. El comedor de la universidad era pasable y además tampoco disponía de mucho tiempo, puesto que las clases de Bioquímica con sus prácticas y las de Biología le robaban muchas horas en el centro del día.


			El momento de la cena era otra cosa. El ambiente en la casa era bueno y Maite se convirtió en sus pies y sus manos. Le preparaba la cena, se ocupaba de su cuarto, le compraba lo que a él le gustaba y hasta veían juntos películas que daban por cable. Él elegía la película y ella siempre aceptaba. Ella aprovechaba cuando sabía que no había nadie para pasear en ropa interior por casa y él intentaba por todos los medios hacer como si fuese lo más normal del mundo.


			Un día Charlie fue a cenar, después del cine, a una pizzería del barrio Naco con Lilian. Maite sabía dónde iban a ir y, como quería conocer a la chica que le estaba apartando de su amor, los buscó y los encontró sentados en una mesita con sus manos entrelazadas.


			—Buenas noches, Charlie. ¿No nos vas a presentar? —preguntó Maite con un tono bastante altivo. Las miradas de las chicas se cruzaron al instante.


			—Por supuesto, Maite —le dijo despegando lentamente sus manos—, te presento a mi novia Lilian. Lilian esta chica es una de las hijas de mi casero —dijo sin entrar en detalles.


			No se gustaron en absoluto. Se dieron la mano por pura cortesía, pero ambas pusieron las cartas boca arriba en ese mismo instante.


			Lilian sintió miedo y, con la mayor de las sutilezas, pidió a Charlie que saliese de esa casa y le dijo que conocía un par de familias buenísimas que harían su vida igual de fácil o mejor. Maite no era fiable. Fue la primera vez que Lilian sintió celos.


			Maite, por su parte, no hacía más que repetir mentalmente la palabra novia. «¡¡Mi novia!!», se decía una y otra vez martilleándose la cabeza. «¿Cómo puede querer a esa mujer? ¡Es tan artificial! Es larguirucha, su pelo parece de rata, no tiene pecho, tiene mirada arrogante y es muy antipática. Esa solo tiene dinero».


			Charlie presagiaba la tormenta y siempre restaba importancia a Maite cuando Lilian la nombraba y al revés. En su cuarto incluso quitó una foto que había sobre su mesa de estudio, donde aparecía Lilian junto a él en Samaná recién conocidos.


			Lilian pisó el acelerador y Maite también. Lilian consiguió las llaves de la casa de la playa y, aprovechando una fiesta local, se fue con Charlie a pasar tres días allí. En casa dijo que se iba a casa de Laura, su mejor amiga, y no despertó la menor de las sospechas.


			La excursión de la playa fue idílica. La temporada de tormentas tropicales había pasado y la calma chicha que queda en las zonas de costa deja una templanza en el ambiente arrolladora. Los atardeceres son esplendorosos, con noches refrescantes y días taciturnos en el inicio de lo más parecido a un invierno.


			Desde que llegaron se estuvieron entregando el uno al otro. Preparaban la comida en la cocina casi desnudos, con pequeños delantales, matando el poco pudor que quedaba entre ellos. Comían y bebían en la cama para no separarse más que lo imprescindible. No pusieron el televisor en todo el fin de semana y el único sonido que se colaba en la casa era la brisa del mar y los repiqueteos infinitos de las pequeñas olas que morían en la playa. Ella le confesó todos sus miedos. Él se sentía pleno con Lilian a su lado. Percibía que era la mujer de su vida y así se lo confesó. Ella sabía que aquello que le estaba contando era real y se estuvo entregando como si fuese el último fin de semana de su vida. Quisieron detener el tiempo sin saber que cuando más lo intentas precisamente ocurre todo lo contrario.


			Maite procuraba no pensar y a toda costa intentó sacarse al boricua de la cabeza. Quiso conocer a otros muchachos. Se apuntó a clases de teatro e interpretación en la universidad y allí conoció a gente interesante. A Charlie lo evitaba siempre que podía y la tensión que había entre ellos se respiraba en la casa. Pasaron cuatro semanas y parecía que todo volvía a funcionar con cierta normalidad.


			Los padres de Maite se fueron a visitar a su hermano mayor a Nueva York. La hermana pequeña dijo que el fin de semana se iba a casa de una amiga. Ella no preparó nada y se encontró sola en casa con Charlie que estaba estudiando sus exámenes finales.


			Él pensó por un momento que no había nadie en la casa y, yendo a rellenar su jarra de agua en pantalón corto con el torso al descubierto, se topó con Maite en la cocina. Ella sintió cómo se le cortaba la respiración. Todo lo que había intentado hasta la fecha, pudo descubrir por sí misma que no había servido de nada.
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