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SINOPSIS 




			 




			Una impactante novela basada en hechos reales. 




			Cuando Marta se encuentra al otro lado del mundo, estalla la pandemia de COVID-19 y piensa que tal vez pasarán años antes de que pueda volver a reunirse con su familia en España. Todo deja de tener importancia el día que, haciendo jabón artesanal, se quema los ojos y aparece el miedo. Teme por su salud, duda del futuro e imagina cómo se enfrentará a la vida sin poder ver. Cuando perdí mis ojos marrones es a la vez un testimonio impactante y una historia de superación, una novela basada en hechos reales en la que la autora narra los momentos más duros tras sufrir el accidente. 




			Con un sentido del humor muy personal y un relato que gira alrededor de una historia de amor, Marta hace un viaje al mundo de la ceguera explorando lo más profundo de su alma. Recuerda sus vivencias antes de perder la visión, reflexiona sobre la vida y nos regala pasajes muy entrañables que navegan entre sueño y realidad. Una historia que demuestra que hay luz en la oscuridad y que al final de un proceso de dolor también hay alegría. Una novela llena de vitalidad, optimista e inspiradora que atrapará a toda una generación de jóvenes. Una poderosa lección que nos enseña que existen muchas formas de vivir y conquistar la felicidad.  
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			A las sombras, que me empujaron 




			a encontrar la luz 
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			Nota de la autora 




			Esta es una novela basada en 




			hechos reales. Y digo «basada» 




			no solo porque contiene 




			infinidad de momentos íntimos 




			y personales, sino porque hay 




			que dejar a juicio de los lectores 




			la decisión de qué es real y qué 




			no lo es. Así que tú decides cómo 




			interpretarla. 
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Prólogo 




			 




			Sentía la necesidad de esquivar todos los coches, como si estuviera en un videojuego. Hacía ese tipo de calor con el que te sudan hasta las pestañas. El volante ardía. Angela iba en el asiento del copiloto, nos dirigíamos a la playa. Necesitaba quitarme de encima ese olor a suero y esterilidad del que llevaba tantos días rodeada. La ambulancia se parecía mucho al Ford Ranger con el que Angela venía cada día a la destilería, pero con un diseño deportivo y un tamaño que hasta los americanos considerarían grande. Algo muy marciano que nunca había visto antes. 




			Sentí mi cara arder, fruto de la ansiedad. ¿De veras acababa de robar una ambulancia de un hospital americano? «Marta, por Dios, pero qué demonios te pasa —dije para mis adentros—, ahora sí que estás metida en un buen berenjenal.» Después de robar una ambulancia de Harbor View, no iban a mover un solo dedo para intentar devolverme la vista, si es que alguna vez había existido una remota posibilidad. 




			Entonces, unas voces lejanas, un dolor en la garganta y el inconfundible sabor a anestesia me devolvieron muy poco a poco a una realidad muy oscura. 




			—Marta, cariño, ¿puedes oírme? En cuanto bebas un poco de agua te sacaremos de la sala de reanimación. El doctor Haines se pasará mañana por el hospital para comentarte cómo ha ido la operación. 




			—Perdone, enfermera, ¿ya está despierta? ¿Puedo entrar a verla? —Era la voz de David. Llegaba desde lejos, pero era la que más ansiaba oír. 




			—Sí, aunque sigue un poco desorientada. Estaba hablando en sueños. Me dijiste que era española, ¿no? 




			—Sí, de Barcelona. 




			—Me ha parecido raro. Verás..., normalmente los pacientes se despiertan hablando en su lengua nativa cuando regresan del universo anestesia, pero ella hablaba en inglés... Decía algo sobre conducir una ambulancia. 




			—Sí, dependiendo de con quién sueñe, habla en un idioma u otro. Después de la última operación se despertó preocupada porque no recordaba dónde había aparcado el helicóptero. —Oí la breve risa amarga de David y sentí que su mano me apartaba dulcemente unos mechones de la frente. Pero ¿por qué no podía verlo?—. Creo que echa de menos conducir. 




			—Lo siento mucho. Sois muy jóvenes y se os ve muy enamorados... Nadie debería tener que pasar por algo así. 




			—No, no. No se va a quedar ciega de por vida, encontraremos alguna solución. 




			—Es normal permanecer en estado de negación. En el hospital tenemos asistencia psicológica por si... 




			—No me refiero a eso —la interrumpió David—. No la subestiméis. Es el ser humano más fuerte que he conocido. 




			Confundida, agarré con fuerza el volante de la deportiva ambulancia, miré a Angela y le dije: 




			—Espera. Si estoy ciega, ¿cómo puedo estar conduciendo? 




			 




			Where Is My Mind, Pixies 
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			Los restos de jabón más antiguos que se conocen son de origen babilonio y datan de 2800 a. C. La palabra jabón proviene del latín tardío sapo-ōnis, y este nombre, del germánico saipôn.  




			Cuenta la leyenda que en la colina de Sapo, en Roma, se ofrecían como sacrificio cadáveres de animales para incinerarlos. Al derretirse la grasa y mezclarse con las cenizas de la madera, apareció una sustancia (onis) que resultó ser excelente para limpiar ropa, pues hacía una espuma que se llevaba la suciedad. En honor a la onis de Sapo, la reacción química entre una sustancia alcalina y una grasa se denomina «saponificación». 




			 




			«Supongo que puedo matarla si me acerco sin hacer ningún movimiento brusco», pensé. Cerré con cuidado la pesada puerta oxidada que marcaba el inicio de aquellas estrechas y empinadas escaleras y me guardé las llaves de la moto en el bolsillo. Dejé el casco en el suelo polvoriento y comencé a subir sigilosamente. Ella se movió. Me paré en seco y respiré hondo; quería quitarme la chaqueta. El calor me invadía por la tensión, y las coderas y demás protecciones me volvían torpe. Se detuvo de nuevo y aproveché la oportunidad para abalanzarme sobre ella. Mis botas aplastaron su pequeño cuerpo produciendo un crujido nauseabundo. 




			Me quedé mirando a aquella cucaracha con repulsión. Nunca había sido una mujer aprensiva, pero saber que esos bichos habitaban en la entrada de mi diminuto apartamento me producía escalofríos. Bajé corriendo a por el casco y subí de nuevo para abrir el gran portón de madera que me daba la bienvenida al zulo que mi casera llamaba loft para justificar la desorbitada cantidad que me cobraba por aquel piso en un edificio infestado de cucarachas, como si ellas me ayudaran con el alquiler. Jamás hubiera dicho que aquellos seres convivirían en harmonía con las boutiques del barrio de Sant Gervasi. Otro de los atractivos contrastes de la ciudad de Barcelona que no aparece en las guías turísticas. 




			Me quité las botas antes siquiera de poner un pie en mi apartamento y cerré con doble llave. Crucé los tres metros de pasillo hasta llegar al comedor, la habitación y la cocina, situados humildemente en el mismo espacio de veinte metros cuadrados. Oprimida por el calor de junio en aquel piso sin apenas ventanas y sin aire acondicionado, me desnudé de inmediato para no desfallecer. Abrí la única puerta que había dentro de la vivienda, entré en la pequeña ducha y encendí el agua fría. Cogí la última pastilla de jabón de almendras que me quedaba e inhalé su tímido olor. Normalmente hacía jabones de glicerina, pero no podía personalizarlos tanto como quería, así que unos meses atrás me había decidido a fabricar mi primer jabón de aceite. Resultaba bastante sencillo: disolver la sosa en agua y, cuando la mezcla ya se hubiera enfriado, verter aceite. 




			La primera vez que hice jabón de aceite tuve que fundirlo todo para ajustar el pH, que estaba muy alto. Tras varias semanas esperando a que saponificara, ver un resultado tan poco satisfactorio fue desalentador. Lo arreglé con ácido cítrico y no quedó mal. Aquella segunda vez, sin embargo, reajusté la receta y me enamoré de mi jabón. Llevaba ya mucho tiempo sin comprar jabón, pasta de dientes, detergentes o cremas. El interés por elaborar mis propios productos nació cuando aprendí a leer las etiquetas de los artículos convencionales. Me escandalicé del precio tan elevado al que nos vendían veneno, así que aprendí a fabricar productos sanos por mi cuenta. Aquello me daba una sensación de libertad e independencia que ansiaba, ahogada por un mundo en el que no sabemos crear nada y nos lo dan todo hecho, con nuestro valioso tiempo como moneda de cambio. 




			Salí de la ducha sin saber si era agua o sudor lo que cubría mi cuerpo, me sequé —sin éxito, ya que había empezado a sudar de nuevo— y me puse la toalla en la cabeza. Di un par de pasos y me senté en una de las cuatro sillas plegables rojas que rodeaban la mesa cuadrada que separaba la cocina del comedor y de mi cama. Miré por la ventana y allí estaba mi vecino adolescente con la boca abierta contemplándome los pechos. Probablemente nunca había visto a una mujer como su madre la trajo al mundo. Ni a una mujer de veintidós años, como yo, ni a una de catorce, quince o veinte; lo más seguro era que nunca hubiera visto a una mujer desnuda sin más. Lo miré, amenazadora, para que apartara los ojos y, como no lo hacía, le sonreí mientras le dedicaba una peineta. No tenía cortinas y nunca me había molestado en ponerlas. La única ventana del apartamento era pequeña y las cortinas habrían tapado la poca luz que entraba. Solo esperaba que ese saco de hormonas andante no me hubiera grabado para terminar siendo parte del contenido de alguna asquerosa página web porno. 




			Suspiré y encendí un cigarro. Me quedé con la mirada perdida en las paredes de color amarillo que había pintado al llegar al piso para contrarrestar la escasez de luz. Fijé la vista en el gran mapamundi que tenía colgado encima de la cama, intentando localizar mi próximo destino. Observé la inestable estantería llena de libros que parecían preguntarme dónde los iba a meter ahora que me marchaba por un tiempo indefinido al otro lado del mundo. Me quedaban unos diez días y cuatro cajas de cartón para empacar mi vida. Tendría que deshacerme de mucha ropa y objetos absurdos que había ido acumulando. Pero ya que me iba quería empezar de cero, y cuantas más cosas conservara, más poder tendrían para poseerme. Miré el correo electrónico para confirmar los datos de mi vuelo: 11 de junio de 2018, cinco y once de la mañana. La precisión —a mi parecer, exagerada— del horario me hizo reír. Me tendría que pegar un buen madrugón, pero la última vez que había volado a Estados Unidos el horario había sido el mismo, y me había gustado. Viajar en el espacio-tiempo persiguiendo al sol, aguantar sin dormir durante el día y, con suerte, volver a salir victoriosa contra el desfase horario. 




			Mi plan era ir a California a ayudar a mi amigo Mike en su granja, pero David me había invitado a hacer una parada en Washington para que pasáramos unos días juntos y me enseñara su ciudad, de modo que sin pensarlo mucho había comprado mi billete a Seattle. No me sobraba el dinero, así que me quedaría en su apartamento, y quería llevarle algún regalo que pudiera apreciar. Lo pensé durante días antes de llegar a la conclusión de que le haría un jabón de lavanda y manteca de cacao, ya que mi amigo de ojos azules tenía una piel muy sensible que tendía a irritarse. 




			Aunque nadie de mi entorno pudiera creerlo, David y yo solo éramos amigos. Era una excelente persona, y guapo, pero no me sentía atraída por él. Mi miedo al compromiso seguía latente y ni siquiera abordaba la posibilidad de tener una relación. Estaba convencida de que jamás me casaría. 




			 




			* * *




			 




			—Buenos días, cariño —le dije a David, y le besé la nariz. 




			—Buenos días, amor. Tienes que ver esto —dijo alcanzándome el teléfono. 




			—Espera, no llevo puestas las lentillas. —Me estiré a través de nuestra cama tamaño americano para coger mis gafas de la mesita de noche, y pude ver sus ojos azules perfectamente nítidos—. No sabes lo afortunado que eres. 




			—¿Por haberme casado contigo? —dijo David, juguetón. 




			—No, por poder ver bien recién levantado. Yo no puedo distinguirte las pecas cuando abro los ojos por la mañana, todo está borroso. Las personas que usamos gafas tenemos que pagar para ver bien. —Suspiré mientras miraba a través de la empañada ventana hacia nuestro jardín delantero bañado por el rocío matutino—. Qué ganas tengo de hacerme la cirugía para quitarme las dioptrías... 




			—Marta, entiendo que quieras operarte..., pero estás preciosa con gafas. 




			—Bueno, pues no te acostumbres, porque del año que viene no pasa que me arregle la vista. Casi veinte años ya son muchos para despertarse viendo borroso día tras día. 




			Salí de la cama. Observé el cuerpo escultural de David, que se detuvo un instante intentando calcular la edad a la que comencé a llevar gafas. 




			—Espera, todavía no has visto lo que quería mostrarte. 




			—David, hoy voy a ayudar a Angela con su mudanza, ¿recuerdas? Dentro de veinte minutos pasa a recogerme, tengo que irme. Luego me lo enseñas —dije, escabulléndome de la habitación. 




			En el verano de 2018, mi parada en Washington se había alargado algo más de lo esperado. Perdí mi vuelo a California, donde estaba la granja de Mike, y más tarde dos conexiones a Los Ángeles y Costa Rica para salir a renovar mi visado. Me instalé en Seattle, y a los tres meses David y yo nos casamos tras habernos enamorado loca e inexplicablemente en cuatro días. En casi dos años, aprendí a escuchar, a cambiar de opinión y a entender la naturaleza metamórfica de las cosas. Bebí de todas las aguas de las que dije que jamás bebería, y no me ahogué por ello. 




			Con veinticuatro años, tenía una alianza de oro en mi dedo anular y había cambiado mi moto por una camioneta con las ventanas traseras rotas, Sant Gervasi —aunque yo soy de Terrassa— por West Seattle y mi loca vida de soltera por mi todavía más loca vida de casada. Se me hacía raro presentar a David como mi marido. No nos ajustábamos al despectivo cliché de las parejas casadas: éramos espontáneos, estábamos enamorados y cada sábado nuestra casa se llenaba de gente y de latas de cerveza. Todavía no habíamos llegado al punto de que nos importara el color de nuestra sábana bajera o que la gente entrara en nuestra casa con o sin zapatos. Mi pánico al compromiso aparecía de vez en cuando, aunque ser consciente de que era por mi miedo al rechazo lo hacía más llevadero. David me amaba con locura y a mí todavía me costaba creerme merecedora de aquel amor puro y genuino. Yo tenía planes y proyectos, pero intentaba no pensar demasiado en el futuro para que no me asaltara aquel vértigo. Por querer vivir y saborearlo todo de manera hiperbólica, me obsesionaba que el tiempo pasara y darme cuenta de que lo había perdido. 




			Me dirigí hacia el aseo con el tronado parqué crujiendo bajo mis pies descalzos. Oí un ruido en la bañera y al asomarme vi una cola naranja. No sabía si era Rhett o Pili, era incapaz de distinguir un gato del otro. Los cachorros eran gemelos y llevaban poco tiempo con nosotros, aunque nos acostumbramos rápidamente a su presencia. Cogí el cepillo de dientes de detrás del pequeño mueble que escondía el espejo y lo unté con mi pasta de dientes casera, que David adoraba por su eficacia contra el mal aliento. Escupí aquel mejunje con sabor a bicarbonato y aceite de coco, me puse las lentillas y me lavé la cara con mi jabón de limón, pues mi piel tenía tendencia a ponerse grasa. Me gustaba cuidarme, pero no era especialmente presumida: el único maquillaje que usaba era el rímel, para potenciar las largas pestañas de puntas rubias que enmarcaban mis redondos ojos marrones. Pero me gustaba observarme frente a aquel reflejo que delataba el paso del tiempo. 




			Ya aseada, salí de puntillas del baño para no despertar a Jeff —nuestro compañero de piso— y me dirigí a la cocina para hacerme una infusión y prepararme un termo de café para el resto de la jornada. Aunque normalmente más de dos cafés fueran demasiados para mí, aquel día los iba a necesitar para ayudar a Angela, una compañera del trabajo de la que me había hecho muy amiga, con la mudanza. Apoyada en el umbral de una puerta inexistente que separaba la cocina del comedor, sorbí mi infusión de tomillo, demasiado caliente para aquel calor de junio, y me quedé mirando las paredes que, tras pasar el primer invierno en aquella casa, habíamos pintado de amarillo. Me gustaba aquel color. También me gustaba Seattle, pero si habías crecido en un sitio tan soleado como España, era todo un reto no caer deprimida en invierno. La escasez de sol era el talón de Aquiles de aquella ciudad. 




			Tras oír el claxon de un coche me asomé por la ventana para confirmar que era Angela en su Ford Ranger. Me bebí la infusión de un trago, cogí mi riñonera y el termo de café, y salí a toda prisa. Al bajar el primer escalón del porche, una de las parras estilo enredadera que teníamos en la entrada de casa se me enganchó en el pelo y me dio un tirón. La rabia invadió mi cuerpo y, tras descender los cuatro escalones restantes, golpeé la ventana de nuestra habitación para llamar la atención de David. Para asegurarme de que me oía, pero también para desahogarme tras el tirón de pelo, grité: 




			—David, ¡hay que cortar esas vides, por favor! Está muy alto y yo no llego ni con la escalera... ¡Esto parece una selva! 




			—También deberíamos podar las hiedras, en breve devorarán la casa entera... Este fin de semana te prometo que lo hacemos. 




			Sacó su cabezota por la ventana para que me acercara y le diera un beso. Mientras recogía mi melena con reflejos rubios en un moño desmarañado para no sufrir otro ataque, puse los ojos en blanco —gesto que David odiaba— y, aprisa, salí hacia nuestra calle, la 30 Avenida Suroeste. Antes de cerrar la ventana, David gritó, divertido: 




			—¡Te quiero! 




			Volví a poner los ojos en blanco y le saqué la lengua. Yo no era mucho de procrastinar, y aquello me molestaba: solo hay una manera de hacer las cosas, y es... hacerlas. 




			 




			Jeff entró en la cocina en calzoncillos y con su cabello pelirrojo revuelto. Abrió la nevera y se puso a beber a morro de un tetrabrik que apestaba a ese sirope al que los americanos llaman zumo. 




			—Guau, Jeff, tienes que oler esto —dijo David. 




			—¿Qué es? —preguntó él rascándose el trasero. 




			—Jabón de almendra, lo ha hecho Marta. También puedes usarlo para el pelo. 




			—Yo es que uso el champú de un dólar de Dollar Tree. 




			Jeff era capaz de escatimar en cualquier cosa para luego gastarse cinco dólares en una lata de garbanzos solo para utilizar el acuafaba —el líquido en el que se conservan este tipo de legumbres— para hacer cócteles. Dollar Tree es una cadena estadounidense en la que todo, absolutamente todo, está valorado en un dólar; impuestos aparte, eso sí. Ahí puedes encontrar desde pegatinas de granos que se petan y test antidrogas hasta, cómo no, hamburguesas con queso congeladas. 




			—Por eso te vas a quedar calvo antes de sacarte el carné de conducir —bromeó David. 




			—Si me quedo calvo será porque no me ha tocado esa genética italiana de tener el nacimiento del pelo a dos dedos de la nariz. Y dudo que me saque el carné nunca. ¿Cómo se supone que voy a emborracharme al salir del trabajo si tengo que coger el coche para volver a casa? La carretera está mejor sin mí —dijo Jeff. 




			—Jeff, esa es probablemente la cosa con más sentido que jamás te he oído decir —intervine yo, y él miró divertido antes de volver a encerrarse en su habitación—. David, ¿puedes decirme cuántas botellas de aceite de caléndula quedan en mi caja? 




			—Una y media. ¿Qué vas a hacer con ellas? —preguntó. 




			—Quiero hacerle a tu hermano un jabón para pieles sensibles. 




			—¡Vale, vale, Queen! —David solía llamarme The Catalan Queen; era uno de sus muchos apodos cariñosos que hacían que me sonrojara cuando me los decía en público—. Marta, eres una artista, deberías vender esto. 




			—David, la cosmética natural es algo que ya se está explotando mucho, y me gusta utilizar ingredientes de calidad... Para sacar un beneficio tendría que vender los productos a un precio al que nadie me los compraría teniendo opciones como las de Dollar Tree. Capitalismo, baby. Lo he pensado a menudo, pero creo que simplemente me lo tomaré como un hobby. Seré la típica que cada Navidad llena el lavabo de toda la familia con jabones. Pero, cariño, qué feliz me hace que me digas esto... Gracias por pensar que tengo talento. 




			—Amor, no es que crea que tienes talento, es que lo tienes. 




			 




			Añoraba esos veranos de prácticamente seis meses que tenemos en Barcelona, pero aquel final de primavera en Seattle nos estaba dejando un clima que me acercaba un poco a mi tierra. Hacía mucho calor para ser solo principios de junio. Tenía ganas de terminar mi última tanda de jabones para salir a relajarme y disfrutar del sol con David y Jeff. Estaban en el patio de atrás, lidiando con el calor en la piscina hinchable con la que nuestro estrambótico compañero de piso nos sorprendió un día al llegar a casa —la había llenado de latas de Hard Seltzer, un refresco con alcohol—. Era 2020, y el restaurante en el que trabajaba estaba cerrado debido a las restricciones impuestas por los gobiernos, así que últimamente explotaba su creativo lado de barman en casa. 




			—Marta, ¿quieres un cóctel de acuafaba? —me preguntó. 




			—No, gracias. Pero en cuanto termine quizás acepte tu oferta. 




			«¿Salgo a hacer una pausa y me fumo un cigarro? —pensé—. No, mejor acabo primero, que estoy concentrada y así la recompensa será mayor.» 




			Estaba orgullosa de mi obra. Ese día hice una pequeña modificación en mi jabón para pieles grasas: había añadido unos copos de avena a la mezcla, y la textura le daría un toque exfoliante magnífico. Estaba impaciente por que macerase ya y poder ver el resultado al cabo de unas semanas. El jabón que me faltaba por hacer era uno totalmente diferente, especial para pieles sensibles. Se me había terminado el bote de sosa cáustica, así que tuve que desprecintar una nueva botella. Acababa de verter la sosa en el agua cuando David entró en la cocina. 




			—Marta, ¿qué día te vas a California? Lo digo para que nuestros billetes coincidan y así vayamos juntos al aeropuerto. Estoy comprando los vuelos para ir a Arizona a ver a unos amigos. 




			—Juraría que salgo el día quince, confírmalo en el calendario. 




			—Vale, perfecto. Por cierto, ¿necesitas algo? En cuanto compre los billetes iré al supermercado. Me hacen falta un par de cosas. 




			—No, cariño, gracias. El sábado ya haremos la compra grande de la semana, no te preocupes. 




			David se me acercó por detrás, me acarició el brazo hasta llegar a la silicona de los guantes que llevaba puestos y me dio un beso en la mejilla. Por debajo de mis sudorosas cejas podía leer en su cara una divertida expresión; le encantaba dedicarme PDA* justo en los momentos en que más ocupada me veía. Uno de los gatos (creo que era Rhett) se acercó y se metió entre nuestras piernas, mendigando también su dosis de amor. 




			—Cuidado. No toques nada hasta que termine de limpiarlo. Esto es extremadamente tóxico —le advertí señalando con mis largos guantes amarillos el bote de sosa. 




			—¡Ostras!, solo con rozar el guante y rascarme la cara, me arde la zona en la que me he tocado. 




			—Ya te digo que es muy tóxico. Ve a lavarte con agua fría y no toques nada. Dentro de una hora, como mucho, habré terminado. 




			Cuando David salió de la cocina, introduje el termómetro en la mezcla. Todavía necesitaba enfriarse unos diez grados más, que con la escala Fahrenheit que estaba utilizando serían más bien unos cincuenta. Una vez frías el agua y la sosa cáustica, procedí a combinarlas con los aceites. Esa era la parte aburrida: mezclar hasta que se formara esa masa con la que luego podría ponerme creativa y añadir las fragancias, los colorantes o los aceites esenciales que quisiera. 




			Llevaba ya más de tres cuartos de hora trabajando el mejunje con la cuchara de madera y no lograba que quedara homogéneo. De hecho, estaba extrañamente líquido, teniendo en cuenta el rato que llevaba removiéndolo. «¿Habré olvidado echarle algo? No, no, no. Agua, sosa y aceite: fin. ¿Estará la sosa caducada o el aceite en mal estado?», me pregunté. Cansada ya, después de tanto tiempo mezclando de forma manual, decidí cambiar el líquido de recipiente y usar la batidora. Cuando empecé a batir, noté que aquel cacharro estaba cogiendo una temperatura alarmantemente alta. Las gafas se me estaban empañando con el calor y, como eran las que usaba David para trabajar con cemento, me iban algo grandes y bailaban ligeramente sobre mi nariz. 




			Un fuerte estruendo me sacó de mi estado de concentración y lo último que logré ver, aunque solo a medias, fue que el recipiente explotaba en la encimera y salía disparado hacia mi cara. 




			Lo siguiente que recuerdo es dolor. 




			 




			God Save the Queen, Sex Pistols 
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			El término accidente tiene su origen en el latín accidens, accidentis, cuyo significado es «algo que cae» o «algo que sucede ocasionalmente o de imprevisto». El verbo del que deriva es accidere («suceder») y está compuesto por el prefijo a-, que indica la dirección, y el verbo cadere, que significa «caer». Tiene varias definiciones: «Cualidad o estado que aparece en algo, sin que sea parte de su esencia o naturaleza»; «suceso eventual que altera el orden regular de las cosas»; «suceso eventual o acción de que involuntariamente resulta daño para las personas o las cosas». 




			Según el Informe sobre accidentes en el hogar, elaborado por la Unión de Consumidores de España, en nuestro país se registran unos cinco mil accidentes de este tipo al día. 




			 




			Las sensaciones que experimenté tras la explosión son difíciles de describir, pues nunca había sentido algo parecido. Notaba como si la piel de la cara se me estuviera derritiendo, como si la sosa cáustica me penetrara en los huesos. Tenía un horrible sabor en la boca que era alarmantemente antinatural, y, aunque nunca había probado el veneno o el ácido, supuse que sabían así. La agonizante sensación de quemazón en los ojos me dio a entender que de esa no saldría. «¡Estoy ciega!», exclamó mi cerebro de inmediato. Crecí con varias lesiones porque siempre había sido una niña muy movida y activa y, por lo tanto, tenía ya cierto talento para reconocer el dolor. Por eso, nada más notar esa horrible sensación en los ojos, asumí que no volvería a ver. 




			Mis ojos se inflamaron de una manera tan brutal que en apenas un instante ya no podía ver nada. Era imposible que unos ojos sobrevivieran a algo capaz de provocar esa sensación. Tenía la nariz taponada, y entre eso y el shock del momento, un acto tan involuntario como respirar me estaba resultando increíblemente difícil. «Marta, sigue respirando. Respira, respira. No tragues saliva. Respira, pero no tragues», me ordené a mí misma. Me dirigí como pude hacia la puerta de la cocina —«izquierda, mesa»— y seguí avanzando a tientas por el comedor —«derecha, sofá-cama»—. Aunque era una casa pequeña y apenas cinco o seis metros separaban el baño de la cocina, ese viaje se me hizo eterno. A medio camino, conseguí reunir suficiente aire en mis pulmones para articular un sonido, invoqué todas mis fuerzas y grité: 




			—¡DAVID! 




			Me pitaban los oídos, pero hice un esfuerzo para escuchar atentamente. No hubo respuesta. Maldita sea, ¿se habría ido ya al súper? ¿Y si estaba sola? Allí, de pie y rodeada de oscuridad, el pánico me dominaba. Volví a gritar entre sollozos: 




			—David... ¡¡¡DAVID!!! 




			Si estaba sola, más me valía continuar y no perder ni un segundo más. «Final de la alfombra. Final del comedor. Derecha: baño», me dije, y seguí andando como guiada por un GPS. Antes de que pudiera llegar siquiera al pequeño pasillo que conducía a las habitaciones, sentí que las fuertes manos de David me agarraban por la cintura y me llevaban hacia el baño como si movieran un títere. A partir de ahí, respirar volvió a convertirse en el acto involuntario que llevaba veinticuatro años de mi vida realizando. No estaba sola. 




			Lo que ocurrió a continuación fue una reacción digna de dos veteranos del cuerpo de bomberos. No hubo preguntas ni reproches, solo acción. David encendió el agua fría de la ducha y me metió dentro sin quitarme la ropa; me colocó debajo de esa bendita cascada de agua washingtoniana que caía de la alcachofa y que me aliviaba un poco la sensación de estar en llamas. De haber sabido que esa sería la última vez que el agua corriente tocaría mis ojos, quizás hubiera intentado disfrutar un poco más de ese trágico y traumático momento. Cogí la alcachofa y me la puse directamente sobre la cara y fui alternando: ojo derecho, ojo izquierdo, un pequeño contrapicado para los orificios nasales y enjuague en la boca. Ojo izquierdo, ojo derecho, agujeros de la nariz y enjuague en mi dolorida boca. Aunque no podía ver nada, todo se movía rápido. Era como estar en una habitación escuchando el tictac de una bomba que está a punto de estallar. 




			—Marta, ¿qué hago? ¡¿QUÉ HAGO?! ¿Ambulancia? —me preguntó David, que claramente había entrado en pánico. 




			—¡Llama a los bomberos! ¡Es gratis! —le respondí con la boca llena de agua. Sonreí medio segundo al pensar que, si no hubiera sido americano, David se habría reído, porque soy catalana. Tras conectar con la Tierra de nuevo, le ordené—: ¡Pregúntales si debo quitarme las lentillas o si, llegados a este punto, pueden protegerme los ojos de alguna manera! 




			Sabía perfectamente que en cualquier laboratorio aconsejan no llevar lentes de contacto cuando se trabaja con material corrosivo porque, si se ven salpicadas, existe el riesgo de que se derritan en los ojos. Pero, como utilizaba gafas protectoras, jamás pensé que llevar lentillas determinaría un futuro marcado por la ceguera permanente. En este caso, supongo que las gafas salieron disparadas debido a la presión de la explosión y porque me iban grandes, ya que eran de David. Aun siendo consciente de la gravedad de llevar las lentes de contacto, creo que mi cerebro optó por utilizar el mecanismo de defensa que es la negación y la búsqueda de posibilidades, normalmente utópicas o imposibles. Quizá si la sosa cáustica había destruido la capa más superficial del ojo, las lentillas servirían de protección para alguna parte más profunda... 




			—Dicen que te las quites lo antes posible si todavía no se han derretido. Y que vienen de camino —me explicó David quitándome el ápice de esperanza al que me había agarrado. 




			«¿Si todavía no se han derretido?...», repetí en mi cabeza, y yo también entré en pánico. 




			—David, corre, ¡ayúdame! —le pedí mientras estiraba con ambas manos mi párpado izquierdo para que se abriese lo máximo posible. 




			—Marta, la veo, ¡la veo! 




			—¡Cógela!, David, ¡cógela! 




			—Marta, no puedo. Necesito que dejes de moverte. ¡No puedo! 




			—Lo siento, David. ¡No consigo dejar de temblar! 




			Llevaba ya unos minutos empapándome bajo el agua, y entre el frío y la adrenalina temblar era casi inevitable. Vestía pantalones negros y una camiseta del mismo color, como si me hubiera preparado para la ocasión, para un funeral. ¿El de mis ojos? 




			—Cariño, ya casi la tengo. Aguanta, ¡no te muevas! —exclamó David. 




			Notaba su esfuerzo por intentar despegar una lentilla que luchaba por adherirse a su nueva conquista. Y, de repente, sentí como si David me arrancara parte de un ojo. Nos habíamos coronado como los ganadores de aquella primera batalla: lo habíamos conseguido, la lente de contacto estaba fuera. 




			—David, veo, ¡veo! ¡Hazme una foto de los ojos! —le pedí, como quien documenta su propia muerte y, a la vez, con la inconsciente ilusión de ver aquella imagen más tarde. 




			En el momento en el que ese cuerpo extraño se separó de mi ojo, había vuelto a ver. Todo estaba muy borroso y bastante más oscuro que de costumbre, pero veía. «Esto no se ha acabado —pensé—. Si soy capaz de ver ahora que es tan reciente, veré. De ninguna manera me quedaré ciega para siempre. Marta, es el momento de luchar como una jabata.» 




			—Vale, David. Ahora vamos a por la del ojo derecho —le dije recogiendo trozos de la esperanza que se había roto al oír las instrucciones de los bomberos. Repetí la operación de la apertura del segundo párpado, y David se puso a forcejear. 




			—Marta, no la veo. ¡No encuentro la lentilla! 




			—¿Y si miro hacia allá? —dije contorsionando el globo ocular hacia ambos lados, como si del mejor de los artistas del Circo del Sol se tratara. 




			—No, no la veo. No está. 




			—David, por favor, fíjate bien. ¡Búscala, por favor! —insistí desesperadamente, forzando la apertura del párpado derecho un poco más. 




			—Marta, ¡no quiero hacerte daño! 




			—David, ¡¡¡no me harás más daño del que ya noto!!! Cógela sin miedo. Cógela, ¡no tengas piedad! 




			—Marta, la lentilla no está. Creo que se ha derretido —dijo David abatido, y nos quedamos en silencio. Entonces oí unas voces lejanas que venían de la entrada—. Los bomberos están aquí. 




			Mientras seguía con el ritual de limpieza que tanto me aliviaba —ojo izquierdo, ojo derecho, nariz, boca—, forcé el párpado izquierdo y vi borrosos los azulejos blancos de la pared de mi baño y la cara de un hombre de mediana edad —debía de ser uno de los bomberos— que quería decir algo. Finalmente, habló: 




			—¿Con qué has dicho que se ha quemado? 




			—Con sosa cáustica, hidróxido de sodio —le respondió David. 




			—Llevabas puestas las lentillas, ¿verdad? —siguió con su interrogatorio. 




			—Sí —contesté con la voz entrecortada por los temblores—. Hemos conseguido sacar la del ojo izquierdo. 




			—¿Y la del derecho? —continuó el bombero. 




			—No la hemos encontrado... —intervino David—. Creo que se ha derretido. 




			—Bueno, que se siga aclarando con agua hasta que lleguen los paramédicos. Mi compañero ya ha llamado a una ambulancia. 




			«Esto va a costar un ojo de la cara..., nunca mejor dicho», dije para mis adentros, al tiempo que me escandalizaba ante mi propio sarcasmo en un momento como aquel. ¡Maldita sea! El dinero que tanto nos había costado ganar y que estábamos ahorrando para dar la señal de una casa se esfumaba. Por lo que había oído, una ambulancia en Estados Unidos cuesta entre 1.200 y 2.500 dólares. 




			—¿Crees que voy a tener que pasar la noche en el hospital? —le pregunté con una inocente esperanza al bombero. 




			Él hizo una pausa durante la que intuí que miraba a David. Cogiendo aire como si estuviera a punto de dictar una sentencia de muerte, dijo: 




			—Me parece que vas a tener que quedarte más de una. Disculpad la demora de la ambulancia, está mucho más cerca de lo que parece, pero, con el West Seattle Bridge cerrado, hay que dar la vuelta, y un trayecto de diez minutos se convierte en uno de casi media hora. 




			Seattle es como un estuario: está rodeado de agua y abundan las penínsulas y pequeñas islas, conectadas por puentes o ferris. Uno de los puentes más famosos y concurridos era el West Seattle Bridge, que después de más de treinta años activo se estaba debilitando, pues en los años ochenta no imaginaron la cantidad de coches y camiones que terminarían pasando por allí cada día. Había quienes sostenían que lo de abrir y cerrar el puente era una estrategia estatal para conseguir una aprobación federal más rápida de la nueva red de trenes y transporte público de Seattle. Quién sabe. Sea como fuere, el puente era la lanzadera que durante dos años me había conectado con el resto de la ciudad, y su cierre suponía un inconveniente. Pero nunca tanto como hoy. 




			—La ambulancia ya está aquí —dijo el bombero por fin. 




			Entonces, la voz tranquilizadora de una mujer me abordó. Me cogió del brazo para ayudarme a salir de la ducha y del cuarto de baño, y me cubrió los ojos con un paño húmedo. Noté el bajón de adrenalina en mi cuerpo, y el dolor, el frío y mi estado de confusión se incrementaron. En ese punto lo oía todo en un ruido de fondo, como cuando estás sentada en un coche con las ventanillas cerradas y alguien intenta hablarte desde fuera. Me pareció oír las palabras alentadoras de David y Jeff, que se había mantenido al margen hasta ese momento. Estaba muy mareada y no veía nada. Aun así, y sin saber muy bien cómo, todavía me mantenía en pie. 




			—¿Puedes andar, cariño? —me preguntó la dulce voz de mujer. 




			—Sí, sí, claro. Estoy bien —contestó mi testarudez. 




			Entre varias personas me llevaron hacia la ambulancia. Umbral del pasillo. Comedor. Uno de los gatos se frotó contra mi pantorrilla, como si quisiera darme ánimos. Umbral de la puerta de salida. Escalón. Una vez más, una de las parras que teníamos en la entrada de casa se me enganchó en el pelo, como suplicándome que no me fuera. «Tanto tiempo pidiéndole a David que arreglara eso y ahora ni siquiera puedo verlo, y no me importa», bromeé con amargura conmigo misma. Escalón, escalón, escalón. «Anda, Marta, anda. Mantente despierta, tú puedes. Peores cosas has pasado», pensé para autoconvencerme, a sabiendas de que era mentira. Paso, paso. Escalón, escalón, escalón, escalón. 




			—¿Tiene seguro médico o algún hospital de preferencia? —preguntó una de las tantas voces que componían la escena. 




			—No, no es americana y solo hace unas semanas que le han dado el número de la Seguridad Social. ¿Qué nos aconsejas? —dijo David. 




			—Esto es muy grave... Llevadla a Harbor View —contestó la voz. 




			Entre varias personas me tumbaron en una camilla. Por fin. Tiempo muerto para descansar. 




			—Caballero, ¿qué hace? —Una de las paramédicas se dirigía alarmada a David. 




			—¿Cómo que qué hago? Pues meterme en la ambulancia con mi mujer —respondió él. 




			—Lo siento, señor, pero por la seguridad de todos y con las medidas por el COVID-19 no le podemos permitir subir a la ambulancia con ella. 




			—¡Pero qué chorradas está diciendo! —replicó David, indignado—. ¿¡Está usted viendo lo que le ha ocurrido!? ¡No me hable del covid! Déjeme subir, por favor. 




			—Lo siento, caballero, pero no podemos hacer excepciones. Tendrá que encontrarse con ella en el hospital. 




			—No me lo puedo creer. Esto es surrealista... 




			—Lo siento, no soy yo quien pone las normas. 




			Malhumorado e ignorando a la paramédica, David se me acercó y, con la más dulce de las voces, me dijo al oído: 




			—Marta, cariño, aguanta. Eres fuerte, puedes con todo. Estaré en el hospital contigo antes de que te des cuenta. 




			Oí cómo se cerraban las puertas y el vehículo se puso en marcha. Tiempo después, David me contaría que allí, en la puerta de nuestra casa, llamó a su madre y le dijo que nunca había sentido un dolor así. 




			Enseguida, el zarandeo de la ambulancia me despertó de un sueño que me atraía poco a poco. El paño mojado en mis ojos, el agua que había estado tanto rato empapándome en la ducha y el shock que sentía mi cuerpo hacían inevitable la melodía de temblor que me embargaba. Tenía frío, me sentía incómoda en mi propio cuerpo, y el estridente sonido de la sirena era como un cuchillo que se me clavaba en el pecho, la cabeza y los ojos; yo trataba de mentalizarme de que me acompañaría los quince o veinte minutos que durara el trayecto. 




			Era como estar en el preludio de una película de terror, pero peor, porque, aunque no lo pareciese, aquello era real. Y la protagonista en apuros no era una rubiaza de piel perfecta atrapada en un instituto americano, sino yo. Empapada, con la cara ardiendo y tumbada en una camilla, de camino a un hospital al que tardaría más de lo normal en llegar porque el maldito puente estaba cerrado. Cada minuto que pasaba era dinero y tiempo durante el que mi cuerpo sufría más daños. Tras varios giros, la dulce voz que me había acompañado en la larga travesía desde el baño hasta la ambulancia me salvó de mis propios pensamientos: 




			—Oh, cariño, siento mucho lo que te ha ocurrido... ¡Eh! —se dirigió al conductor de ambulancia con un nombre que no recuerdo—, ¡dale caña, tenemos una cita! —Me cogió de la mano cariñosamente—. No te preocupes, que nos vamos a quitar todos los coches de encima bien rápido y antes de que te des cuenta estaremos en el hospital. 




			—Sí, saldré de esta —contesté. 




			—Claro que sí —replicó a su vez con un deje de tristeza, intentando esconder su incredulidad—. Aguanta. Ya queda menos. 




			Cómo iba yo a saber que estaba a punto de enfrentarme a las horas más largas de mi vida, y que esas horas iban a suponer una guerra psicológica contra mi propia mente. 




			 




			Stairway to Heaven, Led Zeppelin 
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			La adrenalina, también conocida como epinefrina, es una hormona y un neurotransmisor. En situaciones de estrés, alarma, miedo, peligro o incluso excitación, el organismo libera esta sustancia para poder enfrentarse a situaciones de riesgo. De forma natural, la liberación de adrenalina influye de manera positiva en el bienestar del organismo. En concreto, la adrenalina activa el sistema circulatorio, aumentando la tensión arterial. Además, mejora la capacidad del sistema respiratorio al dilatar los bronquios y estimula la producción de dopamina, una de las hormonas de la felicidad. 




			 




			—Nick, quiero cambiarle el pañal a Brooks —dijo David mirando a su hermano—. Así, cuando en un futuro se porte mal, podré decirle a ese renacuajo que su tío le limpió el culo. 




			Rhonni (mi cuñada) y yo nos reímos. 




			—Podrás decírselo igualmente, cariño. Es un bebé y no se va a acordar de quién le limpió el culo —dije riéndome todavía, con una mezcla de incredulidad y adoración, mientras le veía salir de la habitación con su sobrino en brazos y dirigirse hacia el cuarto donde estaba el cambiador—. Guardaremos tu secreto. 




			Seattle está entre el lago de Washington y la bahía de Puget, también llamada Puget Sound. La zona noroeste de Washington está rodeada por lagos y mares, por eso es habitual tomar ferris que conectan una ciudad con otra, como en el caso de Port Orchard, donde vivían Nick, Rhonni y el pequeño Brooks. 




			En vista de lo mucho que tardaba David en cambiarle el pañal al protagonista del fin de semana, fui a buscarle. Cuando entré en la habitación, no pude evitar reírme. 




			—David, amor, tienes que apretárselo un poco más, este pobre niño parece una bolsa de patatas. 




			—Es que no quiero hacerle daño... Además, ¿qué sabrás tú de pañales, señora antibebés? —me reprochó, bromeando. 




			—Cuando mis primas nacieron yo era bastante pequeña, pero algún que otro pañal sí les cambié. Y, créeme, más te vale apretarle ese cacharro. 




			—Sé que no te gusta que te pregunten por lo de tener hijos, pero... ¿Sabes? Serías una madre estupenda —susurró David tiernamente, echándose a un lado para que yo terminara su obra de arte. 




			—¿Sabes que cuando era pequeña me hacía pis en la cama? Hasta los cinco o seis años —dije, cambiando de tema. 




			—Y tú engañándome con lo de tus primas... ¡Por eso sabes tanto de pañales, bandida! —dijo David. 




			—Sí, aunque mis padres no querían usar algo tan rudimentario como los pañales y decidieron probar tecnología punta. Me pusieron un aparato llamado Pipí-stop. 




			—¿Pipí-stop? —preguntó David, ya más curioso que cómico. 




			—Sí —contesté cogiendo en brazos a Brooks, con su pañal ya bien ajustado—, cada noche antes de ir a dormir me lo colocaban en las braguitas, y el maldito aparato se ponía a vocear como un cerdo en el matadero cuando notaba una gota de humedad. Tenían gráficas de la evolución y todo. 




			—Eso no suena muy agradable... —dijo David con una expresión confusa. 




			—Bueno, la verdad es que funcionó. Hoy sería incapaz de mearme en la cama, aunque soñara que voy al baño. —Le puse a su sobrino en los brazos y los abracé a los dos—. Si no hubiera usado el Pipí-stop, tendrías más práctica cambiando pañales. 




			El sonido de un claxon nos sacó de la adorable nube en la que el debate sobre esfínteres nos había colocado. 




			—David, mamá está aquí —anunció Nick asomando sus ojos azules por la puerta—. Tenemos que irnos, vamos tarde. 




			 




			* * *




			 




			—¡Marta! ¿Dónde está mi nuera? ¡Marta! —oí decir como un ruido de fondo a T, mi suegra. 




			—¡Marta! 




			—¡¿Marta?! 




			—¡Marta! 




			La voz de T fue cambiando hacia un tono cada vez más grave hasta transformarse en el grito de un hombre que me zarandeaba por los hombros para que me despertara. 




			—Marta, ¿me oyes? Soy el doctor Brown, responsable del departamento de quemaduras. ¿Sabes dónde estás? 




			De golpe me di cuenta de que no estaba en casa de Nick y Rhonni, sino tumbada en una camilla en algún hospital de Seattle. Sin ver apenas nada, tras haberme quemado toda la cara. 




			—Sí, sí. Hola. Perdón por mi aspecto, normalmente al médico se viene un poco más arreglada —bromeé, bastante desorientada. 




			Esa era mi manera de lidiar con el dolor y el tremendo shock en el que me encontraba. También la adrenalina, que hablaba por mí, impidiendo el colapso y permitiéndome respirar antes de darme aún toda la información de lo que estaba ocurriendo para no tener que digerirlo, entenderlo y, por lo tanto, sentirlo. 




			—Hum..., no te preocupes —dijo el doctor Brown con una voz tras la que se adivinaba compasión y el clásico desconcierto de la gente al escuchar mi macabro humor en esa clase de momentos—. Nos vamos a ir coordinando para curarte lo mejor y más rápido posible. 




			—Vale... 




			Antes de que pudiera siquiera terminar la frase, otra persona se dirigió a mí: 




			—Hola, Marta, soy la doctora Harris, la oftalmóloga de Urgencias responsable del equipo que se encargará de curar y estabilizarte los ojos. Me acompaña el doctor Khan. Vamos a estar un buen rato, así que necesito que aguantes y seas lo más fuerte posible. 




			—De acuerdo —contesté más relajada, sabiendo que ya estaba en manos de alguien que podía ayudarme. 




			Ahora era cuestión de lidiar con el dolor y ser fuerte. Entonces, oí una nueva voz: 




			—Marta, hola. Soy el doctor Davis, y estoy a cargo del equipo de neumología. Debemos asegurarnos de que la ingesta de sosa cáustica haya sido mínima para que no sufras problemas de respiración a largo plazo o, en el peor de los casos, una intoxicación en breve. Tendrás que quedarte varias noches en la UCI. 




			Todo se movía a una velocidad vertiginosa. Era como estar en la típica serie de médicos en la que el equipo de Urgencias al completo se moviliza para salvar a alguien de un paro cardíaco tras un accidente de coche. Pero a mí debían salvarme de una probable y fatal ceguera, que esperaba que no tuviera muchas más secuelas en el resto de mi cuerpo. 




			El doctor Davis continuó: 




			—Sabemos que tienes sed y estás deshidratada, pero no puedes tragar nada, no podemos arriesgarnos a que ingieras los restos de sosa que hay en tu boca. Simplemente enjuágate con agua la boca y escúpela en este vaso. —Puso uno en mi mano—. Enjuaga y escupe, Marta. 




			Al principio, me estremecí al comprobar que lo que salía de mi boca era totalmente negro y deseé con todas mis fuerzas haber ingerido lo mínimo posible. Mientras repetía en bucle esa operación, cuatro manos me colocaron unas pinzas para que mantuviera los ojos abiertos y, encima del globo ocular, una especie de ventosa que iba conectada a un tubo con agua; lo que vendría a ser un riego automático para las plantas, pero en versión oftalmológica. 




			—Lo sé, Marta, lo sé..., es muy doloroso, pero tienes que aguantar —dijo una de las doctoras con evidente aflicción al ver que me estremecía—. Tenemos que lavarte lo mejor posible para intentar detener la penetración de la sosa en tus poros. 




			—Lo siento, lo siento... No quiero ser quejica, pero es que duele mucho..., es que arde... ¡Dios! 




			—No te disculpes, Marta. De quejica nada, eres una paciente estupenda. ¡Lo estás haciendo genial! Pero tenemos que curarte. Por tu bien, ¡tienes que aguantar un poco más! —exclamó ella, casi rogándome. 




			—Vale, vosotros limpiadme sin piedad —contesté finalmente; intentaba no rendirme a los mensajes de dolor insoportable que mi cuerpo me mandaba, alertándome de que algo no iba bien... Porque había algo que me daba más miedo—: ¿Me voy a quedar ciega? 




			—Marta..., toda la superficie corneal está quemada, pero es muy pronto para dar un diagnóstico —contestó la médica—. Mañana a primera hora te llevaremos a quirófano. Allí podremos explorar y valorar el grado de penetración de la sosa. 




			En esos momentos todavía veía algo. Todo era borroso, estaba oscuro y teñido de un tono amarillento; parecía que llevaba las gafas de Johnny Depp en Miedo y asco en Las Vegas, pero sucias y rayadas. Unas gafas que escocían como si debajo de ellas estuvieran quemando al mismísimo diablo. Con los ojos abiertos sobre los que se deslizaban cascadas de agua —agua que tanto aliviaba, pero que también escocía—, disfrutaba el privilegio de ver a la doctora responsable, de pelo rubio rojizo, y a un hombre de tez y cabello morenos que por sus rasgos me pareció de Oriente Medio. Mientras el agua iba haciendo su función deslizándose a través de los conductos, el equipo de quemaduras tomó el relevo: entre tres o cuatro personas empezaron a lavarme la cara con paños mojados ejerciendo cierta presión, lo que aumentaba el dolor hasta el extremo. La sosa cáustica es un elemento alcalino, lo que significa que, aunque limpies la superficie sobre la que cae, sigue penetrando y abriéndose camino, y puede llegar a causar daño incluso meses después de haber estado en contacto con ella. Por eso, aunque me lavaran con agua, notaba como si me estuvieran lavando con fuego, ácido o directamente con más sosa. Una sensación que no le desearía ni a mi peor enemigo. 




			Pasaron varias horas durante las cuales los sanitarios fueron combinando los tubos oculares automáticos con una limpieza manual, vertiendo directamente el agua (o el suero, no estoy segura de qué era) sobre mis ojos. El exceso de líquido se derramaba por mis mejillas, mi cuello y mis orejas, convirtiendo la cama en un enorme e incómodo charco de agua. No podía evitarlo, tiritaba de frío. Llegó un momento en que las funciones básicas se manifestaron y encontré el aliento para formular cuatro palabras con las que esperaba quitarme algo de incomodidad de encima. 




			—Tengo que hacer pis. 




			—Puedes hacerlo en la cama —contestó una enfermera. 




			—No puedo mear aquí —le respondí. 




			—Sí que puedes, cariño. Hay gasas especiales para ello —insistió. 




			—No, me refiero a que no me va a salir. De pequeña me hacía pis en la cama y, por el tratamiento al que me sometieron, ahora soy incapaz —aclaré. 




			El silencio de asombro era casi de chiste, un contraste tragicómico con el drama y la tensión que se respiraban en la sala. 




			—De acuerdo..., deja que te pida una silla-orinal. 




			En lo que dura un suspiro me ayudaron a levantarme de la cama y me colocaron en lo que parecía una silla de ruedas, pero provista de un agujero en el asiento. Nunca había tenido yo muchos reparos, pero, desde luego, jamás me importó menos hacer pis delante de alguien. Contando a David (que luego supe que se pasó todas esas horas a mi lado, la mayor parte del tiempo cogiéndome de la mano), debía de haber unas catorce o quince personas en aquella habitación de hospital. Me dio igual. Ni en mis más locas borracheras de adolescente había disfrutado tanto orinando. Era un tiempo muerto, una tregua que el enemigo da en la guerra para reponer munición. El dolor era considerablemente menor cuando no me toqueteaban la cara. 




			Una vez que hube terminado, me tumbé de nuevo, asumí mi siguiente ronda en el ring y recuperé mi vaso. «Enjuaga y escupe, Marta. Enjuaga y escupe. No tragues. Respira, pero no tragues. Lo tienes, Marta. Aguanta, venga. Aguanta.» Instalada de nuevo en la charca en que se había convertido la cama, siguieron con el ritual. Los tres equipos médicos se iban sustituyendo unos a otros. Paños en mi frente, agua en mis ojos, inspección en mi nariz y mi boca. Enjuagar y escupir, tubos en los globos oculares y trapos exfoliándome la cara. Una pesadilla que parecía no terminar nunca. 




			No sé cuántas horas habrían pasado cuando David, que no me soltaba la mano, me dijo: 




			—Marta, tengo que avisar a tus padres. 




			—No, cariño, no —le respondí, tajante, mientras escupía. 




			—Marta, tengo que decírselo... Si se enteran de que no se lo he contado inmediatamente... 




			—David —le interrumpí—, hay nueve horas de diferencia entre Seattle y Barcelona, allí están en plena madrugada. Se van a despertar con un ataque al corazón. Hay nueve mil kilómetros de distancia y, aunque pudieran permitírselo, no podrían coger un vuelo debido a las restricciones. David, mis padres no pueden hacer nada. Y los médicos me han dicho que mañana temprano me operarán y tendrán más información. —Y le supliqué—: Por favor, David, espérate a mañana. 




			—Jo, Marta... Cómo me pides eso... Necesito decírselo —imploró él, desesperado. 




			—Habla con mi hermana si quieres, pero no les digas nada a mis padres. Se acabó la discusión. 




			Acto seguido, David salió de la habitación, supongo que para llamar a mi hermana, Natalia. Yo tenía bastante trabajo intentando mantenerme despierta y tratando de cumplir con todos los requisitos que la situación demandaba. ¿Cómo era posible que no me hubiera desmayado? O quizá sí lo había hecho. De repente, sentí unas náuseas incontrolables. 




			—Tengo que vomitar. Vomito, vomito. 




			A velocidad de campeonato, me trajeron un barreño en el que automáticamente eché todo lo que llevaba en el estómago. Nunca había vomitado de dolor, pero fue una sensación tan trabajosa y desagradable como liberadora. Tras devolver un par de veces más —¡benditos tiempos muertos que me permitían no perder la consciencia para seguir aguantando aquella durísima cura!—, estaba preparada para continuar. Aunque tenía tanto o más frío que antes, me sentía un poco más serena; o quizá tan solo acepté que aquella situación se había convertido en mi nueva realidad. Me obligué a hablar con la oftalmóloga para intentar averiguar la gravedad de lo ocurrido. 




			—¿Cuándo terminaréis de curarme los ojos? 




			—Cuando tengas una presión estable —contestó la doctora. 




			—¿Cuánto es una presión estable? —pregunté. 




			—Entre once y catorce es la ideal. Veinte empieza a ser ya alta —respondió de mala gana, viendo adónde quería llegar yo. 




			—¿A cuánta estoy ahora? 




			Su silencio aterrador me preparó para la primera de una serie de respuestas muy difíciles que iría escuchando en los días siguientes. 




			—Doctora, ¿qué presión tienen mis ojos ahora mismo? —insistí. 




			—Tienes una presión de unos cuarenta o cuarenta y dos. 




			«¡Ostras, Marta!, para qué preguntas nada...», me reproché. Y el espectáculo continuó. 




			La última vez que había visto la hora en un reloj fue en la cocina, cuando cambié la mezcla de recipiente. Las 17.11 del jueves 11 de junio de 2020. Llegué al hospital sobre las seis de la tarde y tiempo después supe que estuvieron curándome hasta las dos de la mañana; un total de ocho horas. Cuatrocientos ochenta minutos. Casi veintinueve mil segundos. Imagina un segundo sintiendo un dolor horrible y, ahora, multiplícalo por veintinueve mil. Un intervalo de tiempo tan largo como una jornada laboral, durante el que, si bien cada minuto se sintió como una tortura digna de la Inquisición, el cerebro, sabio, intervino para compactar las horas y hacer que parecieran apenas dos. No ocho. O quizá fue la adrenalina que mi cuerpo descargó para ayudarme a soportar aquella insoportable situación. 




			En todo caso, lo peor había pasado. Si había sobrevivido a aquel dolor, estaba preparada para lidiar con lo que fuera. Aún no entiendo por qué no entré en estado de shock, por qué no me desmayé, ni siquiera cómo conseguí mantenerme con vida. ¿Podía alguien morir de dolor? 




			 




			I’m Still Alive, Pearl Jam 
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			Alejandro Magno murió en Babilonia (cerca de la actual ciudad de Hilla, en Irak) en junio de 323 a. n. e. (antes de nuestra era). En su lecho de muerte pidió tres deseos: 




			 




			1. Que su ataúd fuese llevado en hombros, transportado por los propios médicos de la época, para mostrar que, ante la muerte, ellos no tenían el poder de curar. 




			2. Que los tesoros que había conquistado fueran esparcidos por el camino hacia su tumba, para que todos vieran que los bienes materiales conquistados se quedan en la Tierra. 




			3. Que sus manos se balancearan fuera del ataúd a la vista de todos, para que pudieran ver que con las manos vacías llegamos a este mundo y con las manos vacías partimos. 




			 




			Me encantaba pasar parte del verano en esa casa. Cuando era pequeña, celebrábamos todos los cumpleaños y las verbenas de San Juan allí, ya que había una pequeña piscina y un gran patio que hacían más llevadero el calor estival. Lástima que, tras la muerte de mis bisabuelos, cuando yo tenía unos cinco o seis años, la vendieron, y ahí fue cuando se terminó esa bella etapa de la que conservo tantos recuerdos. 




			Esa casa que tanto me gustaba no tenía nada de glamurosa. El interior era oscuro y desprendía un olor desagradable, un olor a muerte. El recuerdo de mis bisabuelos, de lo que en su momento debió de ser una juventud resplandeciente, se había esfumado para ser sustituido por una mala vejez, con senilidad de por medio. La casa estaba llena de moscas. De hecho, mi hermana y yo solíamos jugar a cazarlas. Algunos días llegábamos a atrapar alrededor de veinte. Es curiosa la inocencia y la fascinación de los niños. Cómo, allá donde los adultos ven algo repugnante, ellos encuentran una oportunidad para disfrutar. 




			Fue en aquella casa donde, un día que en mi memoria se dibuja más bien borroso, durante la hora de la siesta, cuando me encontraba sola, alguien de la familia me dijo: 




			—Marta, levántate la faldita, anda. 




			Yo, confundida y asustada, sintiendo que eso no estaba bien, salí corriendo hacia la calle. Mis abuelos maternos tenían un bar a pocos metros de allí. En aquel bar me pasaba las tardes cuando salía del colegio, haciendo deberes en compañía de los hombres que lo frecuentaban y que se dejaban el sueldo en alcohol y máquinas tragaperras. Nada más entrar, fui corriendo a buscar a mi abuela para contarle lo ocurrido. Después de oír mi relato, me dijo: 




			—Marta, cariño... —Hizo una larga pausa. Se veía afectada, y, tras coger aire, continuó—: Esto no se lo puedes contar a nadie. Lo entiendes, ¿no? 




			—Yaya, pero yo no he hecho nada —contestó la lógica aplastante de la voz de la inocencia. 




			—Lo sé, mi niña... Lo sé. —Y, después de un largo suspiro, mi abuela prosiguió—: Pero si alguien supiera esto, arruinaría a nuestra familia. Haría daño a muchas personas. 




			Y, con tan temprana edad, aprendí una gran lección que más tarde la vida me iba a recordar: el mundo no es justo. La vida no es justa. Puedes ser culpada de algo de lo que en realidad eres víctima. 




			Cuando sufres un accidente, parte de tus emociones se colapsan; supongo que podría compararse a lo que sucede con una violación. Aun sabiendo que no es tu culpa, que hay cosas que escapan a tu control, te responsabilizas de lo ocurrido. O aún peor: te culpas. Incluso si cometemos una imprudencia, no merecemos tener un accidente. ¿Se merece alguien morir tras atragantarse por comer rápido? ¿O morir intoxicado porque olvidó apagar el gas? 




			Vivir es un acto de fe que a menudo va más allá de nuestro control. La necesidad que tenemos de controlar este bellísimo caos que nos rodea nos hace buscar explicaciones empíricas, racionales y coherentes para todo. Y a veces no es posible hallarlas. Por eso, cuando sufres un accidente, lo más importante es dejar de preguntarte «cómo». Cómo ocurrió, cómo podría haberlo evitado, cómo pude usar sosa en vez de planta jabonera, cómo es posible que me haya pasado esto a mí. La única solución es dejarlo ir, abrazar lo que te ha pasado, pensar que es parte del aprendizaje de la vida, la trama que teje tu carácter, y dejar que la culpa vuele. 




			No podemos evitar lo que sentimos, y mucho menos enterrarlo. El único camino es aprender a gestionar lo que sucede en nuestro interior, ya que es imposible controlar lo que ocurre fuera. De la misma manera que somos incapaces de predecir hacia qué lado moverá el viento las hojas. Aceptar las situaciones duras es desprenderse de la necesidad de entenderlas, pues las cosas más insoportables, pero también las más bellas, como la propia vida, no tienen explicación: simplemente ocurren. 




			 




			* * *




			 




			Unas voces procedentes del pasillo me despertaron. Jamás había caído en un sueño de seis horas tan profundo, y era lógico; ni Alejandro Magno se imaginaría la batalla que había librado el día anterior. Me gustaría decir que abrí los ojos, pero no podía siquiera sentirlos. Sí experimentaba una incómoda sensibilidad hacia la luz que se colaba en mi campo visual —por llamarlo de algún modo— desde un punto desconocido, pero, aparte de eso, era todo oscuridad. 




			«Maldita sea —pensé—, ¿de verdad estoy ciega? No..., no puede ser.» Sentía la cara tiesa y ardiente. Si me hubieran dejado comer habría podido freír unas patatas sabor sosa Marta sobre mis mejillas. Qué buen nombre para una campaña de marketing, aunque, pensándolo mejor, nadie iba a comprarlas, pensarían que las patatas estaban sosas. No sé qué es peor: mis dotes marketinianas o el oportunismo de mi sarcasmo. Llevaba ya varias horas sin beber agua ni comer y, aunque suponía que estaba recibiendo suero por vena, habría matado por una gota de agua. El toc-toc de unos nudillos pidiendo permiso en la puerta me devolvió a la realidad. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_l.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/linea.jpg





OEBPS/images/lunwerg.jpg





OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





