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A la M de MAX, a mi hijo Guillermo 


y a la tercera generación Delibes, que tuvo 


a bien compartir abuelo, entre otros, con el Azarías, 


Pacífico Pérez o Cipriano Salcedo.









INTRODUCCIÓN


Un abuelo diferente


Que Miguel Delibes fue un abuelo atípico no se le escapa a nadie. Si escuchamos a mi tía Elisa, presidenta de la Fundación Miguel Delibes hasta noviembre de 2023, hablar del talante familiar de su padre, nos sorprenderá que, según se desprende de sus palabras, no fuese una persona especialmente cariñosa con sus hijos. Sin embargo, pensándolo bien, no es tan extraño que un hombre casado, con siete vástagos, dedicado en cuerpo y alma a la enseñanza, el periodismo, las novelas y, cómo no, a sus aficiones, no tuviese el tiempo necesario para atender las demandas de una prole tan numerosa. Yo no puedo opinar al respecto, pues únicamente soy el segundo de los dieciocho nietos que tuvo el escritor: un niño que, a pesar de no haber disfrutado de un abuelo al uso, conoció de cerca a una persona especial que se desvivió, a su manera, por todos y cada uno de nosotros.


Sobre Delibes se han publicado infinidad de textos. Sin ir más lejos, en la página de la fundación que lleva su nombre podemos encontrar algo más de un centenar de publicaciones en las que diferentes estudiosos de diversos ámbitos y nacionalidades se pronuncian sobre el novelista vallisoletano. Diferentes aspectos sobre la temática de sus novelas o el vocabulario empleado en ellas han dado lugar a contenidos de lo más variado que dan a conocer una vertiente más próxima del Delibes escritor y periodista. Sin embargo, me atrevería a decir que, incluso en los textos más biográficos, y aunque se hayan empleado todos los medios posibles, la personalidad del Abuelo se ha intentado descifrar, en la mayoría de los casos, utilizando sus propias palabras como sustento, por lo que podríamos hablar de una especie de autobiografía encubierta. En estos escritos se ha obviado, a mi modo de ver, un aspecto importante: la perspectiva familiar. En el caso del biógrafo, Ramón García, amparado en una relación de amistad con Delibes, ofrece una visión próxima pero incompleta de la realidad. Como bien dijo mi tío Adolfo en una entrevista en televisión, hay gente que se jacta de haber conocido a Delibes sin haber comprobado en primera persona el talante del escritor en algunas facetas de su vida a las que solo tuvimos acceso unos pocos privilegiados. Hacía referencia mi tío a la forma de ser del Abuelo, por ejemplo, durante una jornada de caza en familia, donde su carácter se transformaba por completo para mostrarnos a un hombre afable, cercano e incluso bromista que dista mucho del personaje huraño y pesimista del que se habla por defecto. Un carácter que la tercera generación de Delibes, la nuestra, tal y como comenta la tía Elisa, conoció a cuentagotas, ya que su actitud hacia nosotros fue casi siempre más cariñosa.


 


 


Entre Elisa Silió Delibes, hija de Ángeles y Luis y la pri­mera de los nietos, y Mateo Luca de Tena Delibes, hijo de Camino y último de la saga, hay más de un cuarto de siglo de diferencia. Un total de dieciocho nietos que pudimos disfrutar de un abuelo diferente. Un abuelo que se aleja del estereotipo actual, entregado en cuerpo y alma —muchas veces por necesidades del guion— al cuidado de sus nietos, pero que constituyó un referente para todos y cada uno de nosotros. No engaño a nadie si digo que cuando me planteé escribir este libro me pudo ese espíritu indomable que se resiste a envejecer y que, sin ningún tipo de pudor, compite contra el inexorable paso del tiempo. Desde el fondo de mis cincuenta años trato de recordar esa etapa en la que los abuelos, todavía en plenitud de condiciones, nos aportaban más de lo que uno puede llegar a imaginar.


Mi relato pretende dejar entrever el lado más cálido y menos serio de Delibes. Una vertiente poco conocida y que mostraba a borbotones en el ámbito más íntimo. Para ello me serviré no solo de mis recuerdos, pues resultaría una visión poco ecuánime y partidista de un nieto que, desde que tuvo uso de razón, desarrolló un profundo sentimiento de admiración y respeto hacia su abuelo. Tendrán cabida también los testimonios, opiniones y recuerdos del resto de primos para aportar una visión más amplia y cercana de Miguel Delibes, nuestro abuelo.


[image: Grupo numeroso de personas de distintas edades posando al aire libre. La imagen es en blanco y negro, con árboles de fondo y ambiente familiar y alegre.]









EL TENIS


Otra cosa que, aunque no estatuida, también procuro respetar es la proporcionalidad de edad en las parejas, es decir, busco un joven para acompañar a un viejo. Con ello trato de equilibrar no sólo el juego de los contendientes sino el resultado. Este es el secreto de que un tipo de la tercera edad pueda seguir dándole a la raqueta con cierto garbo.


MIGUEL DELIBES, Mi vida al aire libre


«Germanito, hijo. Estate tranquilo que no pierdo mi saque desde el 72.»


Con estas palabras tranquilizadoras cruzábamos la red hacia el otro lado de la pista el Abuelo y yo con un objetivo claro en la cabeza: derrotar a unos rivales que nos habían llevado a un partido igualado y que sin duda venderían cara su derrota en el último juego. A continuación, Delibes iniciaba el ritual del servicio con un ¿Play? que, a la espera del consiguiente Ready del rival, avisaba de la inminente llegada de un saque metódico que, a pesar de lo liviano, resultaba dañino para el restador por su ángulo y colocación. Así emprendíamos la carrera hacia el triunfo en la que un muchacho como yo, en plena pubertad y con toda la fuerza del mundo, hacía lo indecible para agradar a un abuelo al que, todo hay que decirlo, no le gustaba perder ni al parchís. Prueba de ello es que en cierta ocasión nos mandó repetir el sorteo en un torneo de dobles familiar al considerar el resultado poco equilibrado. El problema en realidad no era de equilibrio: la pareja de baile que le había correspondido no era de su agrado. En el segundo intento, la fortuna tuvo a bien emparejarlo conmigo; el Abuelo, entonces, no puso la menor objeción.


Como explica en su libro Mi vida al aire libre, Delibes retomó, al cabo de muchos años, una de sus pasiones de juventud: el tenis. Guiado por un impulso a todas luces pueril y en contraposición a su espíritu austero, decidió construir una pista de tenis a orillas del río Moradillo, en el municipio burgalés de Sedano, residencia estival de la familia. En los meses de julio y agosto, con los rigores del calor, la cita con el Abuelo resultaba ineludible a última hora de la tarde, cuando la pista se veía protegida por la sombra de la ladera de enfrente. Durante los partidos que disputaba, la mayoría de las ocasiones en la modalidad de dobles, los contendientes que disfrutaban del privilegio de jugar con él eran seleccionados por criterios de edad, por lo que la participación de los nietos quedaba supeditada a la presencia o no de adultos.


Por fortuna, ser uno de los nietos mayores y haber heredado esa «educación francesa» de la que él tanto alardeaba me permitió disputar infinidad de encuentros a su lado. Para mí era todo un orgullo que me eligiese. Y sí, él escogía a su pareja. Al igual que los niños que se presentan en el patio del colegio con su balón de fútbol y se atribuyen el privilegio de empezar a seleccionar a los miembros de su equipo sin un sorteo previo, Delibes, como el más veterano de los cuatro contrincantes, tenía potestad para designar a la persona que le acompañaría en la práctica de un deporte que consideraba «de caballeros» por su origen inglés y por la idiosincrasia que le otorgaba a los hombres y mujeres que lo jugaban. Así nos iniciamos los nietos en el mundo del tenis; eso sí, sin sustraernos de las más viejas normas del fairplay británico, por más que Delibes en su libro afirme lo contrario: «Yo, seguramente por añoranza, intento cada día resucitar las arcaicas fórmulas señoriales, pero con poco éxito. Algún hijo, mi yerno Pancho por complacerme, me siguen el juego, pero pare usted de contar. En cuanto me ausento de la cancha el play y el ready tradicionales se van a hacer puñetas». Así, habíamos de anunciar el saque mediante un play contundente, y en ese mismo instante se producía la tensa espera hasta que el restador, aleccionado previamente, contestaba el pertinente ready, dando así su consentimiento para iniciar el punto. Tanto es así que, en más de una ocasión, el Abuelo se mantenía firme sin sacar, impasible, hasta que el adversario, desconcertado ante la pasividad de su oponente, recordaba que debía darle el visto bueno. A mí esta norma me ruborizaba cada vez que venía alguien nuevo a jugar. Por ejemplo, cuando mis abuelos canarios visitaban Valladolid, me faltaba tiempo para aleccionar a Papá Nono, gran jugador de tenis, por cierto, de cómo debía actuar llegado el momento.


La clave del éxito a la hora de jugar con Delibes radicaba en suplir sus dos principales carencias dentro de una pista. Una, la escasa potencia de sus golpes y la otra, la dificultad, no exenta de riesgo para su integridad, de llegar corriendo a las dejadas del contrario, sobre todo en el caso de las temibles germaninas de mi padre, Germán, que, cargadas con un efecto endiablado, resultaban demoledoras. ¿Cómo contrarrestar estos dos hándicaps? Del primero se encargaba el propio Delibes con un juego metódico y sin grandes alardes, pero muy seguro, que acababa impacientando al rival. Del segundo, y aquí venía el quid de la elección de su pareja, se ocupaban las piernas de su compañero. El desgaste físico que suponía correr a por las bolas que quedaban cerca de la red había de realizarlo su joven acompañante.


Gratos recuerdos, sin duda, los de aquellos partidos en una pista que presentaba una serie de inconvenientes. Uno, su accesibilidad. Situada justo enfrente de nuestra casa, pero al otro lado del río, las dos opciones que teníamos para llegar a ella eran claras. Bien saliendo por la carretera en dirección Santander para cruzar el Moradillo en el barrio de Valdemoro, bien dirigiéndose hacia el centro del pueblo, en sentido contrario, y atravesar el río —poco más que un arroyuelo— por el puente de la panadería. En ambos casos la distancia era considerablemente mayor que atajando en línea recta desde la Casona por las huertas de La Tobaza. De ahí que cada año, en los primeros días de julio, con la llegada de los primeros inquilinos a Sedano, nos afanáramos en construir en ese punto una pasarela con mi padre y el tío Pancho como improvisados arquitectos. Para ello aprovechábamos las piedras grandes del río, utilizadas como pilares, toscos tablones de madera tendidos entre ellas e incluso, en alguna ocasión, cuerdas a modo de pasamanos (aunque su función fuera meramente decorativa) para garantizar la estabilidad de los participantes. Todavía me parece sentir la mano del Abuelo sobre mi hombro tratando de equilibrarse para recorrer aquel improvisado puente, de la misma manera que recuerdo cómo agarrábamos el mango de la raqueta de nuestro predecesor para poder superar, una vez vadeado el río, el pequeño talud que se interponía entre nosotros y el recinto deportivo. Pero si difícil era el acceso, no menos complicada resultaba en algunos momentos la recuperación de las bolas que, por lances del juego, acababan fuera de la pista. La malla metálica perimetral, más baja en los laterales, no impedía que en algunos momentos del partido tuviésemos que buscar la pelota de turno, como si de una perdiz alicortada se tratase, en la tupida vegetación del entorno. Si a eso unimos la proximidad del río, los lectores podrán imaginar la dificultad del cobro, únicamente contrarrestado por el color chillón de la bola. En esos casos, ambas parejas salíamos del recinto, raqueta en mano, y nos empleábamos a fondo en una laboriosa búsqueda en la espesura que bordeaba la pista. Otro cantar era cuando intuíamos que la bola tomaba la dirección de la ribera. Ahí, tras gritar los cuatro contendientes al unísono «¡Ríooo!», y en una operación casi sistemática, esprintábamos hacia la puerta y, como establecido por una norma no escrita, el primero se dirigía a la zona de impacto mientras el último bajaba al río unos metros más abajo, intuyendo que la bola podía ser arrastrada por la corriente. En más de una ocasión teníamos que pescar la pelota usando la raqueta a modo de sacadera.


Generalmente, un poco antes de la comida, el Abuelo nos convocaba para fijar la hora del partido de la tarde, que podía variar en función del calor reinante. Según se aproximaba la cita, los participantes nos preparábamos, cogíamos nuestras raquetas, las bolas y las llaves —siempre colgadas en el mismo clavo en una de las paredes de la despensa de la Casona— y esperábamos pacientemente en el jardín a que él bajase desde su refugio para ir hacia la pista.


Recuerdo todavía la situación un tanto esperpéntica que se produjo en una de esas esperas en el patio de la Casona. El Abuelo, de una puntualidad británica, debía de estar al llegar cuando un vehículo se detuvo frente a la casa y de su interior bajó una pareja preguntando si aquella era la residencia estival de don Miguel Delibes, el escritor. Al mismo tiempo pude atisbar con el rabillo del ojo la silueta del Abuelo, que bajaba ya a nuestro encuentro por el camino de la huerta de arriba, lo cual no fue obstáculo para que, con todo aplomo, respondiéramos a los visitantes que, efectivamente, allí pasaba los veranos, pero que en ese momento no se encontraba en el pueblo. Era esta una táctica que teníamos bien aprendida los nietos desde temprana edad y que aquel día pusimos en práctica sin darnos cuenta de que, si aparecía de repente, nos dejaría en entredicho. Afortunadamente, cuando volví la cabeza esperando encontrar al Abuelo sorteando el puentecillo que vadea el arroyo y presagiando el fatal desenlace, Delibes ya no estaba allí. Había desaparecido como por arte de magia. Era como si la tierra se lo hubiese tragado sin dejar rastro. Si aquel matrimonio hubiese sabido de antemano lo poco o nada que le gustaban las irrupciones de los curiosos o cualquier visita no concertada, no hubiera detenido el coche siquiera. Supongo que el precio del reconocimiento radica en eso, en soportar situaciones que, aunque a uno no le agraden, han de sufrirse estoicamente y, a poder ser, con buena cara. Pero el Abuelo eso no terminaba de asumirlo. Si había construido su refugio en Sedano era precisamente para descansar, desconectar del mundanal ruido de la urbe y poder disfrutar de la familia y la naturaleza en estado puro. Todavía tengo presentes sus lamentos cuando, justo al pie de la ladera donde se ubica su casita de madera, a escasos cincuenta metros por debajo de ella, empezaron a construir unos adosados. El Picón, que así se llama la urbanización, trajo en jaque a Delibes en sus inicios, tanto que llegó a plantearse la búsqueda de otro rincón todavía más inhóspito donde poder pasar desapercibido. Creo recordar incluso que llegó a visitar y consultar el precio de una casa para alojar a toda la familia en Gredilla, a dos pasos de Sedano. Al final no hizo falta, su impacto ambiental, y sobre todo social, fue menor del temido, y el Abuelo pudo seguir manteniendo su privacidad sin que los vecinos colindantes interfiriesen en sus quehaceres diarios. Pero volviendo a los visitantes, allí seguíamos conversando con ellos cuando, al cabo de un buen rato, reparé en la visera del Abuelo, que apenas sobresalía por encima de unos matorrales. Oculto tras la maleza y sin intención alguna de mediar en aquel asunto, Delibes observaba con curiosidad y expectación cómo sus nietos lidiábamos con aquellos bienintencionados admiradores. Y en el mismo momento en que logramos zafarnos de ellos, un «¡Pero hombre por Dios! ¡No le dejan a uno vivir tranquilo!», que sonaba a lamento y a alivio al mismo tiempo, emergió del otro lado del muro de piedra. Delibes, ya de pie, con su chándal de algodón gris, su raqueta en la mano y su visera atravesó por fin el arroyo de la Casona y se unió a nosotros maldiciendo el precio de una fama que, más que buscada, le vino impuesta.


Grandes encuentros los vividos en esta pista sedanesa, aunque no sé si tanto como el épico e interminable disputado por el Abuelo y el tío Miguel, su primogénito, contra Unzu y Pérez del Río. Inmortalizado en Mi vida al aire libre, se cuenta que llevó a sus contendientes a un partido eterno en el que el último set, sin un desempate al uso en forma de tie break, se alargó hasta el 39-37 final en favor de la pareja navarra; pero se trata, sobre todo, de un revelador testimonio del pundonor de los Delibes. En mi caso, tengo grabado como si fuese ayer un individual disputado contra mi tío Juan, quinto de los hijos de Miguel y Ángeles, el 13 de septiembre de 1991. La fecha resultaría irrelevante de no ser porque mi oponente se casaba tres horas más tarde con mi tía, Ana Cuadrado, en la iglesia de Moradillo, a escasos cinco kilómetros de Sedano. Sería absurdo no reconocer que mi tío Juan, en plena madurez física y mental, tenía todas las papeletas para ganar al jovencito de dieciocho años que, fuerte pero inexperto, no le faltaban ni ilusión ni ganas para derrotar a su tío preferido. Y así fue, el partido, que empezó claramente a favor de Juan, se fue enquistando a medida que pasaban los minutos. El ajetreo de personas yendo y viniendo, así como el ruido de coches que llegaban desde el otro lado de la carretera, nos recordaban la proximidad del enlace. Evidentemente, mi única preocupación era derrotar a mi adversario independientemente de si este llegaba tarde o no al altar. Juan, por el contrario, trataba por todos los medios de que el partido no se alargase demasiado, arriesgando en sus golpes, lo que ocasionaba que cometiera más fallos de lo habitual. ¿Consecuencia? Nos vimos abocados a un final de infarto, un último set que no se pudo culminar por culpa de las voces de familiares y amigos que, desde el otro lado del río, temiendo que el novio se retrasase, se desgañitaban por hacernos entrar en razón. El «¡Juaaaaaaaannnnnnnnn! ¡Que te casas en media hora!» o el «¡Germáááánnnn!, ¡dejen de jugar, que no llegamos!» de mi madre provocaron que el partido acabase en tablas y que mi tío, me lo sigue recordando hoy, continúe creyendo a pies juntillas que no ganó aquel encuentro por los nervios del inminente enlace y el histerismo de unos invitados que desconocían, a tenor de sus gritos, la trascendencia de aquel partido. He ahí la competitividad de los Delibes, una virtud —o no, según se mire— de la que hacía gala el Abuelo y que solíamos llevar al extremo, aunque en aquellos partidos veraniegos todo se resolviese en familia.


En uno de los disputados partidos que jugó contra nuestro abuelo, mi primo Can Corzo, segundo de los hijos de Elisa y Pancho, se convertiría en protagonista de una anécdota inolvidable. Durante uno de los lances del juego, el Abuelo acabó, cosa rara en él, pegado a la red obligado por una dejada del contrario. Tras golpear allí la bola, esta le llegó plácidamente a Can, jugador más de potencia que fino estilista, quien, como era de esperar, soltó un tremendo latigazo dirigido al cuerpo de Delibes. Este, mediante un acto reflejo, solo pudo acertar a taparse la cara con la raqueta mientras la bola golpeaba en el marco para caer muerta, como la mejor de las dejadas, al otro lado de la pista. Al mismo tiempo, y como consecuencia del fuerte impacto, el Abuelo se derrumbó como si fuese un bolo. Ante una situación que en condiciones normales hubiese provocado la risa de todos, jugadores y espectadores, esta vez, dada la identidad del caído, no supimos muy bien cómo reaccionar. Atónitos todavía por lo que había sucedido, nos limitamos a observar cómo se incorporaba, aturdido todavía por el bolazo y la costalada, mientras al otro lado de la red Can se volvía hacia su compañero para decirle, con cierta guasa, que acababa de dilapidar cualquier esperanza de recibir una herencia del Abuelo. Este, que pudo seguir jugando, no olvidó sin embargo aquel lance del juego, llegando a repetir con cierta asiduidad, y con ese tono serio tan característico suyo, un «¡Todavía no he oído pedir perdón!» que otorgaba al partido un cariz más dramático si cabe. Afortunadamente, la sangre no llegó al río, en parte gracias a que Delibes había ganado aquel punto y también a que sus propios nietos, aun a sabiendas de que había sido una acción completamente fortuita, no dejaron de piropear la brillantez de aquella estrambótica dejada —algo que el propio escritor recordaría más tarde con su humor característico.


Sin duda mi primo Can es una persona especial y auténtica, de esas que no dejan indiferente. Siempre se ha caracterizado por minimizar los problemas, por afrontar cualquier reto con la mayor de las ilusiones y, sobre todo, por transmitirnos a los demás una inusitada y desmedida euforia ante cualquier empresa por descabellada que fuera. Tipo audaz desde pequeño, rayando la inconsciencia en algunos casos. Solo así se entiende que bajase desde el mirador del segundo piso de la Casona agarrado a una cuerda que, desde fuera del jardín, tensábamos imprudentemente su hermano y sus primos. Fue el día que nos quedamos a solas con el Abuelo, y lo más llamativo de aquella excéntrica idea es que nuestra acción quedase impune pese a las miradas reprobatorias de los vecinos del pueblo que por allí pasaban.


[image: Cuatro personas posan sonrientes en una cancha de tenis, dos hombres jóvenes, una mujer y un hombre mayor, todos con raquetas y ropa deportiva.]


Aunque es cierto que recibí algunas clases puntuales de tenis, debo decir que, por lo general, los Delibes hemos sido casi siempre bastante autodidactas en lo que a deportes se refiere. En cualquier caso, nuestra instrucción no fue desde luego comparable a lo que en la actualidad se estila entre los jóvenes. En aquella época no disponíamos de tantos recursos y si los había únicamente accedían a ellos cuatro privilegiados, sobre todo en deportes como el tenis.


Recuerdo ahora que en los meses de veraneo coincidíamos con unos vecinos vitorianos que tenían la piscina enfrente de la Casona. Ricardo, que así se llama el cabeza de familia, era un prestigioso dermatólogo al que le guardo un especial cariño desde aquel verano en que me curó una herida bastante fea que me había hecho en Valladolid antes de nuestra escapada vacacional. Tras mi paso por Urgencias y el correspondiente periodo de reposo, se infectó y necesitó de una segunda intervención. Ricardo, en aquel momento de vacaciones en Sedano, atendió de buen grado la llamada de Miguel Delibes y, de forma desinteresada, se ofreció a llevarme al hospital de Vitoria en el que trabajaba, donde, según sus propias palabras, había que «refrescar los bordes de la herida y coserla de nuevo». Aquello fue mano de santo y la herida cicatrizó sin problema.


El caso es que su hijo mayor, Ricardito, que era de nuestra edad, recibía clases de tenis en Vitoria de forma intensiva y Ricardo, con el orgullo propio de un padre, alardeaba de las buenas maneras del muchacho. Esto le llevó a cometer la imprudencia de aseverar que su hijo no tenía rival en el pueblo, algo que, a ojos de mis primos y del propio Delibes, suponía una afrenta a la familia en toda regla. Las condiciones del desafío no tardaron en fijarse: se enfrentaría a mi primo, Miguel Delibes Mateos. Cómo no, aquello trascendió más allá de un mero partido entre adolescentes. El Abuelo estuvo muy pendiente de aquel encuentro, que originó entre familiares y amigos una inusitada expectación y congregó en la pista mucho más público del que solía ser habitual. Una contienda en la que Miguel, con apenas unas clases de tenis a sus espaldas, pero con la motivación extra de salvaguardar el honor de la familia, infligió un duro correctivo a su oponente. Según cuenta mi primo, que siempre pecó de modesto, ser un par de años mayor que su contrincante y practicar aquel día un juego muy seguro basado en su revés cortado llevó a que Ricardito, claramente superado por el juego consistente de mi primo y por la presión de una pista repleta de público, perdiera la paciencia por momentos y cometiera infinidad de errores. Es evidente que Ricardo júnior, en cuanto a técnica se refiere, era superior, pero no contaba con esa capacidad de sufrimiento y entrega que siempre ha caracterizado a nuestra familia. La victoria fue especialmente celebrada por el Abuelo, que aprovechó la ocasión para arengarnos —los Delibes, lejos de rendirnos, nos crecemos ante las adversidades— y para recordar la gesta de mi tío Juan, narrada en Mi querida bicicleta, cuando siendo un chaval, y sobre una vieja bici, venció a los ciclistas federados en la carrera Sedano-Covanera-Sedano.


En algunas ocasiones, Delibes se acercaba a ver los entrenamientos de Ángeles, hija de Pancho y Elisa y una de sus nietas favoritas, aunque ella no lo quiera reconocer. Perteneciente a la generación intermedia de nietos, disponía ya de un amplio abanico de posibilidades para poder practicar el tenis y le gustaba que su abuelo, aunque fuese de forma esporádica, se acercase a ver sus progresos. La percepción de Delibes era diferente, ya que no podía evitar desesperarse al comprobar como los alumnos se pasaban más tiempo recogiendo pelotas que jugando al tenis. Resultaba desquiciante observar en aquellos grupos de cinco o seis niños que aprendían a jugar el caos que se originaba cada vez que la cesta donde el monitor almacenaba las bolas se vaciaba. Los más pequeños optaban por acumular las pelotas sobre las cuerdas de la raqueta formando una pirámide, mientras que los adolescentes, por el contrario, las colocaban en zonas estratégicas de la pista para cargarlas posteriormente en el carro. Lo que no variaba era el mucho tiempo que se invertía en este menester. Para Delibes, un autodidacta en lo que a deportes se refiere, aquello no dejaba de ser una pérdida de tiempo y de dinero, pues era de los que pensaban que, a base de mucha práctica, uno podía llegar a dominar cualquier actividad deportiva que se propusiera.


A pesar de ello, la Gaga, que así llamábamos entonces a Ángeles, continuó con la rutina de los entrenamientos y llegó a federarse, lo que le dio la oportunidad de participar en algunas competiciones. Quiso el destino que en su debut se topase con la número uno provincial, una niña de su misma edad, pero mucho más corpulenta. El cuerpo frágil y esbelto de Ángeles contrastaba con la robustez y poca gracia de una rival que, desde los primeros golpes, sentó las bases de lo que sería un cómodo triunfo para ella y una tortura para mi prima. Aquel amargo inicio en la competición federada contó con la presencia de un invitado de lujo, Miguel Delibes. Allí se presentó con la ilusión propia de un abuelo y sufriría, como si fuera suyo, el doble 6-0 que aquella fornida criatura le endosó a su nieta. Resignado en un lateral de la pista de tenis, el Abuelo se limitaba a suspirar y a repetir con cierta asiduidad: «Vaya lo uno por lo otro, vaya lo uno por lo otro». Un comentario que trajo en jaque al padre de la rival. Lo que no sabía aquel hombre es que Delibes buscaba consuelo en la comparación físico-estética entre ambas contendientes, y donde su nieta, a pesar de haber recibido un duro correctivo en la pista, salía claramente vencedora. Nada tiene de extraño que desde muy pequeña la niña, en una familia en la que la mayoría de los nietos éramos varones, nos tuviera encandilados a todos, ni tampoco que se convirtiera, por su belleza, desparpajo y simpatía, en el ojito derecho de nuestro abuelo, con el que los Corzo Delibes compartían un dúplex. Ella me recuerda, divertida, como su hermano Manuel, a media tarde, solía gritar desde el piso superior: «¡Abuelo!, ¡ahora te bajo la merienda!». A lo que este, rápidamente, contestaba desde el octavo con un contundente y suplicante: «¡Nooo!, ¡que me la baje tu hermana!»; y así, Ángeles, siempre solícita, le bajaba la manzanilla con tres galletas para complacerle. Alguna vez le confesó a la niña que le hubiese encantado que nuestra abuela, Ángeles de Castro, hubiera sido tan deportista como ella, algo que nunca logró.


 


 


En la actualidad, la pista de Sedano está bastante abandonada. El inexorable paso del tiempo se ve reflejado en las grietas del suelo o en la vegetación que poco a poco se ha ido adueñando del espacio que en su día le perteneció. La caseta donde solíamos guardar la red y el pequeño banco de madera para los espectadores ha sido engullida por la yedra y el techo se ha venido abajo. De igual manera, se pueden apreciar zonas agujereadas en la verja que rodea la pista, supongo que provocadas por la chiquillería del pueblo en su afán de jugar en invierno. Podría decirse que la pista ha sufrido un deterioro progresivo similar al que soportase Delibes desde que publicase El hereje en 1998. Ese año le fue diagnosticado un cáncer de colon que le cambiaría para siempre, y la práctica del tenis, como ocurriese con otras de sus aficiones deportivas, pasó a mejor vida. Mis tíos Juan y Ana, con mis primos Diego, Manuel, Mateo, así como mi hijo Guillermo, siguen honrando cuando pueden este recinto deportivo que tantos días gloriosos brindó a la familia. Pero lo cierto es que ni siquiera las gestas de nuestro querido Rafael Nadal, por el que tanta simpatía y admiración sentía el Abuelo, o, en la actualidad, las del jovencísimo Carlitos Alcaraz, han sido motivo suficiente para devolver su viejo esplendor a la pista de Sedano.









LA CAZA


Mi afición a la escopeta, antes que una elección, fue, pues, la asunción de un viejo hábito familiar. Más tarde, cuando me quise dar cuenta de que en la vida cabían otras diversiones, ya no hubiese soltado la escopeta por nada del mundo; la caza me había cazado.


MIGUEL DELIBES, Mi vida al aire libre


No me serviré de este texto para hacer apología de una afición un tanto denostada en la actualidad por una parte de la sociedad que, en muchos casos, desconoce su realidad. Miguel Delibes, ecologista y académico, siempre defendió la conservación del medio ambiente, abogando por una práctica de la caza responsable y equilibrada. Lejos de realizar excursiones cinegéticas elitistas, el Abuelo basaba sus salidas al campo en la necesidad de interaccionar con el medio, con la naturaleza, y en esa interacción jugó un papel fundamental la perdiz roja. Así, le hemos escuchado en infinidad de ocasiones decir que el morral había que «sudarlo» y tratar de recordar todos y cada uno de los lances vividos. Solo de este modo se comprende que a lo largo de su vida anotase, sistemáticamente y de forma meticulosa, las personas que participaban en las cacerías, las piezas cobradas y un breve resumen de la jornada, material que le servía de apoyo para redactar sus relatos cinegéticos.


[image: Un hombre adulto y un niño sostienen rifles apuntando hacia el cielo en un entorno natural, sobre un camino de tierra y rodeados de vegetación.]


Tal y como hiciera su padre con él cuando apenas era un niño, Delibes intentó transmitir la pasión por el campo y la naturaleza a sus hijos, y estos, a su vez, lo hicieron con nosotros.


Una afición que muchos de los nietos conocimos de su mano, aunque finalmente solo tres hayamos seguido sus pasos. El problema de la caza entendida como lo hace el autor de Cinco horas con Mario es que es una actividad tremendamente exigente. Salir entre dos luces al campo en un día festivo sea cual sea la meteorología y, una vez allí, llevar nuestras piernas al límite en pos de las esquivas perdices requiere no solo una buena condición física, sino mucha afición y una voluntad de hierro.


¡Qué tendrá este pájaro para ejercer ese poder hipnótico sobre el cazador! Un animal que entremezcla belleza y fuerza a partes iguales. Cada día que pasa entiendo más al Abuelo y su profunda admiración por estas aves. Sin desdeñar ni mucho menos al resto de las piezas de caza menor, la perdiz es, indiscutiblemente, la reina. El fuerte aleteo de su arrancada, sonido inconfundible por el que discutían Daniel, el Mochuelo, y Germán, el Tiñoso, en uno de los pasajes de El camino, sigue alterando, ¡y de qué manera!, mi corazón y mi musculatura tal y como le ocurría a nuestro abuelo.


Unas perdices que hacen que mi padre y yo sigamos saliendo domingo tras domingo a los páramos y cuestas de Fombellida, en el valle de Esgueva, donde seguimos disfrutando de esta tradición que en su día nos dejó en herencia Miguel Delibes. Cada fin de semana, de camino al cazadero, mi padre rememora un sinfín de anécdotas vividas con el Abuelo cuando no existían los acotados. Según las palabras del propio Delibes en su diálogo con el Barbas, cazador de Valdestillas retratado en La caza de la perdiz roja, esta afición resultaba «un ejercicio de un hombre libre, sobre un terreno libre y ante un pájaro libre». ¡Quién lo pillara!


¿Recuerdos del Abuelo cazador? Muchísimos. Desde los primeros consejos para extremar la prudencia a la hora de maniobrar con un arma de fuego hasta sus enseñanzas sobre cómo llevar la mano de la cuadrilla dependiendo del puesto que uno ocupa en ella; son lecciones que fui incorporando a un manual aún vigente cuando trato de instruir a mi hijo Guillermo, que se inicia en estas lides. Una expresión esta de llevar la mano que se refiere a la formación que adopta en el campo el grupo de cazadores para actuar de manera coordinada intentando buscar un beneficio colectivo. Alineados estratégicamente, se adelantan o se atrasan dependiendo de las dificultades que les plantea el terreno. Cuántos reproches del Abuelo me habré llevado para que no me adelantase cuando, por ejemplo, el de la pestaña tenía que sortear algún tipo de dificultad orográfica o, simplemente, su trayectoria era más larga que la que recorríamos los del centro o que, por el contrario, progresase a la carrera para que las perdices no se saliesen en caso de llevar una de las alas. Esto último resultaba poco frecuente, pues los grandes especialistas eran el tío Juan, que llevaba casi siempre los bajos, y mi padre, Germán, que hacía lo propio en los duros páramos castellanos. En ambos casos, el objetivo era claro: había que lograr que los pájaros fuesen entrando poco a poco al centro de la ladera. Este tipo de situaciones hacía que uno estuviese casi más pendiente de la ubicación de sus compañeros de cacería que de los propios lances cinegéticos para evitar la temida reprimenda de un abuelo que, aunque de forma esporádica, soliviantaba al más pintado.
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