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			Sinopsis

		

		
			Criada en un barrio trabajador en Sunderland al calor de las historias de una familia de clase obrera, Lucy ha descubierto que la vida en Londres no es lo que esperaba. Incluso con un flamante título universitario, los días transcurren en una sucesión de largas jornadas de trabajo para llegar a fin de mes, de fiestas y de resacas. Tras la muerte de su abuelo, decide abandonar una ciudad y a unos compañeros entre los que siempre se ha sentido como una extraña y pasar una temporada en la vieja casa familiar en la costa de Irlanda, un lugar salvaje azotado por el mar helado donde intentará reconstruir quién es en realidad.

			Tierna, poética e innovadora, Agua salada explora las complejidades de las relaciones entre madre e hija, los desafíos de cambiar la identidad de clase y lo difícil que resulta ponerle un nombre a las diferentes formas en las que amamos. 

			Jessica Andrews se ha convertido en una de las revelaciones literarias de los últimos años en el Reino Unido con «un debut que retrata la vida normal de una joven de una forma única y diferente» (The Guardian) y una voz que ha sido comparada con Sally Rooney y Edna O’Brien.

		

	
		
			Agua salada

			

			Jessica Andrews

			 

			 Traducción del inglés por Rubén Martín Giráldez
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			Para mi madre; un atisbo

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Comienza con nuestros cuerpos. Piel con piel. Mi cuerpo brota del tuyo. Juntas y resguardadas en la oscuridad violácea y, sin embargo, ya hay espacios que empiezan a abrirse entre nosotras. Estoy húmeda y reluciente como una remolacha palpitando en el barro. Resuello y trago. Tienes heridas en el vientre y marcas de dientes en los pezones, esponjados y purpúreos. Te las he hecho yo igual que tú me has hecho a mí. Estamos conectadas a través de ríos fundidos como la lava que circula bajo la corteza terrestre. Nos desplazamos. Petróleo atrapado bajo el mar. El líquido precioso se escapa por las grietas. Este amor es macizo, salado y viscoso; hiede a algas y levadura. El sudor es nutritivo y también el fuerte olor de la vagina que más adelante los hombres me dirán que sabe a ácido de batería. Pero no hay ningún hombre, no aún. De momento nuestros secretos son sólo nuestros. Me aprietas contra tu pecho y soy tú y no soy tú y no siempre seremos la una de la otra, pero de momento estamos solas y aquí se está a gusto. Subo y bajo con tu respiración en esta cama. Estamos a resguardo juntas en lo rosa.

		

	
		
			Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Mi primer cuerpo muerto fue el de mi abuelo. Mi madre y yo nos pasamos dos días en Irlanda velándolo en el tanatorio mientras acudía a darnos el pésame gente a la que yo no conocía de nada. Me levanté y me fui al fondo de la sala porque pensaba que los párpados de mi abuelo iban a perforarme la piel si me quedaba cerca mucho rato.

			 

			 

			La última vez que lo vi vivo estaba en el hospital. Le di un beso para despedirme y le dejé la mancha del pintalabios en la mejilla. Llevaba un rojo brillante que hizo que su piel pareciera gris. Intenté limpiársela con la manga y él dijo: «Bah, déjala. Me la quedaré hasta que vuelvas». Le cogí la mano fría, temblona sobre suaves sábanas.

			 

			 

			2

			 

			Antes de venir a Irlanda vivía en Londres. Me tenían fascinada las luces de colores que se proyectaban contra el río en mitad de la noche y los tropeles de chicas guais en sandalias de tiras que auguraban un futuro de bolsitos y plantas de interior. Pensaba que aquélla era la clase de vida que supuestamente debía desear. Trabajaba en un bar por las noches mientras trataba de averiguar cómo lograrlo.

			 

			 

			3

			 

			No llegué a volver al hospital.

			 

			 

			Durante el velatorio de mi abuelo estuve buscando con la mirada la marca de mi beso en su piel.

			 

			 

			No la encontré.

			 

			 

			4

			 

			Los dos pilares de Londres son el dinero y la ambición, y a mí no me sobra ni de una cosa ni de la otra. Me sentía como si el manojo de cables y líneas telefónicas tendidos por toda la ciudad fuesen hilos de una red de pesca llena de banqueros y creativos insulsos, envueltos en el resplandor del papel moneda y las mochilas holográficas. Yo era algo pequeño, débil e indeseable. Me escurría por los agujeros y caía hasta lo más profundo del lecho oceánico. Contemplaba a aquella gente desde mi atalaya tras la barra. Me fijaba en el color de las uñas, en el olor de los perfumes y en cuántas veces iban al lavabo a lo largo de la noche. Ellas no se fijaban en mí.

			 

			 

			5

			 

			No soy más que otra imposibilidad. Incolora. Amorfa. No os podéis imaginar nada más salvajemente pequeño, más salvajemente hambriento que yo. Hay una separación que todavía no ha tenido lugar. Eres tú antes que yo. Eres una hija y no una madre. No todavía. Y, aun así, hay cosas invisibles que nos atraen la una hacia la otra, incluso aquí. Cae en esas tardes fundidas, sus manos por todo tu cuerpo. Derrámate hacia mí.

			 

			 

			6

			 

			Mi abuelo nació en Glasgow. Sus hermanos y él eran pequeños y blandos a los pies de los bloques de pisos. Su padre fue un día al pub y no volvió. Su madre murió poco después, «con el corazón roto», se lamentaba la gente sacudiendo la cabeza y bebiendo a sorbos la tragedia de vasos con dedazos. A los niños los colocaron aquí y allá con desconocidos y parientes bienintencionados. Acabaron en un orfanato donde los curas los manoseaban y besaban en sitios terribles.

			Tenían una tal tita Kitty que vivía en un pueblecito pesquero en la costa oeste de Irlanda. Los mandó a buscar, se quedaron con ella y dormían en el heno con sus animales, con los excrementos calientes pegándoseles agradablemente a la ropa y enmarañándoseles en el pelo. Iban al colegio descalzos por las carreteras sin asfaltar y se subían a los caballos salvajes mientras quedaba luz suficiente para agarrarse a sus lomos sin que los tirasen. Corrían entre altos matorrales, nadaban en el mar hostil y aprendieron a encender hogueras a base de enrollar periódicos grasientos y secar leña al sol.

			La tita Kitty racionaba el agua caliente y obligaba a cualquiera que entrase en la casa a lanzarse arena santa por encima del hombro izquierdo, para Mantener al Diablo a Raya. Su marido era comandante del IRA y hospedaban a miembros del Sinn Féin en el desván. En primavera, la tita desfilaba por el jardín con unas tijeras y cortaba los cálices de cualquier flor que se atreviese a brotar de color naranja.

			—¡Salgo a dar un paseíto en mi jaca! —gritaba empujando su bicicleta oxidada pasillo abajo. Era autodidacta, así que enseñó a mi abuelo a escribir y a distinguir las constelaciones en el salino cielo nocturno.

			Desde joven mi abuelo trabajó de jardinero, desmochando ruibarbo, haciendo techos de paja y arreglando cañerías de vez en cuando. Cuando tuvo edad suficiente se fue a Inglaterra en barco con el resto de los chicos, en busca de empleo. Ayudó a construir el Tyne Tunnel, se pasó días enteros en las profundidades del océano instalando luces para que unos desconocidos pudiesen ver en la oscuridad.

			Acabó en Sunderland, en mitad del estruendo y el rechinar de los astilleros. Vivió en una pensión regida por una agradable señora y su preciosa hija. Se hizo amigo de Toni, un italiano que desayunaba cocaína y soñaba con dirigir una cafetería, y compartía habitación con Harry, de Londonderry, que tocaba las cucharas y llevaba un crucifijo tatuado en todo el pecho.

			Le gustaban Johnny Cash, las carreras de caballos y el whisky Jameson. Siempre iba de traje y llevaba un paquete de Fruit Polos en el bolsillo interior de la americana. Se sentía como en casa cerca del agua, entre óxido y metal.

			 

			 

			7

			 

			Estoy viviendo en Burtonport, un pueblecillo pesquero del condado de Donegal, en la costa noroeste de Irlanda. Para llegar aquí hay que atravesar las montañas Bluestack. El tiempo se altera a medida que avanzas por ellas. Son marrones y apaciguadoras, pero con el fluctuar de la luz parecen azules, arrojan un azul marino con añil sobre los valles.

			 

			 

			Cuando era niña, mi madre, mi hermano y yo pasábamos fuscos agostos en Donegal. Nos sentíamos protegidos una vez atravesadas las montañas, al margen del tumulto de nuestras vidas cotidianas. En cuanto llegábamos, mi madre apagaba su Nokia y lo metía en la guantera del coche. No volvía a encenderlo hasta que terminaba el verano y volvíamos por la autopista.

			 

			 

			De adolescente huía de la solidez, la inmovilidad y los tintes parduzcos. Quería cosas que deslumbrasen y chisporrotearan. Ahora que estoy aquí, bajo el humo de turba y los cielos color penique, el pardo se me antoja un lugar seguro. Puedo escarbarme un hoyo ahí y tragar barro a puñados.

			 

			 

			8

			 

			Cuando mi abuelo murió llamé al pub.

			—Lo siento muchísimo, Deborah, pero hoy no puedo ir.

			—¿Que no qué, cariño?

			—Creo que necesito marcharme por un tiempo.

			—Levanta la voz, por favor. Se te oye entrecortada.

			—Tengo que ir a Irlanda para un funeral. No sé cuándo volveré.

			—¿Diga?

			—Cuando vuelva me paso por allí a verte.

			Vi la oportunidad y la aproveché. Le mandé un mensaje de texto a mi casero y le dije que se quedase con la fianza. Metí los libros en cajas y regalé toda mi ropa. Cogí el tren rumbo al norte a casa de mi madre, luego nos subimos a un avión, alquilamos un coche y aquí estoy ahora.

			 

			 

			9

			 

			Repto. El futuro se despliega. Me voy formando lentamente dentro de ti. Apenas soy siquiera una idea. Hay tantas facetas que no conoces todavía de ti misma, negrísimas y pesadas como montones de terciopelo aplastado. Todos los objetos rotos de nuestras vidas expuestos ante nuestra mirada, espléndidos e incognoscibles.

			 

			 

			10

			 

			Mi madre y yo hemos heredado la casita de piedra de mi abuelo, al otro lado de las montañas Bluestack, junto al mar. Está remetida en un recoveco atestado de ruibarbo gigante y hortensias moradas. Hay patatas silvestres, cachorros de gato sarnoso y matas de tréboles arracimadas por los rincones. El jardín está desbordado de malas hierbas, pero si me encaramo al tejado de la cocina, veo el mar.

			Llegamos y descubrimos que el moho y la humedad lo habían invadido todo durante la ausencia de mi abuelo. Salpicaban las paredes y los techos como una chorreosa pintura de Pollock. Los gusanos y otros bichos habían horadado el mobiliario de madera. Los cajones y armarios chirriaban por el óxido y la nevera apestaba a leche agria. Los colchones bullían de insectos.

			En los meses que precedieron a la muerte de mi abuelo, algo entre mi madre y yo se rompió. Su presencia en mi vida había sido sólida y valiosa; luego, de repente, ya no estaba allí. Noté que se apartaba de mí. Me dolió por dentro como si me tirasen de los intestinos. El amor me tenía confusa; esa capacidad que tiene el amor de atraparte y darte la libertad al mismo tiempo. Cómo podía hacer que la gente intimase hasta esos extremos para luego separarlos por completo. Cómo podía abandonarte la gente que te quería cuando más la necesitabas.

			Cuando me llamó a Londres hablamos de cosas prácticas; cuándo se celebraría el funeral y cómo llegaríamos allí. Escuchamos la radio durante el trayecto en coche desde el aeropuerto y en el velatorio charlamos con los vecinos y amigos de mi abuelo. No nos quedamos solas en la casita silenciosa hasta que todos se hubieron ido a casa a tomarse sus brandis. La distancia destellaba entre nosotras, afilada y peligrosa. Nos sentamos en el suelo sobre una hoja de periódico y miramos a nuestro alrededor.

			—¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.

			—Quemarlo —dijo ella soplando su té.

			—¿Qué?

			—Vamos a quemarlo todo.

			—¿Quemarlo dónde?

			Se quedó callada un momento.

			—En el jardín.

			—¿Todo?

			—No hay otra manera.

			Me echó una mirada. Me di cuenta de que intentaba enseñarme algo, pero no supe si quería aprenderlo. Sabía que ella quería que fuese capaz de desprenderme de cosas que ni me pertenecían, pero yo no había dilucidado cuáles eran las mías. No sabía cuánta parte de mi historia tenía derecho a llevarme y cuánta parte de pasado se me permitía dejar atrás.

			Encendimos una hoguera que no se apagó en tres días. Lo echamos todo: los colchones, los somieres, las sillas, las alfombras, la cajonera, las bayetas, la ropa. Papelajos garabateados con su caligrafía, boletos rosas de apuestas, fotografías viejas, cajas de pastillas y gafas de montura gruesa, su dentadura postiza de repuesto. Releí cartas mohosas que le había enviado y encontré postales navideñas olvidadas entre los radiadores y las paredes.

			Nos dio un escalofrío cuando el edredón se consumió en un fulgor y nos llevamos unos martillos a la mesa del comedor. Vaciamos bolsas de basura llenas de calcetines y calzoncillos sobre las llamas. Lo que más me gustó ver arder fue el sofá. La tapicería ardió entre formas estrambóticas y dejó el esqueleto de madera pelado un instante, desnudo y tímido.

			Un humo plastijoso se acumulaba en los árboles.

			—¿Está permitido hacer esto? —le pregunté a mi madre.

			—Probablemente no —respondió—. Pero qué gusto, ¿verdad?

			Me apretó una mano. Teníamos las caras calientes por las llamas.

			Limpiamos la casa mientras el fuego arrasaba el jardín, vaciamos los armarios y fregamos los lavaderos. Coreamos las canciones de las Shangri-Las y las Ronettes mientras desengrasábamos las encimeras de la cocina hasta que relucieron de blancas. Me tapé la boca con una bufanda para no tragarme el humo negro. No quería que se me quedasen partículas minúsculas de la ropa y el mobiliario de mi abuelo atascadas en la garganta.

			—Vamos a asar unas patatitas en este fuego, ¿eh, Luce? —bromeó mi madre atizando las brasas con el bastón de mi abuelo.

			La miré de hito en hito. Un manchurrón de barro le cruzaba la frente. Noté que la tirantez entre nosotras se aflojaba un poco, como si nos hubiesen limado las aristas. Se echó a reír.

			—No me mires así. Son sólo cosas, venga.

			 

			 

			11

			 

			Acabamos con los desechos de la vida de mi abuelo por toda la ropa y el pelo. Por toda la piel. Me enteré de que a los pedacitos volantes de ceniza se los llama «ángeles de fuego». Después de un incendio doméstico, se los considera muy peligrosos porque pueden reavivar las llamas. Son pequeños y frágiles, pero siguen ardiendo.

			 

			 

			12

			 

			De muy pequeña fui con mis padres de vacaciones a Tenerife. Nos hospedamos en un hotel para turistas no hispanohablantes que se llamaba Hotel Dead Donkey. Hubo una plaga de cucarachas y se subían por las paredes mientras dormíamos, con aquellos cuerpecillos duros destellando a la luz de la luna.

			Pasaron los días en una bruma de trencitas y helados Mini Milk, fríos y suaves al tacto de mis labios quemados por el sol. Me encantaba el olor a goma de mi cocodrilo inflable y el sabor amargo del sol en la piel. Fuimos a la playa un día y chapoteé en el mar con la camiseta blanca puesta mientras mi madre y mi padre me miraban desde sus toallas playeras enarenadas en la orilla. Saqué medio cuerpo del agua y miré los rayos del sol con los ojos entornados. Contemplé las olas moteándome los brazos y las piernas y solté un gritito cuando la luz destelló en las gotas. Oí un ruido estruendoso, me giré y vi una enorme lancha motora llena de hombres musculosos y bronceados, con gorras de pescador, que venía directa hacia mí. Me quedé paralizada del susto y me volví para ver a mi padre trazando unos grandes arcos blancos en el agua con los brazos. Me sacó.

			—¡Mi niña! —les gritó a los hombres.

			Ellos se rieron y agitaron los brazos con despreocupación.

			—No hay problema. —Sonreían—. No hay problema.

			Sus dientes eran blanquísimos en contraste con el cielo azul. Me quedé envuelta en la toalla playera el resto del día, paladeando mi salvación.

			 

			 

			13

			 

			Mi madre se marchó de Irlanda después de la pira. Lo nuestro seguía sin arreglarse. Era consciente de que intentaba enseñarme algo importante sobre cómo ser en la vida, pero yo estaba demasiado enfadada con ella como para escucharla.

			 

			 

			No voy a volver a Londres. En su momento codicié la velocidad y la proximidad de un centro, la sensación de que siempre estaba a punto de suceder algo, sólo que a cierta distancia. La ciudad era una forma imposible de clasificar, cambiante y en movimiento, infinitas posibilidades pendían de las calles como frutos. Ahora, cuando pienso en la ciudad, pienso en sus rectángulos y cuadrados; formas impenetrables de codos brutales apartándome a golpes.

			 

			 

			He estado soñando con túneles del metro, hollinosos y asfixiantes. Me abro paso por ellos, tanteando las paredes. Fuerzo la vista para captar un atisbo de mi padre, que está perdido en la oscuridad, siempre lejos de mi alcance. Estoy llamando a mi madre y la voz produce ecos por los raíles.

			 

			 

			14

			 

			La rojez se agrieta. Se forman fisuras. Caéis contra nosotras, abundantes y jarabosas. Se agita carne. Se descolocan huesos. Lenguas sobre vientres y dedos en lugares húmedos. Mancha la sal el colchón; se cuela en sitios adonde no llegan las manos. Se retuercen pañuelos y el goteo salino cae en algo nuevo. Se hunde en nuestra espesura. Nuestro resbaladizo meollo.

			 

			 

			15

			 

			Mi madre es guapa. A los veinte años tenía una melena oscura y larga y un no sé qué de indómita. Llevaba vaqueros florales con cinturones de cuero y camisas de hombre anudadas a la cintura. Ponía su disco de Marc Bolan, el de la pegatina estampada de leopardo, una y otra vez mientras se rociaba laca en la permanente para salir de fin de semana. Bebía cerveza con lima y se sentaba con los codos encima de las mesas de los pubs, enseñándoles los hoyuelos a los muchachos del pueblo y traficando secretos con sus ojos a través del humo.

			 

			 

			16

			 

			Hubo momentos en los que Londres era como si me perteneciese. Tumbada sobre el rocío en lo alto de Telegraph Hill después de una fiesta, el color albaricoque derramándose por el horizonte. Zigzagueando en bicicleta entre el tráfico con un vestido fino, una mano en el manillar y la otra en el aire, agarrando hilos invisibles. Bailando en un almacén sucio con el sudor goteándome entre los pechos como jarabe y mis amigos contorsionándose a mi alrededor.

			Se me ocurre que quizá ése es el encanto. Londres te empuja hasta el límite sin concesiones y cuando te parece que estás a punto de caer te hace saber, por un instante, que has encontrado tu sitio.

			Es una ciudad en constante renovación, y en el fragor de las oportunidades y las trabas comencé a perder de vista quién quería ser. Me quedé tumbada en la cama observando cómo se derretía el sol hasta quedar reducido a farolas y vuelta a empezar, siguiendo con los dedos los dibujos que me hacían las sombras en la piel.

			 

			 

			17

			 

			Cuando tenía dieciséis años, mi abuela encontró trabajo en la lonja del mercado cubierto de Jacky White. Se pasó treinta años sacándoles las vísceras a las caballas y cortando salmón, fregando superficies con productos abrasivos hasta que veía la pálida forma de su cara reflejada en el mostrador. Enfrente había un puesto de discos, así que meneaba las caderas al ritmo de la música, deslizándose sobre el linóleo pringoso y partiéndose de risa.

			«It’s tearin’ apart my blue, blue heart», coreaba con Neil Diamond mientras montaba el puesto, con los anillos de oro escapándosele por aquí y por allá y un cigarrillo Embassy Regal colgando entre los dedos. Por las tardes repartía en la pensión pescado fresco, envuelto en papel de periódico que llevaba en bolsas de plástico de rayas rojas y blancas.

			Todo en ella era plata; su voz acompañando a la radio por las mañanas, las escamas brillantes pegadas en el tabardo al final de la jornada y el agujero que dejó en nuestras vidas al morir, dentado como una moneda de cincuenta peniques.

			 

			 

			18

			 

			Pasé días invisibles observando jirones de cielo que se quedaban enganchados en las ventanas de los bloques de oficinas. Pasaba por delante de comerciales de compañías móviles que ponían música en casetas de plástico y toqueteaba frutas y verduras que se pudrían a la luz del día, cubiertas de una fina capa de polvo a causa del tráfico de los autobuses. Deambulaba hambrienta entre los mercados repletos de carne cruda y vinagre, con el olor del lúpulo que se escapaba de los pubs. Ávida de luz mugrienta en los hombros desnutridos de sol y del alegrón del olorazo de pollo a la jamaicana típico de los meses de verano.

			 

			 

			19

			 

			Mi tía aprendió la profesión de esteticista y se fue a trabajar a un salón de belleza en Yorkshire. De lunes a viernes depilaba cejas a la cera y arrancaba pelos de los recovecos inguinales de señoras que buscaban convencerse de que tenían control sobre algo.

			Mi madre iba a la escuela de enfermería y vivía en casa. Ponía los zapatos dorados de tacón de mi tía bajo el radiador del pasillo porque le daba seguridad, como si mi tía acabara de llegar y se los hubiese quitado en la puerta.

			 

			 

			Los viernes por la tarde, mi abuela merodeaba por el Jacky White’s durante la pausa del almuerzo. Eran los ochenta y la ropa del mercado crepitaba de estática. Suspiraba por las blusas estilo Madonna con las hombreras abultadas y por los calentadores con chorreras color pastel envueltos en plástico. No tenía mucho dinero, pero la conocía todo el mundo, de manera que le hacían descuentos especiales.

			En cuanto mi abuela llegaba a casa, mi madre desplegaba el tesoro encima de la cama de mi tía. Colocaba las blusas o los vestidos sobre vaqueros o faldas y escogía sujetadores y bragas que combinasen y pintalabios a juego, unos zapatos de tacón de aguja apoyados en la almohada. Llamaba a su hermana desde la cabina telefónica de la otra punta de la calle.

			—¿A qué hora vas a volver? —Retorcía el cable entre los dedos.

			Mi tía levantaba la voz para que se la oyera con los secadores de pelo.

			—Cojo el tren de las seis en punto.

			Después de barrer el pelo muerto y apagar las camas de bronceado, mi tía corría hacia casa, se bebía un vodka con tónica y se ponía la ropa que la estuviera esperando. Veían tocar a grupos en el Borough y bailaban con Orange Juice y Depeche Mode. Se despertaban por las mañanas con las sábanas manchadas de salsa de curri y grasa de patatas.

			—¡Arriba, pedazo de gandulas!

			El hedor de los arenques ahumados de mi abuelo subía reptando por las escaleras y se les metía por debajo de las mantas.

			 

			 

			20

			 

			Cuando yo era niña desalojaron y demolieron unas viviendas sociales que había detrás de casa a fin de hacer sitio al proyecto de una serie de casitas de muestra idénticas de la compañía Taylor Wimpey para distintos tipos de gente. Desaparecieron los coches destartalados y las bicicletas estropeadas para dejar espacio a las excavadoras y los ladrillos decorativos. Hubo una pareja que se negó a mudarse y su casa permaneció allí sola entre los escombros, con las ventanas cegadas con tablones y una bandera con la cruz de San Jorge ondeando tenaz en la entrada.

			Mi padre me llevaba de paseo en moto, cruzábamos a toda pastilla campos de fútbol y hacíamos trompos por el terreno abandonado. Me incrustaba en el asiento de cuero, me agarraba a su cintura y me tragaba el humo y la gasolina mezclados con gominolas.

			—Cógete fuerte —me avisaba él al poner en marcha el motor—. No te sueltes.

			Me encantaba la sensación del viento tirándome del pelo y verlo flotar entre los dos como pelusa de diente de león. Llegábamos a casa cargados de todo aquello, con los montículos y los postes corriendo bajo la piel. Mi madre resoplaba mientras nos servía caritas sonrientes de patata y judías a la hora del té. 

			—No me contéis nada —decía sumergiendo las manos agrietadas en el fregadero de la cocina.
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			Intento averiguar por qué mi madre no se quedó conmigo en Londres cuando el cielo se estaba resquebrajando. Por qué se subió a un tren y me dejó al cuidado de mi padre. Creo que tiene que ver con coger lo que es tuyo en lugar de aguantar por el bien de otras personas. Creo que tiene que ver con desprenderse de las cosas.
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			Burtonport está lleno de multitudes. Aquí hay rastros de mi pasado, en las humedades que recubren la casa de mi abuelo y en el destello de lugares que guardan secretos de mi infancia. Los helechos retorcidos y las rocas ásperas y moteadas se extienden a mi espalda a través de los años, lejos de mi vida adulta del ahora, hacia una versión más pequeña de mí.

			De niña, a veces, detestaba cuando llovía sin parar y las playas parecían extenderse hasta el infinito, vastas e invariables. Me sentaba en los rincones de los pubs mientras los adultos se bebían el día a sorbos y yo chupaba la sal de las patatas blanduchas y tragaba Cavern Cola notando el peso de las tardes aposentándose en mi nuca.

			 

			 

			Se acaba el verano y llega el otoño a hurtadillas. Tengo una percepción distinta de este lugar, una percepción que antes no era capaz de detectar. Hay algo veloz bajo la tierra, marrón y sucia. Algo calcinado y nocivo, como el whisky y las hogueras. Percibo una silueta oscura justo fuera de mi radio de alcance que apela a las partes temerarias de mi ser.
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			Cuando mi madre tenía veintiún años su novio la llevó de viaje a París. Se pasaron doce horas en un autocar para pasearse por el Sena en gabardina. Tiene una Polaroid debajo de la torre Eiffel. Se plantó en lo alto de las escaleras de la basílica del Sacré-Cœur, contemplando los tejados de la ciudad, y pensó que ojalá estuviera allí su hermana.

			La última noche del viaje fueron a cenar a un diminuto restaurante francés. Pidieron pasta los dos porque no sabían pronunciar ninguna otra cosa de la carta. Mientras se acababan una crème brûlée cortesía de la casa, el novio sacó un anillo del bolsillo y lo deslizó hacia ella sobre la mesa. La miró un buen rato.

			—¿Aceptarías?

			—Ay, Dios. ¿Sí? —Mi madre se estremeció mientras cogía la cucharilla para romper los cristales de azúcar.

			Cuando llegó a casa le contó a mi abuela la historia con marcas de sal en las mejillas.

			—No quiero casarme con él, mamá. —Sofocó un sollozo—. No sabía qué decir.

			—Por el amor de Dios, Susie. Mejor será que llamemos a tu tita Doris. Ella sabrá qué hacer.

			Se daba por hecho que Doris era una experta en asuntos del corazón por haberse casado y divorciado tres veces. Se pasó por casa apestando a tabaco y perfume barato. Se echó tres azucarillos en el té uno detrás de otro y clavó la mirada en su sobrina con sonrisa de carmín.

			—Te vas a limitar a decirle que se acabó, Susie mía. ¿Cómo se te ocurre decirle que sí, para empezar?

			Mi madre se encogió de hombros y jugueteó con su pelo. Los grandes pendientes de oro de Doris destellaron entre el humo del cigarrillo.

			—Lástima. —Cogió el anillo e intentó calzárselo en un dedo hinchado—. Un cacho de metal bien bonito. Le debe de haber costado una puñetera fortuna.

			Cuando mi madre le dijo a su novio que no quería casarse, él lanzó el anillo tras la tapia de un cementerio en un arrebato.
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			Unos años más tarde construyeron un supermercado Asda junto al cementerio. A mi madre le gustaba imaginarse que el anillo se había mezclado con el cemento y que aquellos zafiros franceses minúsculos estaban enterrados bajo pilas de cereales Kellogg’s y botellas gigantes de lavavajillas Fairy.
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			Mis abuelos salían a bailar, a beber y al cine. Él vagaba por el mercado cuando ella trabajaba, fingiendo no conocerla.

			—Póngame diez langostinos, seis mejillones, cuatro pinzas de cangrejo y un beso para luego.

			Le guiñaba un ojo y ella echaba y quitaba moluscos de la balanza poniendo los ojos en blanco y se formaba cola, que serpenteaba entre tarros de bombones de fresa y pilas de ropa interior desangelada.

			—No tenemos todo el día, niña —resollaba alguien al fondo.

			Un día, cuando le daba unas monedas para pagar el bacalao, le deslizó un anillo con un modesto diamante en la palma de la mano. Ella dio un respingo y se le cayó en el mostrador, desde donde se hundió en el hielo picado. Tuvo que esperar hasta que acabó su turno para recuperarlo, cuando recogieron el pescado y echaron el cierre. Lo puso a hervir para quitarle el olor a agua de mar.

			Se mudaron a un piso subvencionado en Pennywell. Limpiaron con vapor las moquetas sucias y volvieron a empapelar las paredes con delicadas rosas. La madre de mi madre les regaló la vajilla incompleta de la pensión y mi abuelo les compró una manta eléctrica de imitación, «Para estar calentitos en invierno, tesorito».

			Los vecinos de al lado se peleaban, maldecían y se los oía chillar a través de las paredes mientras follaban, pero mis abuelos se limitaban a encender la radio, acompañando el transcurso de las noches oscuras con risitas y cigarrillos.

			 

			 

			Los miércoles, mi abuela salía antes de trabajar y se iba a buscarlo a los muelles. Los hombres grasientos con sus monos de trabajo y sus barruntos domésticos pintados en las caras se gritaban y se cantaban en pleno viento.

			—¿Todo bien, Linnie? —La saludaban con la cabeza, pequeña bajo las grúas, arrebujada en su largo abrigo.

			La cara de él siempre se suavizaba al verla. A veces soldaba trozos de metal para hacerle pájaros y flores que le cupieran en la palma de la mano.

			—Tengo una cosa para ti.

			La besaba con suavidad y le daba su última obra maestra. Caminaban por el paseo marítimo y comían pescado con patatas a la hora del té. Mi abuelo chupaba la sal y el vinagre de los dedos de mi abuela.

			—¡Quita! —chillaba ella fingiendo apartarlo de un golpe con su bolso.

			 

			 

			Mi abuela dio a luz gemelos en el suelo del cuarto de baño. Uno de los bebés murió al instante y mi abuelo lo envolvió en una sábana y lo llevó al hospital, la sangre calaba el tejido de algodón mientras él se apresuraba por las calles silenciosas.

			Un año después tuvo otra hija y se fracturó la pelvis con el esfuerzo. La bebé se puso azul y tuvieron que reanimarla delante del fuego. Mi abuela se volvió a la cama con dos personitas pegadas al cuerpo.

			—Te he traído té, Linnie.

			Mi abuelo entró con sigilo en la habitación y besó a sus hijas en las blandas coronillas. Les olían las cabezas a leche y a algo hondo, rico y peligroso que no lograba comprender.
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			Mis padres compraron un adosado en un callejón sin salida de un barrio periférico en Sunderland que tenía un enorme agujero en el suelo del salón. Todos los vecinos eran gente mayor que iba dando tumbos de casa a la parada del bus con su tinte azulado, echando el día hasta que les llegase la hora de morir. Mi padre se paseó de un cuarto a otro dando golpecitos en las paredes: 

			—Esto lo reformaré y luego pues lo vendemos. En unos meses nos agenciamos algo mejor.

			Se pusieron manos a la obra, pintaron, arrancaron y derribaron el porche podrido con un martillo oxidado. Empapelaron la cocina de gallinotas marrones y encontraron un sofá de segunda mano de musgoso terciopelo sintético. Mi madre se hizo sus cortinas de tela Laura Ashley a fuerza de pasarse las tardes cosiendo los dobladillos a mano, porque no tenían máquina. Forzaba la vista para ver en la oscuridad porque todavía no habían dado de alta la electricidad.

			—Cuando esté muerta, mirarás estas puntadas y te acordarás de mí —bromeaba.

			Recibían visitas de amigos y les enseñaban fotos del antes y el después del agujero gigante.

			—Habéis hecho un trabajo precioso.

			Chasqueaban la lengua y murmuraban con aprobación mientras se paseaban por la casa tocando superficies y husmeando la mezcla aromática de hierbas del ambientador.

			—Bueno, es para salir del paso. La reformaremos y la venderemos, luego encontraremos otra cosa mejor. Algo en Durham, quizá. ¿Verdad, Tom?

			Mi padre sonreía vagamente desde la puerta con su cigarrillo.
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			Años más tarde, mi madre miró por la ventana las casas achaparradas de piedra de la calle y sintió que le habían robado la juventud. Recolocó las cortinas cosidas a mano con una mirada de pánico.

			—Me siento como si fuera a quedarme aquí para siempre —me dijo.

			Yo estaba agarrando cojines del sofá para hacer icebergs en los que flotaban mis ositos de peluche.

			—Yo quiero vivir aquí siempre —le dije—. Es nuestra casa.
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			En Donegal, a la gente se la identifica por los nombres de los miembros destacados de su familia. La tita Kitty crio a mi abuelo, de manera que a él lo conocían por «Micky-Kitty». Cuando mi madre está aquí se la conoce como «Susie-Micky-Kitty». Cuando era más pequeña lo consideraba un agobio, mientras que ahora se me antoja de una transparencia reconfortante. He estado flotando, sin aristas, a la espera de engancharme en el primer saliente con el que me tope. Los nombres de mis antepasados anclan la casita al suelo como con amarras.

			 

			 

			29

			 

			Cuando me mudé a Londres no tenía móvil. Cada día, antes de quitarle el candado a la bici y ponerme en marcha, arrancaba una página de mi libreta y me hacía un croquis aproximado de la ruta copiando de la pantalla del portátil. Llevaba los bolsillos atestados de garabatos profusos que conectaban parques y bibliotecas con puntos de referencia que no significaban nada para nadie que no fuera yo. Los pegaba en la pared con Blue-Tack para que las líneas coincidiesen. Serpenteaban por el cuarto como un medidor de ritmo cardiaco, cartografiando mi pulso a través de la ciudad.
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			Ahora que estoy en Irlanda, grito en vastas playas cuando no tengo a nadie alrededor. Nado en el mar, desplegando el cuerpo por completo en el agua, notando las extremidades y los pulmones que se estiran tanto como pueden. Por la noche me tiendo en la hierba del jardín de la casita, contemplo las estrellas y dejo que mis pensamientos vaguen, sin límites, sin retenerlos ni reprimirlos, ni embutirlos en espacios demasiado pequeños.
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			Hay rastros de mi abuelo en esta casa. Una botella de agua bendita. Un plato con un retrato del papa pintado. Un platillo de porcelana con cenefa de tulipanes. Me paseo de una habitación a otra tocando objetos. Me gusta su solidez al tacto. Ahora son mis cosas, y sin embargo no parecen mis cosas. Esta casa es parte de mi historia, y sin embargo está desconectadísima de mi vida en Londres. Riego mi lirio de paz con su agua bendita, sólo por ver qué sucede.
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			Cuando mi madre y su hermana se hicieron mayores empezaron a patinar sobre hielo. Llevaban vaqueros de pitillo tan ceñidos que tenían que tumbarse en la cama y subírselos tirando con perchas. Se envolvían con bufandas y sombreros para burlar el ojo vigilante de mi abuela, luego lo metían todo en el matorral de detrás de la parada del bus para poder recogerlo y volvérselo a poner a la vuelta.

			Patinaban hacia delante y de espaldas y giraban sobre un pie a tal velocidad que dejaban montoncillos de nieve acumulada en la pista. Bebían Coca-Cola de botellas de cristal con pajitas a rayas, mientras las hojas metálicas destellaban cuando balanceaban los pies sentadas en las sillas plegables.
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			Al final el ayuntamiento quitó la pista de hielo. Se deshicieron del parque acuático, tobogán y máquina de olas incluidos, para crear un centro cultural que había de regenerar la ciudad. Mi madre y yo paseamos por el espacio vacío y se echó a llorar.

			—Esa pista de hielo nos salvó —dijo.

			—¿De qué? —le pregunté.

			—De otras cosas.

			Echó un vistazo al suelo como si el tiempo fuese una moneda perdida que pudiera recoger y volver a meterse en el bolsillo, en caso de encontrarla.
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			Junto al mar interminable, tras el cielo infinito, estoy ávida de bloques altísimos y colosales. Quiero alcantarillas repletas de basura y calles emporcadas de colillas y zapatos rotos; neones y cosas violentas fruto de la mano del hombre. El canal lleno de barro y neblina posándose en el río, y el hedor de la parte trasera del autobús metiéndoseme en los pulmones y quedándose ahí. Cuando respiras polvo ya no puedes expulsarlo. Todo lo importante contiene su contrario.
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			Cuando mi abuelo llegaba a casa furibundo, mi abuela se encerraba en el cuarto de baño con sus hijas. Preparaba un baño para que el murmullo de la caldera y el burbujear del agua amortiguasen los gritos del piso de abajo. Se sumergía en la espuma caliente y las chicas le frotaban la espalda con jabón Lifebuoy, siguiendo con los deditos las aristas de su columna vertebral. Se quedaban en el baño hasta que tenían la piel reblandecida y arrugada.
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			Mi padre era alto y agradable. De joven se desteñía los rizos con zumo de limón y decolorante Sun-In. Llevaba un aro dorado en la oreja y camisas arrugadas arremangadas por los puños. Tenía un tatuaje casero en la base del pulgar izquierdo y le gustaban David Bowie, pasear por la playa y la cerveza rubia. Escribía poemas de coña en mayúsculas con faltas de ortografía en todas las palabras. Fumaba cigarrillos Lambert & Butler contra las paredes pegajosas de los clubs nocturnos de los húmedos sótanos de Sunderland, poniendo los ojos en blanco en la bruma de la medianoche y sonriendo tímidamente en la oscuridad mientras las luces de la discoteca se reflejaban en las pulseras que le colgaban de las muñecas.

			Vivía con sus padres en una casa de Tunstall con hiedra por todo el porche. Su hermano y él se fabricaron tablas de surf con trozos de madera y en vacaciones se fueron a Escocia a probarlas, escuchando a los Beach Boys a todo volumen en el coche. Rescataron a una lechuza herida y se quedó a vivir en el garaje. Hay por ahí un recorte de periódico donde salen; mi tío con aquellos ojos negros y traviesos y mi padre pequeñísimo bajo sus rizos rubio oxigenado, con unas garras curvas que se clavaban en su brazo.

			Se le daba bien arreglar cosas. Cogía cualquier cacharro roto y en cuestión de minutos lo tenía desmontado y había averiguado cuál era el problema. Unió cables, toqueteó los conmutadores y rebobinó el contador de la luz para que pudiésemos disfrutar de la estufa tanto como nos diese la gana sin tener que preocuparnos por las facturas.
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			Me he fijado en que a muchos de los jóvenes de Donegal les tiemblan las manos. Cuando dan el cambio en el supermercado o se ponen sal y pimienta en la comida, o sacan las llaves para abrir su coche, les tiemblan. En el pub, después del funeral de mi abuelo, le pregunto a mi madre qué hace que les tiemblen las manos.

			—Será la bebida —dice sabiamente.
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			Mis padres se pulían los sueldos durante las vacaciones en sitios cálidos y bebían a sorbos cerveza fría y llevaban Ray-Bans de imitación. Se embadurnaban la piel con loción para bebés y ponían a los Talking Heads en una radio portátil, recogían conchas de mar iridiscentes y dejaban regueros de arena entre las sábanas.

			Fueron a Florida y posaron para fotos delante del castillo de cuento de hadas de Disney. Cuando nací me compraron una réplica de plástico. Tenía un botón que hacía que parpadeasen unas luces doradas en lo alto de las torretas a modo de fuegos artificiales. Cruzaron Miami en coche con las ventanillas bajadas y alquilaron una moto de agua para explorar las playas. Los dos llevaban pantalones cortos vaqueros y grandes camisetas blancas. Mi padre se emborrachó una noche, fue a besar a mi madre y le vomitó encima.

			 

			 

			Siempre pasaban las Navidades en casa de mi tío. Tenía una tienda chunga de coches y una casita mona revestida de madera oscura con un jacuzzi y un vestidor. En la mesa abrían todos su cotillón, alborotados con la promesa del futuro.

			—Feliz Navidad, niña. —Mi yaya le dio un beso en la mejilla a mi madre, con el gorro de papel sobre los ojos—. Tom te tiene en un pedestal, espero que lo sepas. Como todos.

			Bailaron por el salón al son de Fairytale of New York, gritando «You scumbag! You maggot!» y brindando con copas de Asti. Mi padre se quedó traspuesto en la alfombra de imitación de piel de carnero del salón mientras el resto jugueteaba a su alrededor.
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			¿Cómo discernir las siluetas borrosas a oscuras? El escalofrío de la leche. Unas manos frías en la cara. Ansia de suavidad. Un suéter rosa. La hinchazón de un pecho. Soy hablante fluida del idioma de tu cuerpo. Pecas marrones en tu yo más íntimo. Mis rodillas gordezuelas. Mis extraños codos rollizos. Un lugar oscuro y secreto de cosas agradables y cosas buenas, pero él es una cosa dura. Acechando en mis contornos. Dedos ásperos y de un ahumado delicioso. Acunándome como sin saber. Mi piel no es lo suficientemente dura. Mis dedos ignorantes son incapaces de agarrar. Así de rápido hay en mí un espacio donde debería haber otras cosas.
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			Yo era rubia y brillante y comía peras y helado. Me gustaban los cuentos, la magia y patinar en la calle. Claqueteaba por la cocina con mis zapatos de suela de plata, repicando ritmos que crecían en mi almohada por las noches. Mi madre me ponía calcetines con volantes y vestidos de flores con diademas a juego. Me ahuecaba los extremos de las mangas abullonadas.

			—¡Eso es! Como una princesa.

			—Yo no quiero ser una princesa —me quejaba con un mohín.

			Desenterraba lombrices en el jardín y me las llevaba a clase en los bolsillos, les besaba las cabezas resbaladizas bajo el pupitre cuando nadie miraba. Me preocupaba que no tuviesen a nadie que las quisiera.
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			Mis padres quedaron en el pub Queen Alexandra de Grangetown, justo antes de Navidad. Acababa de salir The Whole of the Moon de los Waterboys y sonaba en bucle. Mi madre había ido de compras y llevaba una bata de seda azul floreada en una bolsa de papel. Mi padre se la colocó, se sacó los vaqueros por debajo y se paseó contoneándose de pub en pub con las piernas al aire y calzado con botazas de trabajo. Se la llevó puesta de vuelta a casa y mi madre tuvo que ir a recogerla al día siguiente. Lavó las manchas de vino, la envolvió y se la regaló a su madre la mañana de Navidad.

			—Es preciosa, niña. —Mi abuela se la puso encima del vestido, agarrando el cigarrillo como una estrella de cine francesa—. Glamurosa total.

			Mi madre nunca le contó la historia.

			 

			 

			Mi madre y mi padre salieron una noche y volvieron paseando a casa por el Wear mientras la mañana se filtraba entre las nubes. Flotaba en el ambiente una especie de quietud agria, la que suele preceder al resplandor del amanecer, cuando parece como si el mundo perteneciese a otro.

			Vagabundearon de la mano sin ganas de volver a casa y dejar que se extinguiese la magia. Cruzaron el Alexandra Bridge y se pararon a medio camino para comer patatas ketchuposas de una cajita caliente. Mi padre se encaramó ágilmente a la enorme viga de hierro y se sentó balanceando las piernas en el vacío.

			—¿Tom? —Mi madre estaba nerviosa.

			—Venga, macho. —Entornó los ojos—. Dame esa mano. No nos vamos a caer.

			Ella soltó una risilla a su pesar y le tendió la mano después de dejar las patatas a un lado de la carretera. Se sentó a horcajadas en el borde y exhaló rápido.

			—Una maravillita, ¿no?

			Le puso una mano en el muslo. Contemplaron el río gris que bullía a sus pies y escucharon el despertar del tráfico volviendo balbuciente a la vida. Estuvieron allí en silencio un buen rato, observando el sol destellar sobre los pedazos de metal del viejo astillero y fijándose en cómo los faros vacíos se asemejaban a árboles gigantes que hubieran mudado las hojas. Trataron de leer los grafitis garabateados en las paredes de las orillas alumbradas tenuemente por fluorescentes.

			—¿Haces esto a menudo?

			Mi madre observó el sol abriéndose paso entre los rizos de mi padre.

			—A veces. Me ayuda a pensar las cosas.

			—¿Qué clase de cosas?

			—Cosas, nada más. Ya sabes.

			Un coche tocó el claxon en el puente y ellos dieron un respingo tambaleándose al borde de la viga. Un hombre bajó la ventanilla.

			—¡Saltad ya, hostias, nenazas!

			Mi padre se giró y le mandó un beso.

			—Vamos. —Sacó las piernas del puente y las devolvió al día—. Vámonos a casa, ¿eh? Hace un frío de cojones.

			Mi madre se bajó de un salto tras él. Recogió la caja de patatas y las tiró al agua, donde se hundieron formando morosas ondas que apenas afectaron a la superficie.

			 

			 

			Fueron a ver a Lloyd Cole and the Commotions en el Telewest Arena de Newcastle. Mi madre se cambió en los lavabos del hospital cuando acabó de trabajar. Llevaba un vestido princesa Diana con cuello bordado y la laca de su melena amenazaba con disparar las alarmas antiincendios. Bebieron cerveza caliente y se retorcieron y cimbrearon juntos. Mi padre se quedó dormido en el tren de vuelta a casa y ella lo dejó descansar con la cabeza apoyada en su hombro mientras miraba la luz goteándole por la cara según cruzaban por encima del Tyne.

			Dentro de ambos crecía una extraña espiga de locura.

			«Tal para cual, vaya dos.» Sus amigos hacían muecas a sus espaldas, deseosos de despegarlos al uno del otro para poder dirigirse al siguiente bar o club. Deslizaban sus botines por las resbaladizas pistas de baile, tambaleándose sobre tacones cortos y contorsionándose en la elástica cualidad de la noche. Las cámaras soltaban su fogonazo en la oscuridad y atrapaban momentos en brillante blancura, luego revelados y embutidos en algún álbum, mi madre colgada del brazo de mi padre, toda dientes perlados y ojos fruncidos, y mi padre tímido y azorado, mirando al vacío como si no pudiera creerse la suerte que tenía.
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			No vi una foto de su boda hasta que empecé la universidad. La pedí en Navidades y mi madre rescató el álbum de la buhardilla. Las figuritas de plástico del pastel estaban pegadas en la portada, envueltas en jirones de oblea, con los pies envueltos en glaseado.
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			Hay un vídeo casero de mi bautizo. La casa está llena de luz y de versiones sin arrugar de la gente a la que he terminado queriendo, brindando con vino espumoso y fumando en el jardín. Mi padre está dormido en una silla y yo cabeceo en su regazo hecha un champiñón de encaje blanco. Tiene sombra de ojos azul corrida bajo los párpados.
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			Tenía un punto impredecible que a mi madre le resultaba atractivo. No soportaba la sensación del panorama venidero de empleos, coches, bodas y tardes grises de martes con alfombras recién aspiradas. Mi padre era desconsiderado e indigno de confianza, pero tenía una especie de electricidad nicotínica que la mantenía alerta. Rechazaba la pequeñez y la ranciedad, y ella lo mismo. Había algo más allá de los aparcamientos de la fábrica que ambos intuían, en las páginas arrugadas de los libretos metidos en sus discos de Oasis.
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			Me ha empezado a oler el sudor como el océano Atlántico. Tengo la ropa cubierta de una capa de polvo oxidado del montón de cenizas y noto un sabor a hierba húmeda, estrellas frías y limpiador de cocina con aroma a satsuma. Me han entrado piedrecillas en los calcetines, y lavo mis bragas de encaje en el fregadero. Las puestas de sol son frescas y huelen a chaquetas de punto. Mis noches están repletas de luz de velas y horas de insomnio revolviéndome bajo sábanas heladas. Llevo las plantas de los pies negras de suciedad y tengo trocitos de pastilla para encender fuego en la punta de los dedos. Bebo vino tinto y como manzanas, espinacas y garbanzos, plátanos, pasas, porridge y miel. Me froto la piel con gel de ducha mentolado y derramo cera en el suelo, donde se endurece en una larga cicatriz blanca. Los mismísimos átomos de este lugar se abren paso excavando bajo mi piel, mezclándose con mis neutrones y electrones y todas esas otras cosas diminutas y complicadas.
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			Mis padres se casaron el año antes de nacer yo. El vestido de ella era blanco satén con peonías cosidas. Llevaba rosas rosas en el pelo y zapatillas de seda. Mi padre salió la noche antes de la ceremonia y se emborrachó de tal manera que perdió los zapatos. Llegó tarde a la iglesia, con los ojos rojos y los zapatones marrones de su hermano, dos tallas más grandes. Subió hasta el altar arrastrando los pies con los cordones colgando y se pasó el resto del día en calcetines. Estuvo sentado en la barra para que nadie se diese cuenta. Mi madre pidió un corsé color crema del catálogo Freemans que se cerraba con una diminuta cinta azul. Miró la forma inconsciente de mi padre la noche de bodas y se puso el camisón en silencio, dobló el corsé y lo envolvió en plástico. Lo devolvió por correo para que se lo reembolsaran.

			—Llegados a ese punto debería haberlo sabido, ¿no? —suspiraba cada vez que contaba la historia.

			 

			 

			47

			 

			Cuando mi madre era niña, mi abuelo empezó a pasarse las noches después del trabajo en el Irish Club de la otra punta de la carretera. Hacía escapadas a la casa de apuestas entre pintas para dejarse el salario en los caballos. Le gustaban los que tenían nombres religiosos como Santísima Trinidad o María Magdalena. Se tambaleaba por el pasillo del último autobús a casa.

			—¡Escoria inglesa! —les espetaba al resto de los pasajeros cuando llegaba a su parada.

			Enfrente de su casa había una valla publicitaria que anunciaba medias y pantis Pretty Polly. Las chicas se remetían las faldas en las bragas y cancaneaban por el salón, cruzando y descruzando las piernas igual que el par de patas largas y bronceadas que aparecían en el anuncio.

			Una tarde, mientras mi abuela estaba en el trabajo, se presentó un hombre con una escalera y un cubo de pegamento. Las chicas lo observaron por la ventana mientras empapelaba un nuevo anuncio encima de las piernas descascarilladas. Se entristecieron como si hubieran perdido algo. El hombre retrocedió un poco para admirar su trabajo.

			«¡El Ejército británico te necesita!» Un soldado sonreía bajo un saludo marcial. Mi abuela se persignó.

			—¿Qué cojones es eso? —maldijo mi abuelo al llegar a casa, y lanzó contra la pared la salsera, que chorreó sobre las rosas marchitas—. ¡Putos británicos de las pelotas!

			Mi abuela sacó a las chicas de la cama y les encasquetó las trencas encima de los camisones.

			—Venga —las despabiló—. Nos vamos de aventuras.

			Estuvieron paseando por las calles con todo el frío, intentando permanecer envueltas en la pelliza naranja que emanaba intermitente de las farolas. Cuando hubo pasado un tiempo prudencial, mi abuela las llevó a casa y subieron las escaleras con sigilo, cuidándose de no despertarlo mientras roncaba en el sofá con la boca abierta.
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			Al poco de conocerse, mis padres empezaron a salir a dar largos y fríos paseos por Seaburn Beach; se plantaban al borde del muelle y contemplaban el faro.

			—Mi colega Pete y yo nos quedamos una noche atrapados aquí de niños —le contó mi padre—. Había una tormenta de mil demonios y las olas saltaban por encima del muelle. Si hubiésemos intentado retroceder, nos habría arrastrado.

			Mi madre deslizó el pulgar por una piedra lisa que sostenía en la palma de la mano.

			—¿Qué hicisteis?

			—Llamamos al guardacostas y nos habló de una trampilla en el suelo por aquí. Nos descolgamos y encontramos un túnel que iba por debajo del muelle hasta la orilla.

			Ella lo miró.

			—Venga ya, tío.

			—Que sí, te lo juro. Estaba a oscuras total y apestaba a pescado podrido. Nos llevó a tierra firme.

			—Pues a ver que lo vea, entonces.

			—No me acuerdo de dónde está.

			Ella puso los ojos en blanco.

			—En serio. Estaba oscuro. Por no sé qué de la guerra.

			Siempre andaba contando cuentos así. Tenía una gran cicatriz que le producía un relieve por el muslo. Me contó que lo persiguió un león que se había escapado del circo. Le palpé la piel con dedos horrorizados. Estaba suave y fría como el mármol.

			—¿De verdad?

			Jugueteé con el dobladillo de mi camisón de Campanilla.

			—De verdad, Lucy Lou. Salió en el Echo. Tu yaya tiene guardado un recorte por ahí en la buhardilla. Pídele que te lo saque la próxima vez que ande por aquí.

			Mi madre me dijo que se había quemado encendiendo una hoguera.
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			Y luego crecer. Mudarse, cambiar, florecer y abultar. Llegan nuevas cosas y desaparecen algunas viejas. Dientes debajo de la almohada y mechones de cabello en suelos de peluquería rescatados y pegados en álbumes de bebé. Me untas de crema bajo la camiseta y yo te toco las pecas con la yema de los dedos. Huelo el sol en tu piel. Tiene un extraño punto cítrico y no huele como la mía. Yo tengo menos capas que ofrecer a la luz.
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			Durante mis trayectos en bici al centro para comprar lentejas y latas de tomates en conserva, escucho podcasts. No hablo con demasiada gente a lo largo del día, pero escucho a locutores de radio, escritores, músicos, presentadores de informativos mientras me impulso colina arriba. He estado pensando mucho sobre voces; sobre cómo unas son más altas que otras. A menudo me hablo a mí misma en voz alta mientras cocino o sacudo las cenizas del fuego. Me imagino contándole a la gente cosas complicadas para las que no he tenido palabras con las que hablar en voz alta hasta ahora, paseando por la lengua el dolor a ver qué tal suena. Mi propia voz es mucho más alta aquí en medio del silencio, lejos de la ciudad que me estaba ahogando.

			 

			 

			He estado pensando en el idioma como un lenguaje donde poner tus sentimientos. Antes del lenguaje todo estaba entremezclado y en cuajarones. Los bebés lloran todo el rato; están repletos de sentimientos y no saben dónde ponerlos. Los niños entierran sus sentimientos en objetos para mantenerlos a buen recaudo. Cogen puñados de dolor propio y lo embuten en cajas de arena, piscinas y viejos peluches como tesoros enterrados. Un paquete de caramelos Fruit Polos. Una cara atisbada entre los pliegues de una cortina. Un CD de Oasis rayado.
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			Mi abuela murió cuando yo tenía un año. Tuvo cáncer de esófago y los médicos le quitaron la voz para salvarle la vida. Escribía en una libretita amarilla lo que no podía decir. Mi madre fue a visitarla y se la encontró tejiendo lentamente unos cuadrados de lana.

			«Es una manta», escribió con las delgadas manos temblequeando por el esfuerzo de apretar el bolígrafo. «Para el bebé.» Murió antes de que le diera tiempo a acabarla, y años después encontré una bolsa de la compra vieja guardada en la buhardilla con los cuadrados tejidos y la libreta dentro. Seguí su caligrafía con la yema de los dedos; rastros de una persona cuya existencia no recordaba.

			 

			 

			Mi abuela nació en un campo de amapolas bordado en la moqueta de una pensión de Sunderland. Tuvo una hermana gemela que no sobrevivió. Sus padres enterraron el feto malogrado en el jardín y plantaron un geranio en aquel punto. No dijeron ni una palabra de ello hasta diez años después, cuando el perro de los vecinos de al lado desenterró un fémur diminuto.

			Su padre era zapatero. Se pasaba la vida cosiendo, encolando, ahormando y martilleando. Fabricaba herramientas, taburetes y bicicletas. Le construyó una casita de muñecas y la pintó de amarillo. Olía a cuero, cola de impacto y amor.

			Su madre se encargaba de una pensión para trabajadores extranjeros y mujeres con niños que escapaban de maridos furiosos. A veces había polacos y a menudo italianos, pero sobre todo irlandeses. Tras aquellas cortinas con encajes, el folleteo, la bebida, las palabrotas y el sudor estaban a la orden del día. Todos echaban de menos a sus madres y trataban a mi abuela como si fuese la propia. Mi madre decía que había perdido una parte de sí misma cuando su madre murió.

			—No volví a ser la misma —me contó—. Tanta fue la pérdida. —Negó con la cabeza, triste—. Era muy joven.

			Me cogí las rodillas con las manos y la miré con fijeza tratando de distinguir qué era lo que había cambiado.

			—Yo era distinta —dijo apagando la estufa.

			—¿Distinta en qué plan?

			—Distinta, simplemente. Pregúntale a tu padre.
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			Vivíamos en Houghton-le-Spring, un viejo pueblo minero localizado entre un súper, una franquicia de panes y una biblioteca llena de novelas negras sangrientas. Había unos pocos pubs que aguantaban bajo banderas de San Jorge empapadas y un parque donde apuñalaban a las parejas gais y a los adolescentes góticos los sábados por la noche. Arrastraba los pies por Woolworths después del colegio, suplicándole a mi madre trozos rancios de tofe de la sección de sírvase usted mismo y dando la murga para conseguir botes de gel de baño con forma de pirata en Savers.

			Mi padre trabajaba mucho fuera. Lo telefoneé y me contó que la habitación del hotel era tan pequeña que tenía que dormir sacando los pies por la ventana. Estiré los dedos de los pies hasta el borde del sofá, los puse rígidos y los flexioné como había aprendido en clase de ballet.

			—¿Los pájaros no te picotean los dedos? —le pregunté.

			—A veces.

			Los raros fines de semana en los que estaba en casa nos levantábamos temprano el sábado y nos íbamos de mercadillos ambulantes. Rebuscábamos entre pedazos desechados de la vida de la gente en la blancura de la mañana, hundiendo los puños en cubos de plástico llenos de cables desparejados y toqueteando retazos de tela y aparatos averiados. Mi padre siempre pedía una taza de té en la furgoneta que estacionaba en un rincón de la explanada y me dejaba sostenerla entre los dedos helados mientras se fumaba un cigarrillo saludando con gestos de «¿Todo bien, colega?» a hombres que cargaban con cibermascotas y puzles con piezas importantes perdidas. Yo me llevaba a casa muñecas con las caras garabateadas y osos de peluche que olían a la comida de otra gente. Mi madre arrugaba la nariz y los metía en la lavadora.

			 

			 

			Mi padre construyó un cobertizo para sus herramientas al fondo del jardín. Olía a humedad y a tierra, a mí me encantaba. Clavó un par de cajoneras una con otra y las llenó de arandelas y tornillos de distintos tamaños. Yo me pasaba las horas colocando su nivel amarillo contra superficies con la lengua entre los dientes, deseosa de ver pararse la burbuja mágica en su casilla, indicando que todo estaba en el lugar correcto.

			Derramó cemento fresco por el jardín y plantó los puños para hacer huellas de garras.

			—¡Luce, ven a ver! Hay una familia de osos detrás del garaje. —Me enseñó las marcas de garras—. ¿Ves?

			Calzada con mis botas de agua floreadas, abrí los ojos como platos. Saltaron las horquillas de mi melena.

			—Yo de ti no me acercaría. Éstos meriendan chiquillas. —Mi padre me pinchó suavemente con un dedo la barriga para enfatizar lo dicho.

			Yo me revolví.

			—Los osos no comen chiquillas.

			En cuanto mis padres se dieron la vuelta me arañé las rodillas con las ramas y los ladrillos de celosía y me encaramé tras el cobertizo. Vi un montón de huellas de garras pero ningún oso. Había hileras de latas vacías de Foster’s alineadas entre los desechos.

			—¿Los osos beben cerveza? —le pregunté a mi madre.
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			Cuando mi hermano y yo éramos niños, mi madre hizo una burbuja color rosa chicle y nos mantuvo resguardados allí dentro, donde la afilada realidad no podía lastimarnos. Ni una vez la oí pronunciar las palabras alcohólico ni depresión.

			 

			 

			De adulta, me resultaba liberador nombrar cosas; echarlas fuera de mi cuerpo como largas y afiladas esquirlas y moldearlas en palabras. Al nombrar cosas les damos forma y contorno, lo que significa que se las puede coger y llevar.
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			Me limpias una sonrisa ketchuposa de la boca y me quitas puré de patatas del pelo. Te respiro. Almizcle blanco y crema facial. Te prefiero por las mañanas cuando estás desnuda, tu cara con ligeras arrugas y tu piel roja y con manchas, que todavía me pertenece antes de la máscara de la jornada. Pecas a buen recaudo bajo la suave bata rosa y caliente de la ducha.
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			Nuestra casa estaba en la esquina del callejón sin salida, así que teníamos un jardín en toda regla. El resto de los chavales de la manzana venían a jugar allí. Transcurrió el verano en un sinfín de piscinas hinchables llenadas con agua del hervidor, briznas de hierba metiéndosenos por dentro de nuestros bañadores de la Sirenita. Teníamos una manguera Crazy Daisy que daba vueltas a tontas y a locas y nos empapaba el pelo mientras nos goteaban los rayos del sol entre las cangrejeras. Comíamos bocadillos de salchichas al aire libre, nos chupábamos la mantequilla de los brazos arrugados sentados en sábanas viejas extendidas sobre el césped como alfombras mágicas. Me levantaba la primera y me subía a lo alto del tobogán con mis pantaloncitos estampados de fresas, descubriendo el silencioso contorno de la mañana.

			 

			 

			Una tarde, una pareja de mujeres de la parroquia cercana se presentó en nuestra puerta con crujido de panfletos y tintineo de huchas para donativos. Mi madre las invitó a pasar al jardín y se tomaron un té a sorbitos, resbalándose en los cojines descoloridos por el sol, demasiado pequeños para nuestro mobiliario jardinero de plástico.

			—¿Son sus hijos? —preguntaron maravilladas mientras nosotros chillábamos y lanzábamos globos de agua por los aires.

			—Ah, no —respondió mi madre con una sonrisa—. Sólo ésa. Los demás son de los vecinos. Acabo con todos aquí en verano porque tenemos un jardín grande. Los demás sólo tienen patio trasero.



OEBPS/image/9788432236686_epub_cover.jpg
K/Seix Barral

Agua salada






OEBPS/image/01_tw.png





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/seixbarral.png





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/logo_p.jpg





