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			Sinopsi

		

		
			La Diana Wood té una feina que li agrada i un marit, l’Oliver, a qui estima. Junts tenen una filla que adoren. Estan en allò que anomenen un amor «matrimonial», que no és exactament el mateix que l’amor amor, però està bé. O no ho està? Aquest «bé» és suficient?

			La Diana i l’Oliver no han tingut sexe durant mesos i la seva intimitat sembla més un record que una realitat. Ella està inquieta i cada dia s’allunya més de l’Oliver. Un viatge per veure una vella amiga a Santa Fe li fa recordar la dona que era: una artista que començava; algú obert a la creativitat, l’espontaneïtat, la sensualitat.

			En tornar a Dallas, la Diana decideix redescobrir la dona que va ser.

			Però és possible que la Diana recuperi el seu jo més sensual i mantingui el matrimoni a què es va comprometre? I si connectar amb els seus propis desitjos vol dir dissoldre la vida segura que ha cultivat amb tant d’amor?

		

	
		
		
			Dirty Diana

			Aquesta podria ser la teva història d’amor

			Jen Besser i Shana Feste

			 

			 Traducció d’Esther Roig
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			Per a en Brian i en Ben

		

	
		
		
			 

		

		
			Els carros blindats dels somnis, ideats per fer
tantes coses perilloses.

			ELIZABETH BISHOP, 
«Dormint a peu dret»

		

	
		
		
			
Pròleg


		

		
			Fora de la nostra tenda, la nit és fosca, fonda i absolutament nítida. A dins, tanco els ulls i miro de dormir. Però el terra és fred i molt dur sota la meva esquena. Premo els llavis amb força per impedir que em petin les dents.

			Al teu sac de dormir segur que s’hi està més calent.

			Em giro de costat per veure’t. Hi ha lluna nova i la llum prové només de les estrelles. Et pinten amb un to somiós: la teva pell és llisa, exceptuant la barba incipient que els tres dies al desert t’han fet créixer. Tens els ulls tancats, la cara girada cap a la malla de l’obertura de la tenda, i els llavis, plens i perfectes, formen un somriure relaxat, com si observessis les estrelles en el teu son. No deus tenir fred perquè tens els braços per fora del sac de dormir, reposant triomfalment als costats. El pit, nu i musculós, puja i baixa amb un ritme constant.

			Només fa unes hores que no practiquem el sexe, però sembla que faci anys.

			Estava preparada perquè els dies al desert fossin calorosos i les nits fossin fredes, o almenys vaig escoltar i assentir quan m’avisaves, que ara sé que és diferent que estar preparada. Vaig subestimar el temps de la mateixa manera que, avui, tots dos hem subestimat els turons escarpats que ens envolten.

			—El cim no és tan alt —hem dit—. Pugem fins a dalt.

			Has pujat com si el sol no et molestés, i si no hagués estat per mi hauries avançat encara més de pressa.

			A prop del cim, hem passat per l’entrada d’una cova. M’he demanat en veu alta què devia viure allà dins.

			—Potser un linx —has dit com si res.

			—Genial —he dit, també com si res, i m’he apartat.

			M’arrauleixo més dins del sac de dormir i desitjo portar una altra capa de roba. Al teu sac de dormir ha de ser diferent, per força. M’imagino ficant-m’hi a dins. Però no estic segura que vulguis que et desperti. La nostra relació és tan nova que cada decisió s’ha de ponderar, com si pogués ser greument mal interpretada; despertar-te podria donar a entendre que no comprenc els límits i la importància de deixar un petit espai per equilibrar la intensitat de la nostra proximitat física. La novetat de tot plegat és embriagadora, però alhora és equívoca i incerta.

			Ha estat així d’embriagador els últims tres dies, tots dos entusiasmats pels gestos més petits: una pipada lenta de maria, un tirant dels sostenidors que em llisca per l’espatlla. Aixequem el cap constantment del que estem fent per enxampar l’altre mirant-nos.

			Amago els braços més endins de la samarreta per escalfar-me una mica i fito les estrelles a través de la malla del sostre. Penso en el camí rocós i costerut, en l’entrada de la cova. En el linx.

			Recordo la gorra de llana que he deixat tan displicentment al costat de la foguera. De sobte, és la solució al meu insomni. M’escalfarà. Haig d’anar a buscar-la.

			Surto del sac de dormir, amb compte per no despertar-te, i abaixo la cremallera de la tenda per sortir silenciosament cap a la nit.

			L’aire és tan fred que talla. Hi ha un duc a prop; el sento, fort i observador, mentre palpo buscant la meva gorra a prop de la foguera moribunda. Els arbres de vora el campament tenen una lluïssor blavosa, i a prop dels meus peus alguna mena de llangardaix s’esmuny ràpidament. Em sobresalto amb tanta facilitat que em faig riure.

			
			Respiro fondo i trobo consol en les últimes brases vermelles de la foguera, amb les mans estirades per escalfar-me-les. A mesura que se’m relaxen les espatlles, m’amaro de la quietud.

			—Diana! —El so de la teva veu em sobresalta. M’agafes per les espatlles i m’estires cap a tu. El feix de la teva llanterna il·lumina els arbres, dansant-hi per sobre, fins que s’atura sobre un parell d’ulls, lluents i resplendents, que ens miren de manera amenaçadora—. Torna a la tenda.

			Esbufego i reculo a poc a poc. Em mira.

			Un cop a dins, fem llum amb la llanterna a través de la finestra de la tenda fins que el cos llarg i felí s’allunya en la nit, cap als turons.

			—Creus que tornarà?

			—Estem segurs —dius, però el cor et martelleja contra el pit i el meu fa el mateix.

			Ens observem en el silenci, els ulls ben oberts i en alerta, els cossos paralitzats. La meva rialla trenca la tensió primer, després la teva.

			—Quina por —fas.

			—Ja ho pots ben dir.

			La tenda és petita, però tot d’una la distància entre nosaltres és excessiva. Els teus ulls salten dels meus ulls a la meva boca. Et miro el coll, els músculs gruixuts dels braços, la cara.

			Quan els nostres llavis es toquen, m’adono que estic tremolant. La teva boca és càlida i salada i ens besem fins que tots dos notem l’escalfor que irradia el meu cos. Em trec la samarreta. T’apartes una mica per poder veure les corbes dels meus pits, tous i delerosos a la llum pàl·lida.

			Abaixes la cremallera del teu sac i l’allises perquè ens faci de manta. Ens estirem de panxa enlaire, tots dos nus de cintura en amunt, tocant-nos delicadament amb les mans. Intentem alentir l’èxtasi del moment.

			—No vull tornar a la ciutat demà —dic. «Quan tornem», penso, «tot s’evaporarà, nosaltres inclosos».

			Miro la nit estrellada, però em distreus massa. Quan em giro de cara a tu, ja t’has mogut per trobar el meu esguard. Ens posem de costat i m’estires cap a tu. La teva pell és càlida, com si acabessis de prendre el sol.

			T’abaixo la goma dels pantalons pels malucs i frego la pell del meu estómac contra tu, sentint com t’endureixes.

			T’agafo amb la mà i gemegues.

			—On soc? —preguntes.

			Somric i t’agafo més fort.

			—I què estem fent?

			Ric.

			—Amb la nostra vida o en aquest moment?

			Em beses, amb delicadesa, el llavi de baix.

			—Totes dues coses.

			—Fem acampada. —Després afegeixo—: I també som aquí practicant sexe. Molt.

			—Mmm, ja —murmures, encara besant-me.

			—I potser ens amaguem del món. —Et passo una cama per sobre, després tot el cos—. O potser no ens busca ningú. —Potser només ens vigila el duc.

			Les teves mans em baixen per l’esquena i llisquen dins dels pantalons.

			—Aquests, fora —dius.

			Somric i aixeco els malucs perquè em puguis despullar.

			—I això encara més —afegeixes, i entre l’un i l’altra traiem les calces i ara tots dos estem nus.

			—Encara tens fred?

			
			Separo les cames a tall de resposta, només una mica, per poder refregar les parts més càlides i toves contra la teva erecció.

			Tires el cap enrere de plaer i m’agafes fort els malucs.

			—M’agrada amagar-me amb tu.

			—A mi també. —Beso la barba incipient de les teves galtes. M’estrenys més fort i els teus gemecs guturals omplen la tenda. «I també ens estem enamorant», afegeixo, però no en veu alta.

			T’envolto amb les cames, aixeco el cos per sobre el teu. Et necessito a dins. Ja no és un desig, és una necessitat. Aixeco un pèl més el cos i decanto la pelvis perquè la punta del teu penis entri a dintre meu.

			—Espera. —Em retens pels malucs—. Primer, deixa’m que et toqui.

			Et situes destrament sobre meu, aguantant-te amb els avantbraços a terra a cada costat. Separo més les cames. Però fas que no amb el cap.

			—No et moguis. —M’immobilitzes els canells per sobre el cap. Una onada de calor em travessa i em cargolo per sota teu, esperant sentir la teva erecció a dins. Tornes a brandar el cap—. Que no et moguis —xiuxiueges.

			Em deixes anar els canells i em ressegueixes els costats amb les mans. Tinc les mans lliures, però les deixo exactament on són. Tanco els ulls. Tots dos som ara en un altre lloc, flotant en una mena de foscor febrosa on en l’única cosa en què em puc concentrar és a seguir les teves instruccions cap a les fondàries del nostre plaer.

			Besant-me el clot de la gola on comença el tors, m’agafes els pits. Em beses els mugrons. Estan erectes sota els teus llavis. Em fiques dos dits a dins i sé que pots notar que inflada que estic. No ho puc evitar, la meva mà busca la teva.

			—Sisplau —xiuxiuejo—. Et vull follar.

			Però tu no mous la mà i bellugues els dits en cercles lents.

			—Et vull a dins —dic.

			—Confia en mi.

			Amb el so de la teva veu, greu i afamada, sento una plenitud, una pressió que només tu pots alleujar. O potser és que ningú ha intentat intimar tant amb la geografia del meu cos com tu.

			Com més plena em sento, més creix el desig d’apartar-me. M’esforço per no estirar-te la mà i dintre meu es desperta una lleugera sensació. No sé si s’evaporarà o es farà més gran.

			S’esfuma i aprofito per recuperar l’alè.

			—No et distreguis —em xiuxiueges a cau d’orella.

			Arquejo l’esquena i empenyo cap a tu. La teva barba em rasca la galta, em cou. Ara la sensació torna, i es multiplica. Obro la boca i respiro més de pressa i més fort.

			—Confia en mi —diu—. Ja gairebé hi ets.

			Els meus malucs es mouen amb la teva mà, instant-te a fer més pressió, a allargar-ho més, a continuar fins que em pugui fondre amb tu.

			—Ja gairebé hi ets —repeteix, com si coneguessis el meu cos millor que jo.

			Em moc contra tu fins que estic a punt de fer-me miques.

			—Que m’escorro. —Dient-ho en veu alta és com si donés permís al meu cos. Deixo caure el cap enrere. Crido cap al cel del desert.

			Somrius, besant-me amb golafreria, i sé que encara no hem acabat.

			Em tremola el cos.

			—Què ha passat? —pregunto.

			Només somrius.

			—Et puc follar? —preguntes, mentre em fas petons.

			
			El meu cos és teu. En pots fer el que vulguis. Assenteixo i m’estiro bé sobre el sac de dormir calent, separant les cames per a tu, les cuixes encara tremoloses. M’entres ràpidament i la teva grandària encara és més pronunciada. M’estrenyo al voltant teu, com si et supliqués que et quedessis. No te’n vagis mai.

			M’agafes les mans i entrellacem els dits, clavant-los a la terra dura.

			—Oh, que bé que s’hi està a dins teu —xiuxiueges.

			Rodolo per posar-me a sobre i enrosco les cames a la teva cintura. Tu també t’asseus, amb les mans als meus ronyons. M’agafes un pit amb la boca, em rosegues el mugró i després el xucles, com si et disculpessis. Aixeco i abaixo els malucs mentre tu empenys més fort a dintre meu. Ens movem alhora, més i més de pressa.

			Em tiro enrere i sento un pessigolleig estrany al coll. És càlid. Massa càlid. M’espolso la sensació amb la mà.

			M’assec més dreta i em concentro en tu. Em concentro en els nostres cossos, la teva pell contra la meva, la sensació del sexe.

			Ara sento un pessigolleig a la galta. Més aviat com un vent apegalós. Me l’espolso. Em moc a sobre teu, però la pressió dels nostres cossos, l’un contra l’altre, s’ha esfumat. Sento la terra dura a sota, però estic a sobre teu. T’hauria de sentir a tu, no la terra. L’estranya i empipadora brisa torna a la meva galta, i em distreu de tu.

			Miro a baix, però et gires. No et veig la cara.

			Tanco fort els ulls i em commino a tornar al teu cos, a les onades de plaer. Em moro per tornar a l’escalfor que hi havia entre nosaltres.

			Però ara soc en un altre lloc.

			Obro els ulls de cop. Miro directament als ulls del meu marit, que dorm al meu costat. No soc en una tenda ni sota les estrelles. Soc a la meva habitació, entre llençols nets de ratlles fines.

			L’escalfor que sento no és del meu propi desig sinó l’alè del meu marit, càlid i ranci a la meva cara. Cada vegada que exhala fa un soroll com una petita manxa de bicicleta que s’esforcés per inflar un bot immens.

			Amago la cara al coixí, intentant tornar al somni, a la tenda, al fred, a la nit estrellada.

			No hi ha manera. Ja estic desperta.

		

	
		
		
			DALLAS, TEXAS
ARA






		

		
			
			

		

	
		
		
			1

			Hi ha una habitació a casa nostra on rarament hi posem els peus. És la tercera de tres habitacions, un quadrat petit i perfecte, la cambra on no dorm ningú. També és l’única habitació que encara té moqueta: gruixuda, peluda, d’un blanc cremós, col·locada pels antics propietaris.

			L’Oliver i jo hi hem entrat buscant paper de regal, només una mica per embolicar la sireneta de plàstic que ell i la nostra filla, l’Emmy, han comprat per a l’aniversari de la seva millor amiga.

			—A la botiga te l’haurien embolicat —dic. No me’n puc estar—. De franc.

			Ell es mira l’armari atapeït de coses.

			—Havíem de sortir d’allà ràpidament, abans que l’Emmy ho pispés tot.

			—Oliver —dic, rient—. Només ho va fer una vegada. Fa gairebé un any.

			Quan tenia cinc anys, la nostra filla va robar un paquet de xiclets de la botiga de queviures, a la caixa, i després es va fer la innocent al cotxe mentre intentava fer una bombolla.

			—És una lladregota, Diana. Una cleptòmana sense escrúpols.

			L’Oliver somriu, surt de l’habitació i em deixa sola amb la recerca de paper.

			Al començament, l’Oliver i jo ens imaginàvem aquella habitació com un espai de treball per a tots dos. És massa petita perquè hi munti un taller com cal, però té una llum de tarda genial i hi cap la taula de dibuix que ell sempre ha volgut tenir. I a mi m’hi cabrien un cavallet i les pintures.

			 

			 

			Quan ens vam conèixer, jo tenia vint-i-sis anys i vivia a Dallas amb set companys en una casa atrotinada que fèiem veure que era una comuna d’artistes. Li dèiem «la Coop», però era més aviat una casa de festes que ningú no netejava mai. Una vegada, plena de determinació, vaig enganxar un pla amb les tasques domèstiques i una columna per signar pensant que així s’arreglaria tot. En comptes de signar amb les seves inicials, els meus companys de pis van escriure Matthew McConaughey per als lavabos i El fantasma de Sir Alec Guinness per als torns de cuina.

			Al moment més calorós de l’estiu, algú va deixar carn crua al cubell d’escombraries, que estava trencat, i vam tenir cucs, o sigui que vaig començar a guardar el meu menjar a l’habitació. Algunes tardes m’entretenia dibuixant la casa i els meus companys, embellits i una mica grotescos. Vaig enviar un grapat de dibuixos al meu amic Barry, a Santa Fe, i uns altres a la meva amiga Alicia, que estudiava cinema a Nova York. Els vaig signar «Dirty Diana», la bruta Diana, vaja, perquè les anècdotes exagerades de les meves fastigoses aventures a la Coop horroritzaven en Barry i feien riure l’Alicia. Tots dos em contestaven amb cartes llargues i afectuoses, i una vegada l’Alicia només em va enviar una nota que deia «Parpelleja dues vegades si vols que t’enviï ajuda» enganxada a un fregall net.

			Una nit em vaig intoxicar amb el menjar, segurament en un dels àpats que feia en la meva feina de cambrera, i vaig haver-me de tancar al lavabo de baix de la Coop. Els meus companys feien una festa, i mentre estava tirada al terra fred de rajola, amb els cabells llargs, ros fosc, enganxats a la cara suada, vaig pregar per deixar de vomitar d’una vegada mentre els convidats em passaven per sobre per fer servir el vàter. Arraulida a prop de la banyera, vaig veure que tenia les vores plenes de pintades amb retolador. Algú havia dibuixat un Bart Simpson força bé sobre un monopatí, i algú altre havia compost un rodolí: «Aquí assegut, amb el meu cul esquifit, / un cagalló texà he parit». Tenia un mal de cap de mil dimonis i en aquell moment vaig pensar: «La rima està bé. Però la mètrica no quadra». L’endemà em vaig posar a buscar un altre lloc per viure. Vaig veure cinc estudis, tots amb goteres i pudors estranyes, i llavors vaig anar a parar a l’últim lloc de la meva llista, en una finca baixa i grisa d’estuc en un carrer tranquil, amb una alegre filera de rosers rosa a l’entrada.

			A la recepció hi havia un home espantant els mosquits amb parsimònia.

			—Senyora Reece?

			
			Va plegar el diari que llegia en un quadrat perfecte i es va posar dret, després d’entaforar-se’l a la butxaca dels pantalons. Anava vestit com si fos molt més gran del que era, amb pantalons de cotó amb pinces i una camisa de color menta, per això fins que no m’hi vaig acostar no em vaig adonar que devíem ser si fa no fa de la mateixa edat. Tenia els cabells castanys i abundants, les espatlles amples i uns ulls blau-verd que s’assemblaven a com m’imaginava que seria un llac de l’Oest Mitjà al pic de l’estiu, sense onades fortes, només aigua càlida i resplendent.

			Vaig disculpar-me per haver-lo fet esperar.

			—M’he equivocat d’autobús. Dues vegades, de fet. He baixat de l’autobús que no tocava per agafar el que tocava i he tornat a agafar el que no tocava.

			El vaig mirar a la cara, a aquells ulls bondadosos, i em vaig imaginar com el dibuixaria: el nas perfectament recte, mirant-me per sota les celles arrugades, amb una bombolla de pensament sobre el cap: Valga’m Déu, d’on ha sortit, aquesta?

			Però en la vida real no li vaig veure cap crítica a la cara, ni el més petit indici als ulls calmosos. Em vaig apartar el serrell del front, desitjant haver-me rentat el cap en lloc de recollir-me els cabells de qualsevol manera al clatell.

			—I a sobre l’aire condicionat del tercer autobús no funcionava, o sigui que encara que estigués a l’autobús que tocava, la sensació que tenia... —Ara sí, una petita però perceptible arruga entre les celles—. Era l’autobús que tocava —vaig concloure—. Però feia tot l’efecte que no ho era.

			Va esperar com si em volgués deixar recuperar l’alè.

			—Em dic Oliver Wood. Ha vingut a veure el 4B?

			—Sí. Em dic Diana.

			Ens vam donar la mà i el vaig seguir fins a l’ascensor. L’espai era tan minso que drets de costat la meva espatlla li fregava el bíceps i sentia l’olor de la seva loció per després d’afaitar, lleugera i neta. Quan la porta es va tancar, ell es va inclinar i va pitjar el botó del quart tres vegades. No va passar res. Vam esperar en silenci i ho va tornar a intentar. Res de res. Es va atabalar; vaig fer uns quants bots i l’ascensor es va posar en marxa amb un sotrac.

			—Gràcies. —Es va escurar la gola—. Fa temps que vius a Dallas?

			—La veritat és que no. Encara no un any.

			—Vas a la universitat?

			—No. Pinto. —A l’ascensor hi feia calor i hi havia massa silenci, o sigui que vaig afegir—: Acabo de publicar un llibre.

			—De veritat? —Va arquejar les celles, com si se n’alegrés sincerament per mi—. Hauré de comprar-­me’l.

			—Costa una mica de trobar. El va publicar una editorial local molt petita.

			—Oh.

			La seva decepció em va sorprendre.

			—Te’n puc fer arribar un.

			El llibre era precisament la raó que hagués anat a parar a Texas, després que una editora s’entusiasmés amb la meva obra i fins i tot em trobés una habitació a la Coop. Em vaig imaginar què passaria si en tragués un exemplar a l’ascensor i em posés a fullejar les meves pintures amb aquell desconegut tan educat; algunes eren de dones mostrant el desig sexual de diverses maneres, emmarcades amb les entrevistes que els havia fet sobre aquell desig.

			—La meva tia pinta —va dir l’Oliver.

			—Ah, sí?

			—Retrats, sobretot. Del seu gos. —Va abaixar la veu com si la tingués a prop—. Fan una mica de por. Però si haig de ser sincer els seus gossos en fan força, de por, o sigui que potser té més talent del que em penso.

			—Potser sí —vaig dir, somrient, i vaig notar que se li relaxaven les espatlles al meu costat.

			L’Oliver em va guiar fins a la porta del pis, va treure un clauer gegantí de la motxilla i va anar provant claus mentre les puntes de les orelles se li anaven tornant rosa.

			—Ja ho veus, màxima seguretat. Ni el mateix llogater pot entrar.

			El pis no era gran cosa: una habitació quadrada amb dues finestretes, una que donava a l’aparcament i l’altra als rosers. Una cuineta amb mitja nevera, un forn elèctric i una aigüera. L’Oliver va consultar un full de paper.

			—Tots els electrodomèstics són nous! —Va obrir la nevera i va trobar una ampolla de quètxup mig buida, un pot de maionesa i una Coors Light—. I t’han deixat mostres!

			Vaig riure i em vaig adonar que es treia un pes de sobre.

			—Et faria una visita guiada, però l’únic que has de fer és girar-te —va dir—. Tampoc és tan dolent. Menys feina per netejar.

			Vaig recordar el rodolí escrit amb retolador de la Coop i el terra enganxós del lavabo.

			—M’agrada.

			—L’aigua i la recollida d’escombraries estan incloses. T’agrada banyar-te?

			—Sí.

			—Molt bé. A mi també m’agrada. —Va obrir una porta que teníem davant i es va quedar blanc quan va veure les dimensions del lavabo, on amb prou feines hi cabia el vàter i hauria estat impossible encabir-hi una banyera—. Realment no valc per a això.

			—Doncs és el pis més decent que he vist avui.

			—Sí, però et mereixes una banyera.

			La intimitat del comentari ens va agafar desprevinguts a tots dos i l’Oliver es va posar vermell.

			—Sens dubte, la cuina és la millor que he vist avui.

			—Cuines?

			—Gens ni mica. —Aleshores, perquè tenia la impressió que cap dels dos volia que s’acabés la visita guia­da, vaig obrir la nevera i en vaig treure la Coors Light—. El detall de les mostres m’agrada.

			Va tornar a somriure i em va prendre l’ampolla de la mà. La va obrir amb una de les moltes claus del clauer. La cervesa estava freda i era deliciosa, i l’hi vaig passar perquè ens la partíssim.

			—T’oferiria un vas, però... —Vaig fer un gest que abastava la cuina buida—. Podríem seure al meu sofà imaginari?

			Va sospesar la invitació, o em va sospesar a mi, i mentre ho feia em vaig imaginar un manga amb l’efecte sonor de silenci eixordador apareixent sobre els nostres caps. L’Oliver va fer girar l’ampolla de cervesa a la mà. Després va fer un gest cap a la paret on hauria d’haver-hi el sofà.

			—No hauria demanat que et decidissis per un de pell color cirera, però aquí hi queda bé.

			Vaig riure.

			—Fa joc amb els sotagots de macramé que em vas fer.

			Vam seure a terra i ens vam anar passant la cervesa. Els últims raigs de sol de la tarda van deixar d’entrar per la finestra orientada a l’oest, però cap dels dos es va moure per encendre el llum i l’habitació va quedar en penombra.

			Vaig passar els dits per la moqueta, aspirada a fons.

			—Es nota que acaben de netejar la moqueta. Gràcies.

			Es va posar seriós.

			—T’ho haig de dir. No soc agent immobiliari. Aquesta finca és dels meus pares. La Connie, la dona que normalment ensenya els pisos, havia d’anar a buscar el seu fill, i per això vaig dir que ho faria jo.

			Em va fer sentir millor saber que tots dos havíem de confessar una cosa.

			—Si et soc sincera, no em puc permetre aquest pis. En tinc prou per al primer mes de lloguer i per a la fiança. Però no em puc permetre pagar un mes per avançat. —Vaig repenjar el cap a la paret—. A més, el meu historial de crèdit és terrible.

			Mentre parlava, la seva mirada es bellugava entre els meus ulls i els meus llavis.

			—Tens feina? Vull dir a més de pintar.

			—Soc cambrera. Al Momo’s.

			—Aquell local amb ambient de gàngsters dels anys trenta? Aquell que fan dir a les cambreres «nosmereixen» cada vegada que un client diu «gràcies»?

			—Servidora. —Vaig aixecar les mans com si fos un atracament—. Hi has estat?

			Va brandar el cap.

			—Ho vaig veure a les notícies. L’amo és un agressor sexual, oi?

			—Mmm. —M’ho vaig rumiar—. Ara que ho dius...

			—Bé. —L’Oliver es va mirar la falda—. A partir d’ara dedicaré el meu temps lliure a trobar-te una altra feina.

			—Gràcies.

			Es va acostar més i em va donar un copet amb l’espatlla.

			—Nosmereixen.

			 

			 

			Vuit anys després, quan ens vam mudar a aquesta casa de tres habitacions del nostre barri de Dallas, ja estava embarassada de l’Emmy. Ens vam passar els mesos següents preparant-nos per a la criatura, decidint de quins colors pintar i desxifrant instruccions d’Ikea per muntar els mobles. L’Oliver, que construïa uns mobles de fusta preciosos, entenia les instruccions de muntatge tan poc com jo.

			—Això no pot estar bé —deia, girant les pàgines de cap per avall—. Potser ens falta una peça.

			Aleshores va arribar l’Emmy, i amb ella les nits sense dormir i els atacs d’ansietat demolidora, emparedats entre la pura alegria i les bugades interminables.

			Ara l’Emmy té sis anys, i aquesta habitació està plena de capses de plàstic amb les joguines de quan era més petita, roba que ja no es pot posar i col·leccions enormes de nines Madame Alexander que a l’Oliver li fa por de dir a la seva mare que fan venir malsons a l’Emmy. Les capses estan etiquetades «PER DONAR» i ens prometem, una vegada darrere l’altra, que el cap de setmana que ve ens les traurem de sobre. Ara ja és una broma recurrent. A la nit, quan ens fiquem al llit i un dels dos té set però li fa mandra aixecar-se, diem: «Si em portes un vas d’aigua, et juro que aniré a donar les capses. Demà».

			El que no hi ha en cap d’aquestes capses és un sol retall de paper de regal. M’esmunyo entre dues torres de plàstic per arribar a l’armari del fons de l’habitació. Encenc el llum del sostre i examino els prestatges. Hi trobo mantes, un matalàs inflable desinflat arrugat com una bola i una capsa d’eines vella amb pinzells de recanvi. Algunes teles de fa temps estan repenjades a la paret: una pintura a l’oli d’uns blauets, una escena de platja, totes dues enllestides fa anys en una classe nocturna.

			M’endinso més en l’armari. Darrere la capsa d’eines, entreveig una capsa de sabates vermella abonyegada. Ja no me’n recordava que era aquí. Està tancada amb cinta de pintor; busco una rasqueta i l’obro. A dins hi ha una gravadora de minicassets i dues fileres de cintes. Cada minicasset porta una etiqueta amb un nom: «Jess», «Claudia», «Brynn», «Theresa», etcètera. Em torna una sensació familiar, com si m’hagués deixat de fer alguna cosa. Sota la capsa de sabates hi ha una carpeta vella plena a vessar d’esbossos, tots retrats de les dones de les cintes, que algun dia havien de ser pintures per a un altre llibre. Estaven esbossats a correcuita amb llapis carbó gruixut: el perfil d’una dona mirant per la finestra, una altra escarxofada en una butaca, amb la mà al clatell.

			Quan vaig anar a viure a Dallas, l’editora amb qui vaig treballar en el primer llibre em portava a jugar a billar i a emborratxar-nos amb cervesa fluixa. Amb les parpelles pesants, em feia l’article del meu llibre com si jo no n’hagués sentit a parlar. «La intersecció perfecta entre crònica i art», deia, i jo feia que sí amb el cap, sense saber què dir.

			Unes setmanes després que es publiqués el llibre, se’n va anar a viure a Michigan i no va tornar a la feina mai més. Va ocupar el seu lloc el seu ajudant, un noiet de veu fluixa que era tímid i vergonyós i no gaire partidari de les trobades en persona. Li vaig enviar algunes idees preliminars per a un altre llibre i em va dir que els esbossos estaven bé però eren massa tous. «Intenta trobar-hi la duresa. Rasca fins que la trobis». El dia que l’Oliver em va ensenyar el pis, feia mesos que rascava, molt a poc a poc.

			Trec la capsa de cintes de l’armari i sec a terra entre dues caixes de plàstic, un espai prou gran perquè pugui estirar les cames davant meu però prou petit perquè em senti amagada. Miro les cintes, una per una. Totes aquelles entrevistes que vaig embalar i no vaig tornar a escoltar. En trec una amb l’etiqueta «Jess» i la fico a la gravadora. Pitjo «play» i sento la seva veu:

			Era alt. I era com si no necessités res més per sentir-se segur de si mateix. Ja està. Era alt. T’ho pots imaginar? Les dones ho han de tenir tot ben controlat per sentir-se ni que sigui una mica bé, i et juro que ell només necessitava una mica d’altura. Alt, bones espatlles, i totes les noies dèiem «sí, va, me n’hi aniria al llit».

			Però, francament, a l’hora de la veritat no ho hauria fet. Això d’enrotllar-me amb el cambrer. No tindria mai un rotllo d’una nit. Però el cas era que em veia aquí, soltera de feia poc —de fet, abandonada de feia poc—, servint còctels en una ciutat desconeguda i fent veure que ho tenia tot controlat. A la feina era fàcil sentir-se segura perquè el local sempre estava ple a vessar i tothom anava de cul per demanar una copa, per tant, encara que teòricament els estiguessis servint tenies un cert poder. Si un client era mal educat, l’ignoraves tota la nit i llestos, i feies que les altres noies també l’ignoressin. En fi, aquell noi era un cambrer decent i flirtejava amb totes les cambreres del local. Podria haver anat al llit amb qualsevol de nosaltres, fins i tot amb la cap de cambrers, que tenia xicot. Tota la nit, mentre treballava portant safates i safates de begudes, pensava: sí, tinc ganes d’anar-me’n al llit amb algú que no conegui. Algú el cos del qual sigui una sorpresa total. I quan em toqui, no sabré què sentiré o què vindrà a continuació. I per això quan li passava les comandes de les meves taules escrivia: Vodka amb soda, Escocès amb gel. Fotem el camp d’aquí. Era una broma que fèiem tota la nit. I les meves notes es van anar tornant més descarades cada dia: Martini sec, remenat. Com és casa teva? Me la vols ensenyar? Després coses com: Dues Stellas, Margarita, gel. Sex on the Beach... uf, aquest és massa fàcil. Ximpleries, estupideses. Però ens feien riure. I llavors es van fer les dues i es va acabar el nostre torn i la música va parar. Van encendre els llums forts del sostre i vaig pensar que l’ambient segur que s’havia espatllat. Però mentre netejava era conscient que ell em mirava. Tenia uns ulls blaus vibrants i eren maliciosos fins i tot amb els llums encesos. I tan bon punt vaig haver recollit la meva propina vaig sentir la seva mà als ronyons i em va enviar una mena de descàrrega per tot el cos, com si realment estigués a punt de fer-ho.

			Quan em vaig girar a mirar-lo, em va agafar la mà i em va estirar cap a fora, al carrer. Plovia, però no sé com vam trobar un taxi, o sigui que potser havia de passar. Vam pujar, molt de pressa, i en la foscor les meves mans eren dins dels seus pantalons i les seves sota la meva samarreta... No recordo com es deia —de debò que no—, però sí que recordo la sensació de les seves mans sota els sostenidors. Eren fredes, però donaven gust, com si tot el meu cos es despertés. Volia treure’m tota la roba allà mateix per poder-l’hi ensenyar. Perquè em pogués tocar pertot arreu. Per poder veure què sentia ell. Volia que toqués totes les parts del meu cos...

			—Diana? —L’Oliver em crida des del passadís i em sobresalto. Paro la gravadora i me la guardo a la butxaca. Poso la tapa a la capsa de sabates amb les cintes i l’amago dins d’una caixa amb roba de nadó de l’Emmy.

			L’Oliver apareix al pas de la porta.

			—Has trobat paper?

			—No, res. —Vaig brandar el cap—. Quan surti en compraré.

			Em passa una tassa de cafè per emportar i m’encercla la cintura.

			—Gràcies.

			—De res.

			M’ensuma el coll.

			—Quina bona olor que fas.

			Sento que el cos se’m posa tens quan s’hauria de relaxar.

			M’estira cap a ell i mira cap a la porta.

			—L’Emmy encara dorm com un soc.

			Examino cada part del meu cos i el commino a sentir el que cal..., però qualsevol desig de correspondre al seu afecte em sembla fora del meu abast. M’aparto i somric.

			—Què? —pregunta.

			—Què vols dir «què»?

			—Em mires d’una manera rara. Fixament.

			—No és veritat. —Sí que ho és. En concret, miro fixament el pèl que li sobresurt del nariu esquerre. No et centris en el pèl. Centra’t en els ulls bondadosos. La tassa de cafè, les mans, l’escalfor.

			L’Oliver s’eixuga la barbeta com si tingués menjar a la cara.

			—És que tens... un pèl. —L’assenyalo—. Aquí.

			—Merda. —Riu—. M’estic convertint en el meu pare. Faré servir el tallapèls que em vas regalar, t’ho prometo—. Es passa un dit pel nas, intentant empènyer el pèl cap endins—. Millor?

			La L’Wren toca la botzina a fora. Tres cops ràpids.

			—Tant de bo no me n’hagués d’anar. —Em desfaig de la seva abraçada amb un petó a la galta.

			Fa una repassada a l’habitació i tota la neteja que cal fer.

			—El cap de setmana que ve?

			Somric.

			—Segur.

			No em mira, mira les muntanyes de coses per llençar.
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			—No sé què és més depriment, un home de cinquanta-set anys que fa veure que en té vint, o un de vint-i-quatre que encara viu a casa. —La L’Wren sospira i vira bruscament cap al carril de la dreta. És dolentíssima parlant i conduint alhora. M’agafo a la vora del seient beix de pell—. Són la meva família, però és com tenir companys de pis —continua la L’Wren—. Per no parlar de la Halston. La meva filleta té sis anys, però qualsevol diria que en té setze. No para de demanar-me que busqui «Harry Styles sense camisa» a Google.

			—L’Wren! No em facis riure! —crida la Jenna des del seient de darrere—. Se m’esguerrarà el farciment. —Es posa les mans a les galtes com si se les volgués aguantar a lloc.

			La L’Wren mira la Jenna pel retrovisor. Elles són amigues des de l’institut i ara totes tenim filles de la mateixa edat.

			—Després de posar-te bòtox pots riure.

			—No és bòtox, és farciment. El dermatòleg m’ha dit que no fes exercici ni mogués la cara gaire durant vint-i-quatre hores o el farciment es podria moure.

			—Bufa. Que t’has posat el farciment a l’aparcament del supermercat?

			—No. Para. —La Jenna gairebé rebufa—. El doctor Laredo. Li va fer a la Raleigh els llavis que et van agradar tant.

			En sentir el nom de la Raleigh, totes tres callem. Ens deixem acompanyar pel brunzit de l’aire condicionat mentre la L’Wren condueix veloçment per l’autovia. Fem la nostra expedició anual al Roundtop, una immensa fira d’antiguitats al sud de Dallas. La primera va ser fa cinc anys, quan totes tres anàvem a la mateixa classe de mares i filles els dissabtes al matí. La L’Wren ens va sorprendre a la Jenna i a mi amb una cangur. Va proposar que ens saltéssim la classe i féssim un miniviatge per carretera.

			La Jenna s’escura la gola. Estira el cap entre nosaltres dues, amb els rínxols rossos botant.

			—Podries tenir pitjors companys de pis. Almenys en Liam és com tenir una au-pair, oi? Us deu ajudar a tots. —En Liam és el fillastre de la L’Wren i normalment està massa fumat per ajudar gaire. Més aviat és una presència afable—. I almenys el teu marit encara té tots els cabells.

			—Ah, que simpàtica, i tu t’ho creus? —va preguntar la L’Wren—. Que en Kevin no ha perdut cabells? T’haig de recordar l’estiu passat? Els implants capil·lars?

			Reprimeixo una rialla.

			—Diana, no et sentis malament per riure. —La L’Wren es gira cap a mi i deixa de mirar la carretera—. A veure, no pot evitar perdre els cabells. Però ningú no l’obliga a portar aquella boina.

			—Oh —diu la Jenna. Li passa sovint que se li acudeixen les coses amb retard—. M’havia oblidat de la boina. Uf. Em pensava que passava la crisi europea de la mitjana edat.

			—Què cony és la crisi europea de la mitjana edat? —pregunta la L’Wren.

			L’estiu passat, en Kevin, el marit de la L’Wren, es posava una gorra per a cada ocasió. L’Oliver i jo fins i tot el vam veure un dia amb una gorra de caça mentre es dutxava a l’aire lliure a la festa del Dia dels Caiguts que van organitzar a la piscina.

			—No li va funcionar —diu la L’Wren, afectuosament—. Pobrissó, s’havia de canviar l’embenat de tots els petits fol·licles cada vegada.

			Obro el mirallet i em miro la cara al sol del matí, estudiant la pell de sota la mandíbula, una cosa en què no m’he fixat mai gaire. Tinc ulleres sota els ulls de color ambre, però almenys els cabells cooperen caient en ondes llargues i ben posades. M’estiro la pell cap a les orelles com en un lífting facial domèstic i m’imagino pintant una versió més llisa de mi mateixa, amb una tira lluent com a front i un parell de galtes plenes de poma. Arrugo el nas, somrient davant de la meva expressió ridícula, i abaixo les mans, però no abans que la Jenna m’enxampi. Faig veure que em repasso els llavis passant-m’hi un dit per sobre.

			—I ara qualsevol fa que en Liam es talli els cabells —diu la L’Wren.

			Plego el mirallet.

			—A qui li importa que en Liam porti els cabells llargs?

			—Crec que és per això que el van despatxar.

			—A qui van despatxar? —pregunta la Jenna.

			—A en Liam —diu la L’Wren—. Sincerament, no sabia que et poguessin despatxar d’unes pràctiques. No t’han de pagar alguna cosa per poder-te despatxar?

			Resulta que sé que a en Liam no el van despatxar. Senzillament va deixar d’anar-hi. Però no ho dic. Em bellugo al seient i noto la gravadora que encara porto a la butxaca. La guardo dissimuladament a la bossa de mà mentre la L’Wren es continua desfogant.

			—Em pensava que sent una agència de publicitat, una cosa creativa, li agradaria. S’ho passava fatal. Però, ostres, tots hem detestat la feina en algun moment, oi? Per això es parla de «l’ansietat del diumenge», oi?

			Quan en Liam va anar a viure amb ells fa un any, em pensava que a la L’Wren li explotaria el cap. Per a algú com la L’Wren, que té el costum de recollir animalons desemparats —gats, conills, llangardaixos—, que el seu fillastre se’ls instal·lés a casa va ser un trasbals important. Però la L’Wren li va agafar afecte de seguida. No l’entén, però a la seva manera està decidida a desxifrar-lo.

			Sospira sorollosament.

			—Vull que sigui artista, si és el que vol. Però vull que sigui un artista amb ambició, m’enteneu, oi?

			Un Maserati vermell ens talla el pas. La L’Wren es repenja a la botzina, però no redueix.

			—Potser un dia li tallaré aquell manyoc de cabells mentre dorm...

			Per la finestra veig lliscar els turons coberts de blauets i esquitxats de cavalls que pasturen, que deixen pas a camps de gira-sols imponents, i només soc vagament conscient de la conversa de les meves amigues. El cap em vola cap a les teles velles que he trobat a l’armari. Aquells pobres blauets que vaig intentar pintar. Realment semblava que alguna cosa els hagués mastegat. Després penso en la capsa de cintes i els esbossos que he trobat. No recordo si els he ensenyat mai a ningú. Ni a l’Alicia. Durant una temporada, sempre que parlàvem ella i en Barry em preguntaven com anava el nou llibre. Però amb el temps ells també se’n van oblidar.

			Com si li haguessin xiulat les orelles, em sona el mòbil i és l’Alicia. Pitjo «rebutjar» i li envio un missatge breu.

			Et truco a la nit!

			No sé si li hauria de fer escoltar una de les cintes. O enviar-n’hi una sense més ni més per divertir-nos.

			—I tu què, Diana? —pregunta la L’Wren.

			—Què de què?

			—Amb quina freqüència teniu relacions sexuals tu i l’Oliver? —La L’Wren ho diu tan tranquil·la, com si em preguntés amb quina freqüència em passo el fil dental—. La meva mare em va trucar per explicar-me que havia llegit una entrevista a la Madonna que deia que la clau d’un bon matrimoni era fer-ho tres vegades a la setmana.

			—Amb el teu marit? —pregunto.

			—Diana! —La Jenna riu al seient de darrere.

			—No... —Noto que em poso vermella—. Volia dir... la Madonna està casada?

			—Les revistes que hi ha a casa de la meva mare són exemplars de fa vint anys de La bona mestressa de casa. Però ja m’has entès —diu la L’Wren—. Amb quina freqüència?

			
			—Mmm. —Empetiteixo els ulls com si m’ho estigués rumiant. Un pessigolleig càlid se m’escampa pel coll recordant l’última vegada que l’Oliver i jo vam tenir relacions sexuals. Una nit que vam sortir. Feia un vespre estranyament càlid per a l’època i vam seure a una taula de fora a Demonico’s, i després ens vam penedir d’intentar menjar pasta amb aquella calor. Vam limitar-nos a picar dels plats, vam beure massa vi blanc i després vam posar en comú els diners en efectiu que teníem per pagar la cangur. Un cop a l’habitació ens vam treure la roba i vam practicar un sexe ràpid i suat. M’agradava la sensació de tenir l’Oliver a dins, sempre m’agradava, i tot i així vaig tenir la necessitat d’accelerar-ho.

			—Vull que t’escorris —li vaig dir a cau d’orella.

			—Ara? —va preguntar—. Així?

			—Sí, així.

			—Jenna... —La L’Wren em pica la cuixa per assegurar-se que escolto—. Digues a la Diana amb quina freqüència ho feu tu i en Charlie.

			La Jenna compta els dies amb una mà, mostrant la seva manicura francesa de color lavanda.

			—Quatre vegades a la setmana, si no és que un dels nanos està malalt. Cada dilluns, dimecres i divendres hi ha sexe, i el diumenge és només manual perquè estic rebentada.

			—Apa —dic—. Quatre vegades.

			—Saps que el mal d’ous no existeix, oi, Jenna? Els homes de cinquanta anys no necessiten tenir tants orgasmes! —diu la L’Wren.

			—Dona, en Charlie en té quaranta. A més, és com fer exercici —diu la Jenna—. No sempre en tens ganes, però ho fas i després t’alegres d’haver-ho fet. I en acabat en Charlie es torna més tractable. És com cansar un cadell.

			—Ha. —La L’Wren riu—. És cert.

			—Podríem parar per fer pipí abans d’arribar al Roundtop? —pregunto.

			La L’Wren em mira i posa l’indicador.

			—Jenna, no t’estiguis de fer festa els dilluns a partir d’ara... ens fas quedar malament a tota la resta! En Kev i jo ho fem divendres sí divendres no.

			—Nosaltres si fa no fa —menteixo.

			—Però tu i l’Oliver no cal que us poseu horaris. Ets una artista, et surt espontani...

			—Sexe espontani. —La Jenna branda el cap—. Us ho podeu imaginar?

			Fa de mal dir si la idea l’excita o l’horroritza.

			—És el que s’ha de fer, oi? —La L’Wren travessa dos carrils per agafar la sortida—. Què passa si deixes de tenir relacions sexuals amb el teu marit? Que les relacions sexuals amb el teu marit les comença a tenir una altra.

			—Mmm. —La Jenna assenteix solemnement—. Com la Raleigh. Quina pena.

			Una vegada més, el cotxe queda en silenci amb la menció del nom de la Raleigh, i no estic segura de saber què m’he perdut.

			—Em pensava que era la Raleigh la que havia enganyat el seu marit i no a l’inrevés —dic.

			Per què vull fer quedar bé la Raleigh? Amb prou feines la conec, a banda de coincidir-hi a l’hora de deixar la nena a l’escola i en festes d’aniversari o d’enraonar superficialment als partits de futbol dels nostres fills.

			En l’únic que puc pensar és que ningú no parla de com de misteriós pot arribar a ser el matrimoni. Les tres dones d’aquest cotxe hem intimat compartint fins al més petit detall de l’embaràs i la maternitat.

			—Sé que no és bo mirar-se la vagina de seguida —va confessar la Jenna parlant de parir—, però no me’n vaig poder estar. Em vaig endur un mirall al lavabo de l’hospital i gairebé em desmaio. Ni tan sols tenia el color que tocava, nenes.

			Però no tinc una idea real del que passa als seus matrimonis. Com discuteixen? Com és la Jenna quan està enfadada de debò? Ara sé exactament les vegades que té relacions sexuals, però què puc saber d’ella que no estigui apuntat al seu calendari d’Apple? S’ho passa bé tenint relacions sexuals amb en Charlie? Arriba a l’orgasme?

			Sé com n’és d’important el sexe en un matrimoni —no falten els estudis que en parlen—, però em passa que, com més em recorden que és molt important, menys en gaudeixo. I últimament, quan penso a tenir relacions sexuals amb l’Oliver, em ve una sensació neguitosa, de pànic, com si em veiés a venir un problema. Com si piqués a la porta d’una casa encantada i despertés el fantasma de dins. L’Oliver i jo no hem parlat mai de tenir una vida sexual. La teníem i prou, la tenim. I potser a l’Oliver li agrada més el sexe. I en vol més. Per això miro de no donar-hi massa voltes. I llavors dono massa voltes a la idea que no hi he de donar voltes, fins que es converteix en una mena de cosa viva que jo tota sola vaig dessagnant de mica en mica.

			—Sembla que no el va enganyar només una vegada —diu la Jenna, encara parlant de la Raleigh—. No sé si és veritat, o sigui que no digueu que ho he dit, però es veu que era una cosa contínua, com amb cinc homes diferents.

			La L’Wren xiula fluixet.

			—Verge santíssima. Jo amb prou feines aguanto corrent a la cinta i ella té cinc aventures diferents.

			—I en Dustin es quedarà la canalla després del divorci —adverteix la Jenna—. Custòdia exclusiva. I la casa.

			 

			 

			El terra de la fira d’antiguitats està enfangat perquè fa dies que plou. Hem d’anar saltant bassals per moure’ns i la meitat dels totterrenys de l’aparcament deuen estar fent servir la tracció a les quatre rodes per primera vegada. Normalment es veu una mena d’uniforme entre els compradors: aquest any el que més es porta, inclosa la L’Wren, són unes botes fins al genoll amb la sola robusta i una sivella descomunal. La resta de l’uniforme no ha canviat gaire: vestits estiuencs, caçadores texanes i barrets de vaquer. Ulleres de sol enormes. Penjolls en forma de cor en cadenes d’or. Em tanco bé la caçadora texana per protegir-me de la brisa matinal.

			Dins de les tendes, l’olor és forta, una barreja de fems i perfum floral intens. Excepte trobar una nova llar a un gat borni vell, res no fa més feliç la L’Wren que aconseguir una ganga. És fàcil deixar-se arrossegar per la seva alegria. En formació de tres, passegem per les parades bevent vi blanc en gots de plàstic, mirant coses precioses, sentint-nos cada vegada més entonades i ingràvides, encara que la majoria dels articles siguin impossibles de distingir els uns dels altres i tinguin preus totalment fora del nostre abast.

			La L’Wren s’atura en una parada que només ven taules rústiques.

			—Per a la cuina? Què et sembla, Diana?

			—Em vas dir que no et deixés comprar res més gran que una panera de fusta.

			—Però mira’t aquesta! D’on és? —pregunta al venedor.

			—De França —diu l’home, avorrit.

			Mentre la L’Wren es mira l’etiqueta amb el preu, aprofito per anar cap a l’altre cantó de la fira, on hi ha les gangues de debò. Fins i tot el menjar és més barat: frànkfurts i granissats en comptes d’amanides de kale amb pollastre massa cuit. Em compro uns bunyols i me’ls menjo a poc a poc. Passo la mà pel que l’Oliver m’ha ensenyat que és un balancí Heywood Wakefield.

			—Quant val? —pregunto a la noia atabalada que encara està descarregant la camioneta.

			
			—Perdona, arribo tard. —S’eixuga la suor del front amb el dors del guant de treball—. Te’l deixo per cinquanta dòlars.

			Miro sota el coixí i trobo l’etiqueta Heywood, que vol dir que el balancí podria valer mil dòlars i potser més i tot. M’hi assec i em gronxo amb calma, esperant fugaçment que em transmeti les seves vivències: els llibres llegits abans d’anar a dormir, les xafarderies compartides amb una tassa de te endolcit en un porxo d’aquells que donen la volta a la casa.

			—El balancí val molt més —dic a la noia.

			—De veritat? El vaig comprar en una liquidació de patrimoni. Estava envoltat de porqueries.

			—Demana’n mil dòlars com a mínim. Segurament te’ls pagaran.

			Paro a comprar un parell de palmatòries d’ònix i or per al menjador i un edredó vintage brodat a l’estil kantha per al llit de l’Emmy. Ja torno per trobar la L’Wren i la Jenna quan veig una foto que em deixa garratibada. És una fotografia en blanc i negre d’un poblet d’una zona d’esquí a l’estiu. És un poble fantasma, totalment buit de turistes i dels autòctons que el fan funcionar. Al fons, hi ha un cavall: un palomino clapat, lligat davant del cafè buit. Hi ha un no-sé-què a l’ambient que el fa clandestí, com si la bellesa secreta d’aquest poble sorgís quan no hi ha ningú.

			—Dispensi. —Tinc la boca ben seca—. Hola... dispensi.

			El venedor, un home caravermell que sua amb la seva camisa de quadres, es gira.

			—En què la puc servir?

			—Aquesta fotografia. Em pot dir qui n’és el fotògraf? —Però ja ho sé.

			—Té bon ull. És... —S’atura un moment per recordar el nom—. Un xicot de Nou Mèxic, un autèntic vaquer.

			Somric. A en Jasper li encantaria sentir-se anomenar vaquer. N’estic segura. El venedor s’abaixa les ulleres que portava al cap fins a la punta del nas per desxifrar la signatura.

			—Jasper... —No pot desxifrar el cognom i balbuceja alguna cosa que comença per G—. Coneix la seva obra?

			—Sí. —Em tremola la veu—. La conec.

			—Està signada —diu el venedor—. És una oportunitat increïble, de veritat.

			—Quant?

			Em mira atentament.

			—Sis-cents —diu—. No li cobro el marc.

			Són més diners dels que tenia previst gastar avui, però la foto val molt més del que em demana. Trec el moneder i quan em passa la foto em sorprèn que el marc pesi tant. Desembolico l’edredó que he comprat, poso el marc al mig i m’ho guardo tot en una sola bossa.

			Em passejo per les parades a l’atzar. No em puc centrar en res que no sigui la peça d’en Jasper que porto a sobre. Les tendes estan cada vegada més plenes i hi fa més calor, i de sobte em roda el cap. Una dona que ven canelobres em treu una cadira plegable de plàstic.

			—Que es troba bé?

			—Gràcies —dic, abaixant el cap entre els genolls—. M’he saltat l’esmorzar.

			M’he equivocat comprant aquesta foto. M’he esforçat tant per deixar de pensar en en Jasper i ara un bocí d’ell ha tornat.

			Després d’unes quantes respiracions fondes, dono les gràcies a la dona i trobo una parada que ven ampolles d’aigua. Estan a punt d’atendre’m quan sento la L’Wren que deixa anar un xiscle agut.
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