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			Viajo solo, a lomos de mi coche, atento al murmullo del motor y a la intermitencia con que se traga la línea que divide la carretera en dos sentidos. Está hambriento de asfalto. Digiere los segmentos que va comiendo y evacua los excrementos en forma de humo por el tubo de escape. Es un ser vivo de sangre caliente. Respira irregularmente, se excita y se calma, inspira ante una curva y suspira en las rectas, como cualquier animal. Como yo. 

			No es así como suelo viajar. La mayoría de las veces lo hago en compañía de mi esposa o con mi hijo, mi nuera y mi nieto. A veces incluso todos juntos, los cinco. Entonces el coche no me parece un ser vivo sino una simple máquina de tracción haciendo su trabajo. En cambio, cuando estamos a solas, la máquina se convierte en un dócil animal y me conduce por carreteras desconocidas, como un caballo que tuviera los ojos vendados y cabalgara sin rumbo, llevando sobre su grupa a un jinete con los ojos descubiertos pero igualmente perdidos.

			No sé adónde voy. No voy a ningún sitio. Quizá esté huyendo, aunque sea inconscientemente. Tan sólo conozco el lugar al que no quiero volver, nada más. Ignoro si tomar el sentido contrario es forzosamente una huida. No tengo vocación de fugitivo pero tampoco me incomoda serlo. Al fin y al cabo huir es una forma de moverse, no importa en qué dirección ni en qué sentido, un modo de no permanecer, de no perpetuarse en el espacio. Ni en el tiempo.

			Tal vez esté dirigiéndome hacia el horizonte, aunque tampoco sabría decir exactamente a cuál de ellos, porque sospecho que hay tantos horizontes como direcciones. A lo lejos, en cualquier dirección, siempre hay un horizonte. Puede ser una línea recta al final del mar, la suave loma de una meseta, las aristas de unos edificios o los relieves de unas montañas como las que se ven desde la ventana de mi dormitorio. Son unas sombras lejanas y por ello minúsculas, blancas en invierno y grises en verano, detrás de las cuales no parece haber nada más, salvo quizá otro horizonte. Siempre he creído que esas montañas señalaban la frontera de la libertad y tal vez me esté dirigiendo hacia ellas por ese motivo. Por qué no. Todo el mundo sabe que los fugitivos huyen hacia las fronteras.

			Ha oscurecido. El animal abre sus pupilas y encara la carretera con luz propia, como un espeleólogo de la noche. La línea es cada vez más continua y el animal la traga con menos ansiedad, más despacio. El horizonte ha dejado de verse frente a mí. A cambio percibo una bandada de estrellas sobre mi cabeza, tan remotas e inmóviles que facilitan mi huida, supongo que porque no me alejo ni me acerco a ellas, como si no estuviera dirigiéndome a ninguna parte.

			Siento frío, sobre todo en los pies, e inmediatamente el animal exhala su cálido aliento sobre mí. También siento el estómago vacío y la vejiga llena, pero el animal no puede hacer nada por ayudarme. Sólo indicar que, pese al atracón de línea continua que se está dando, su depósito de combustible está a punto de vaciarse también. Jinete y montura compenetrados, el indicador de combustible compartido, quién sabe si también el de las revoluciones por minuto. Lástima que no haya uno que indique la autonomía que le queda a la vejiga de la orina.

			Tengo que buscar un lugar para detenerme y restaurar todos los líquidos. Llenar y vaciar los distintos depósitos. Necesito una estación de servicio o un simple surtidor de gasolina, pero no veo ninguno en el horizonte del cielo, que es adonde miro. Entonces sucede. Primero un inesperado golpe, luego un lamento ahogado y por último el brusco rebote que sucede a un tropezón de mi montura, que se detiene jadeando en mitad de la carretera. No muevo ni un músculo. No sé qué ha sucedido y temo salir a comprobar quién ha emitido ese lamento. Ojalá haya sido mi montura. O yo sin darme cuenta.

			Abro la puerta y me apeo. Desmonto. Doy dos pasos hacia delante y miro donde iluminan los ojos del animal. Una nube de vapor de agua asciende al cielo desde el asfalto de la carretera, tan negro como la noche. Me doy la vuelta. Detrás del vehículo vislumbro un cuerpo cubierto de pelambre, tendido a un lado de la carretera, casi en el arcén, inmóvil. Deduzco que lo he golpeado primero y atropellado después. El cuerpo rojea entre la pelambre, no sé si porque sangra o porque refleja la luz de los pilotos traseros del coche. Suspiro con fuerza, casi con violencia. Estoy tratando de reunir el valor necesario para acercarme a ese reflejo y tocar el cuerpo. Lo hago con el pie derecho. Primero suavemente, como si quisiera despertarlo, luego dejando que mi peso caiga sobre él, una vez que doy por hecho que no va a despertarse. Me agacho. Las pupilas de mis ojos se han abierto a la oscuridad. Las suyas a la muerte.

			Me tranquilizo y me preocupo a la vez. Me alivia comprobar que he atropellado a un animal cuadrúpedo y me aturdo pensando en la forma de proceder. Tengo que revisar los daños que pueda tener el vehículo, moverlo hasta el arcén, ponerme el chaleco reflectante y colocar las señales de advertencia en la carretera. Y llamar a algún número de emergencias. No estoy seguro de si me olvido de algo ni sé en qué orden debo acometer todas esas tareas. Ni falta que hace porque justo entonces unas luces y unas voces me alumbran y reclaman desde el otro lado de la carretera. Tengo el teléfono móvil en la mano. Tal vez ya he llamado a alguien sin darme cuenta.

			— ¿Qué ha pasado?

			— ¿Se encuentra bien?

			— Sebastián, ponte en la curva con el farol y avísanos si viene alguien.

			Los dueños de las voces me rodean. No sé de dónde han salido. No tienen aspecto de guardias civiles ni de policías, y además no he visto ningún vehículo deteniéndose cerca de donde me encuentro.

			— ¿Ha llamado al uno uno dos?

			— Se ha reventado el radiador.

			— Ha atropellado a un jabalí. Aquí. Mirad.

			Son cuatro, más el del farol, cinco. En ese momento forman un cuadrado alrededor del animal muerto. Me sumo a ellos, un pentágono. A la luz de sus potentes linternas tengo la oportunidad de observar el hermoso ejemplar que acabo de matar.

			— ¿Ha llamado al uno uno dos o no?

			— ¿Se ha golpeado la cabeza?

			— Llama tú, Rafael, que este hombre no se encuentra bien.

			Los miro alternativamente sin saber qué decir. No sé si he llamado a algún número, ni creo que sea necesario hacerlo. La prueba es que tampoco a ellos los he llamado y aquí están. Lo único que sé es que mi vejiga no aguanta más.

			— ¿Adónde va? ¿Qué le pasa?

			— Igual es extranjero y no nos entiende.

			— Ve con él, Rafael.

			Me aparto unos metros y orino con tantas ganas que casi pierdo el equilibrio. Me dan dos escalofríos y siento un alivio inmediato que manifiesto en forma de profundo suspiro. Detrás de mí está Rafael con su pequeña linterna de leds.

			— Ya hemos llamado a emergencias — dice con una entonación ajena a la musicalidad regional de los demás —. No tardarán en llegar. A estas horas suelen estar tomando café en Aínsa.

			Me rasco el mentón y abro las manos. Aun habiendo pasado buena parte de la mañana y media tarde rodeado de decenas de personas, no he pronunciado una sola palabra en todo el día y ahora me cuesta comenzar a hablar. Es la inercia del silencio, tan poderosa o más que la del discurso.

			— Gracias — logro decir.

			Rafael hace un expresivo gesto con los hombros por culpa del cual la luz de su linterna me acierta en los ojos. Las pupilas se cierran y las retinas se velan. Volvemos a la carretera. El jabalí ha sido arrastrado hasta la maleza que crece junto al asfalto. Mi coche tiene las luces de avería activadas y el que se llama Sebastián sigue en la curva.

			— Es una hembra — dice el que lleva la linterna más potente —. Seguramente se disponía a bajar al río para beber y ha cruzado la carretera en el momento equivocado.

			— No la he visto — digo. 

			Pero no menciono que estaba mirando al infinito cuando se ha producido el atropello.

			— No es fácil verlos — me tranquiliza él —. Son mucho más rápidos de lo que aparentan. Es probable que fuera acompañada de sus jabatos.

			Miro a un lado y otro de la calzada con el temor de encontrar más cadáveres esparcidos en ambos sentidos.

			— No se preocupe. Sólo ha atropellado a la madre — continúa tranquilizándome mi alumbrador —. Además, los jabatos son pequeños y pueden pasar por debajo del coche.

			Asiento y tuerzo el cuello hacia el coche para calibrar si lo que dice es posible.

			— Se ha cargado el parachoques y el radiador — me informa el único de ellos que no lleva linterna —. El circuito de refrigeración se ha quedado sin una gota de líquido. No va a poder continuar viaje. ¿Iba muy lejos?

			Lo observo sin despegar los labios. Elevo mi mano izquierda para indicar una dirección pero acabo cerrando el puño sobre mi boca, como si fuera a toser. Ellos se miran entre sí. Deben de creer que me he golpeado la cabeza contra el parabrisas.

			— No sé — confieso —. Llevo mucho rato conduciendo.

			Vuelven a mirarse, esta vez con recelo. No me extraña. Me han preguntado por el espacio y yo he respondido aludiendo al tiempo. Todo al revés, como si en efecto me hubiera golpeado la cabeza.

			— ¿Quiere que avisemos a alguien?

			No me gustaría repetir mi respuesta, pero lo cierto es que no sé si quiero que avisen a alguien, así que no respondo. Me encojo de hombros y levanto la vista. Se acerca un vehículo.

			— Son los del uno uno dos.

			— Ya le he dicho que estaban cerca.

			El vehículo se detiene detrás del mío con las luces encendidas. El cadáver de la jabalina provoca una sombra alargada, como si fuera su espíritu. Dos sujetos se acercan a ella con sendas linternas en la mano y chalecos reflectantes de color naranja sobre el pecho. 

			— Menudo bicho — exclama uno de ellos agachándose sobre la víctima —. ¿No deberíamos llamar a algún restaurante o carnicería de por aquí? Igual lo quieren aprovechar.

			— No llames a nadie — responde el de la linterna potente —. Ya es tarde. Si no se desangra inmediatamente después de la muerte, la carne de jabalí no puede comerse.

			— ¿Hace mucho que lo ha atropellado? — me pregunta el del uno uno dos.

			Tampoco lo sé.

			— Hemos oído el golpe hará un cuarto de hora o veinte minutos — responde alguien por mí —. Estábamos echando una partida en mi bodega y hemos salido a toda prisa. El coche de aquí, el caballero, ha sufrido daños en el radiador. Habrá que avisar a la grúa.

			— ¿Y usted? — Un chaleco naranja se acerca a mí —. ¿Se encuentra bien? ¿Llevaba puesto el cinturón de seguridad?

			— Sí.

			¿Me encuentro bien o llevaba puesto el cinturón de seguridad? Soy consciente de que debo recomponerme y aparentar un mayor grado de coherencia si no quiero acabar soplando por la boquilla de un alcoholímetro. En ese momento un todoterreno de la Guardia Civil toma la curva de Sebastián y se detiene detrás del coche del uno uno dos.

			— Quitarme a ese abuelo de ahí, por lo que más queráis — vocea el guardia civil que baja del asiento del copiloto señalando a Sebastián —. ¿No veis que no lleva chaleco reflectante y está en mitad de una curva?

			— Lo hemos puesto ahí para avisar del accidente — responde mi alumbrador.

			— No me jodas, Tomás — el guardia civil desvela su nombre —, que para eso están los triángulos de avería, no las personas de la tercera edad. — Se vuelve hacia la curva y grita —: Abuelo, venirse para aquí. 

			Sebastián obedece. El guardia se incorpora a la circunferencia que rodea al animal y nos hace partícipes de su sorpresa.

			— Su puta madre — dice echándose las manos a la cabeza —. Este es más grande que el de la semana pasada, ¿no?

			El otro guardia civil se acerca, observa y mueve la cabeza. No parece tan sorprendido. Quizá el de la semana pasada fuera más grande. O tal vez él es menos impresionable que su compañero. Ambos se levantan y se dirigen hacia mi automóvil. Lo rodean con sus linternas y se detienen frente a él.

			— Vaya pedazo de hostia — exclama el guardia civil más impresionable. Luego alumbra hacia el grupo reclamando mi presencia —. ¿De quién es este todoterreno?

			Alguien me da un empujón y doy un paso al frente. 

			— Buenas noches — me saluda el guardia con la mano en la sien y una cumplida sonrisa de camaradería —. Este vehículo no puede circular tal como está. ¿Tiene usted seguro de asistencia en carretera?

			— Creo que sí.

			— Darle los papeles a mi compañero — dice mirando a este con un gesto de autoridad —. Él llamará a la grúa y se encargará de todo. — Luego se vuelve hacia el grupo —. A ver, los del uno uno dos, apagarme las luces del coche, me cago en mi sombra, que vais a fundir la batería.

			Abro la guantera, saco una carpeta llena de papeles y se la entrego al guardia civil tal como está, con la esperanza de que en su interior esté la póliza del seguro. Nunca me he preocupado de los papeles y los documentos, menos aún de los del coche. Laura siempre se ha encargado de esas cosas. Hasta ahora.

			— ¿Adónde se dirige? — me pregunta el primer guardia, una vez que los del uno uno dos apagan las luces de su coche.

			— No iba a ninguna parte — confieso.

			— ¿De dónde viene, entonces?

			— Sólo quería conducir un rato.

			Afirma una sola y rotunda vez.

			— Ya veo — dice —. Quería dejarse llevar por la carretera, sin pensar en nada, como si el coche tuviera activado el piloto automático...

			No sé qué responder. De pronto temo que sus palabras sean una trampa para denunciarme por alguna infracción de tráfico. 

			— Lo comprendo perfectamente — concluye dándome una palmada en la espalda —. La carretera tiene un no sé qué especial para ayudarnos a resolver los problemas de la vida. O al menos para evadirnos de ellos.

			Es la distancia, pienso. Pero no lo digo. El guardia se aparta de mi lado y vuelve a dirigirse al grupo, que sigue contemplando a la jabalina.

			— Meterse en la maleza, coño — grita señalando la línea que separa la calzada del arcén —. No quiero ver a nadie en la carretera.

			Su compañero me devuelve la documentación.

			— Ya he llamado a la grúa — me informa con diligencia —. Y he dado parte al seguro. Ahora vamos a hacer un atestado. De este modo nadie le pondrá pegas. ¿A qué taller quiere llevar el vehículo?

			— No sé.

			— En Aínsa hay dos, pero ninguno está especializado en este tipo de marcas.

			El rugido de un motor desvía nuestra atención hacia el extremo de la recta en la que nos encontramos. Es el rabioso lamento de un coche que se incorpora a la carretera en el mismo sentido que circulaba yo. Desaparece tan rápidamente como ha aparecido, igual que una visión fantasmagórica. El guardia que no quiere ver a nadie en la carretera se acerca a nosotros negando con la cabeza para expresar el disgusto que le causa la presencia de un conductor temerario en su jurisdicción.

			— No compliques más las cosas, hombre — le riñe a su compañero refiriéndose al taller —. Sólo hay que cambiar el radiador, no el carburador. Eso está al alcance de cualquier mecánico.

			— No conozco a nadie — digo invitándolo a que me haga una recomendación.

			— Llévelo a Lorién — lo hace con decisión —. Dígaselo al de la grúa: al taller de Lorién. Mañana pasaré por allí y hablaré con él. 

			— Mañana es domingo — replica el otro.

			— Pues pasado.

			— Muchas gracias — digo reconfortado por la energía que despliega —. ¿Y el animal?

			El guardia civil mira hacia el aludido, tuerce los labios y vuelve a negar con la cabeza. Tal vez haya que llamar a otra grúa especializada en animales atropellados.

			— Tomás — vocea con su volumen acostumbrado —. Venirse un momento.

			Se acerca al bicho y se coloca frente a él.

			— Vosotros dos — ordena señalando a otros tantos voluntarios —. Cogerme las patas traseras, una cada uno. Tomás a mi lado, en esa pata. A la de tres lo levantamos y lo echamos a ese campo. ¿Estamos?

			— Oye, que ese campo es mío — replica Tomás.

			— ¿Y qué quieres que hagamos? ¿Dejarlo aquí para provocar otro accidente?

			Tomás mira a los demás. Incluso me mira a mí, sin saber siquiera quién soy ni adónde voy.

			— Venga — le apremia el guardia —, es sólo una medida temporal. Alguien vendrá a recogerlo el lunes. Agarra fuerte.

			Lo levantan entre los cuatro y lo trasladan al campo de Tomás entre esforzados jadeos y alguna broma de complicidad. Asisto a la maniobra como si de nuevo me encontrara en un funeral, detrás del cadáver, con la mirada en el suelo y las manos sujetas a la espalda. Sólo falta el responso del sacerdote y la silenciosa laboriosidad de los enterradores. El muerto y la comitiva están presentes.

			El guardia menos impresionable me acompaña hasta su coche para elaborar el atestado. Mientras tanto, el grupo de espontáneos espectadores comienza a dar muestras de desinterés. Sin cuerpo del delito a la vista ya no hay nada que hacer allí. Creo que voy a echarles de menos. Es extraño. Apenas conozco sus nombres y ni siquiera podría reconocer sus rostros, que tan sólo he visto fugazmente a la exigua luz de las linternas, pero han tenido la virtud de llegar en el momento oportuno. Y quizá es pronto para que me dejen solo.

			— Nosotros nos vamos ya — dice Tomás, acercándose al coche patrulla.

			— Gracias. — Pocuro elevar la vista para que todos se den por aludidos.

			Tomás me da la mano. Supongo que lo hace en nombre del resto porque nadie más se acerca a mí, aunque oigo un indefinido murmullo de despedida. Quisiera dedicarles unas palabras para prolongar su presencia a mi lado pero no se me ocurre nada que decir. En ese momento se escucha una voz al otro lado de la carretera. Todos volvemos hacia allí las linternas y los ojos. Es una mujer haciendo aspavientos con los brazos. Cruza y viene hacia nosotros.

			— No me cruces la calzada por donde te salga de los cojones, Mari — vocifera el guardia de los gritos.

			— Si te parece, me espero a que se ponga el semáforo en verde — replica ella con energía —, gilipollas.

			Doy un incontenible respingo de sorpresa. Me aterroriza escuchar un insulto dirigido a una autoridad casi militar. Sospecho que fui educado para eso, para dar respingos. La tal Mari debe de pertenecer a otra generación y ha sido educada de otra manera. Además, es evidente que conoce a la persona que lleva el uniforme. 

			— ¿Qué ha pasado? — pregunta —. ¿Por qué tardáis tanto en volver?

			— Ha habido un accidente — informa el guardia con toda normalidad, tal vez acostumbrado a ser cariñosamente insultado por ella —. Este vehículo ha atropellado a un jabalí.

			La luz de las linternas impacta en su cuerpo. Es en efecto una mujer de una generación bastante más joven que la mía, vestida con un chándal y unas deportivas. Su pelo es moreno y tanto su mirada como sus gestos tienen un punto de intrepidez. Lo compruebo mientras estudia la escena del atropello y se acerca a la cuneta, donde dos linternas iluminan el cuerpo del animal.

			— Hemos llegado a las semifinales — explica dirigiéndose a Tomás cuando da por terminado su examen ocular —. Y nos toca jugar contra vosotros. Lo que pasa es que Lorenzo se ha marchado y tengo que buscarme otra pareja.

			— Ya lo hemos visto — dice el guardia civil señalando la recta con la barbilla —. Tendré que hablar seriamente con él porque se ha largado a toda velocidad, como un demonio. 

			— No me extraña — responde ella cerca de la risa —. Hemos cortado.

			— ¿Otra vez?

			— No sabe jugar.

			— Por eso no se corta con nadie, Mari — le reprende el guardia.

			— Explícaselo a él — contesta ella —. La decisión ha sido suya. ¿Venís o no?

			— Ya vamos — responde Tomás —, pero dime: ¿con quién vas a jugar si Lorenzo se ha marchado? No hay nadie desparejado y ya sabes que los eliminados no pueden volver a entrar en el juego.

			— Puedes jugar con Sebastián — propone el guardia civil.

			Mari le lanza un rápido movimiento de cejas.

			— Silencio, por favor, que no te oiga — le dice entre dientes —. El pobre no distingue los triunfos, enseña las cartas y es incapaz de seguir el juego... — Se calla un segundo y contraataca —. ¿Y tú? ¿No podrías jugar conmigo?

			— Yo estoy de servicio hasta las seis de la mañana, guapa.

			— Pues escaquéate un rato.

			— Imposible. 

			El guardia civil se vuelve hacia mí con los restos de una traviesa sonrisa en el semblante. Le debe de resultar muy divertido foguearse con la chica.

			— Disculpe — me dice recuperando la gravedad de su uniforme —. Nosotros también debemos irnos. Los de la grúa aún tardarán un rato en venir. Ha habido otro incidente más abajo, cerca de Barbastro. Espéreles dentro del coche con las luces de avería encendidas.

			— De acuerdo — digo con más resignación que convicción.

			Los dos guardias me saludan con la mano en la sien y se marchan. No soy capaz de darles las gracias como se merecen. Su gestión ha sido rápida y eficaz, incluso entretenida. Demasiado para no dar señales de agradecimiento. Y pese a ello todo lo que logro hacer es mostrar la palma de mi mano derecha cuando su todoterreno pasa junto al mío.

			— ¿Te has hecho daño? 

			Mari se acerca a mí y me habla en un susurro que resulta inverosímil al lado del tono de voz que ha empleado con el guardia.

			— No — respondo —. Estoy bien.

			— No me extraña. Llevas un buen coche. Parece un tanque.

			Tomás, Rafael y Sebastián la esperan en el borde de la carretera. El primero de ellos pronuncia su nombre a modo de reclamo.

			— Ahora somos nosotros los que te estamos esperando — le dice.

			— Voy — contesta ella, pero en lugar de irse extiende un dedo y me apunta con él —. ¿Sabes jugar al guiñote?

			— ¿Cómo?

			— Que si sabes jugar al guiñote, el juego de cartas.

			Los carrillos se me llenan de un aire que soplo antes de contestar.

			— Hace años que no juego.

			— ¿Quieres jugar conmigo? Ya has oído lo que ha sucedido. Me he quedado sin pareja.

			Miro el coche y lo señalo con el brazo extendido para dejar patente la singularidad de mi situación.

			— No te preocupes por la grúa — dice Mari —. También has oído que tardarán en venir.

			Compongo el gesto de quien se siente inútilmente halagado con la esperanza de que se dé por vencida. 

			— Escucha — insiste —. Es el campeonato del pueblo y los alrededores. He llegado a las semifinales y me he quedado sin pareja. No hay nadie más por aquí que pueda jugar conmigo. No puedes dejarme así.

			Miro por encima de su hombro hacia donde señala con la mano pero soy incapaz de ver el pueblo al que se refiere. Sólo veo la carretera con su curva y su larga recta.

			— Sebastián puede quedarse a esperar la grúa —añade, usando su argumento definitivo —. En cuanto llegue nos avisará. 

			Sin darme tiempo a reaccionar, se dirige al abuelo y lo llama.

			— Espera un minuto. — La tomo del brazo y estoy a punto de pronunciar su nombre —. No puedo consentir que ese pobre hombre se quede en mi coche hasta que venga la grúa.

			— ¿Por qué no? — replica ella —. Lo hará encantado. 

			La miro y achino los ojos. Por un momento creo estar ante un extraterrestre recién llegado del espacio, ignorante de las normas elementales que rigen la sociedad terrícola. El abuelo se acerca hasta nosotros.

			— A Sebastián le encanta hacer favores — dice Mari pasándole un brazo por los hombros —, ¿verdad que sí?

			El abuelo afirma con una sonrisa, mientras Mari me coge de la mano.

			— No hay más que hablar — dice tirando de mí —. Dale las llaves. Él nos avisará cuando llegue la grúa. Venga.

			Alentado por el poder medicinal de la energía ajena se las doy sin rechistar.

			— No nos hemos presentado — añade ella satisfecha —. Me llamo Marina.

			— Javier.

			Hablo y actúo como un autómata, sin fuerzas para ejercer ninguna resistencia ni desobedecer ninguna orden. No quiero enfrascarme en discusiones inútiles ni hacer valer mi derecho a que me dejen en paz. Prefiero dejarme llevar. Es la actitud que puede esperarse de quien ha vivido lo que yo he vivido hoy. Y no me refiero al atropello de un animal salvaje. 
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			Nada más cruzar la carretera y ascender por un camino, veo las luces del pueblo al que se ha referido Marina. Es un reflejo cobrizo procedente del alumbrado público que deja entrever un puñado de casas con las paredes de piedra y los tejados de pizarra. Permanecen en la distancia porque nos dirigimos hacia un caserón que hay a la derecha, junto a la curva. Es el bar de Tomás, en cuya bodega se está disputando el torneo de guiñote, según me explica él mismo mientras atravesamos una explanada llena de coches aparcados. No hay ningún cartel que señale que aquello es un local público. Lo que hay es una puerta abierta y unas escaleras que conducen a una estancia mal iluminada y poco acogedora, con paredes de ladrillo y mobiliario de propaganda. Y una máquina tragaperras de colores. Huele a humo aunque no hay fuego en el hogar. Varios hombres juegan a las cartas sentados frente a frente, por parejas. Otros siguen el juego de pie, detrás de ellos. Marina es la única mujer que hay en la bodega. Me mira y pronuncia mi nombre a modo de presentación.

			— Va a ser mi pareja para las semifinales — dice.

			— ¿De dónde es? — pregunta uno de los que siguen el juego de pie. 

			Supongo que en un torneo de ámbito local la procedencia de los concursantes es un dato importante. 

			— Está de paso — responde Marina por mí.

			— Mari, no puedes jugar el torneo cambiando de pareja en cada eliminatoria — le reprende uno de los jugadores.

			— Yo no tengo la culpa de que Lorenzo se haya ido.

			— Este señor también se irá en cuanto llegue la grúa.

			Me miran como si quisieran conocer mi opinión al respecto, pero todo lo que consiguen es que niegue con la cabeza. No es fácil tomar partido en la discusión. Si lo hiciera tendría que decantarme entre la camaradería genérica de los hombres y la ambición por el triunfo que muestra Marina. Quizá sería mejor tomar partido por el sentido común, excusarme por haberme entrometido en su torneo y regresar al coche.

			— No me toquéis los cojones — exclama Marina con una mano levantada —. Si no me dejáis jugar con él, me voy a casa y aquí os quedáis.

			No parece una amenaza muy intimidatoria, y por eso mismo me sorprende la inmediata reacción de los presentes.

			— No te pongas así, mujer.

			— Juega con quien quieras.

			— No se te puede decir nada.

			La miro buscando una respuesta a lo sucedido. Ella me sonríe con aire satisfecho. Es evidente que sabe manejar a sus rivales, aunque también es posible que a sus rivales les agrade su presencia femenina hasta el punto de pasar por alto alguna regla del juego. Me fijo en ella con más detenimiento. Rondará los treinta años. Mantiene las carnes apretadas, las caderas bien marcadas y el pecho firme. Su rostro tiene un punto de masculinidad implícita, tal vez por su forma cuadrada y su cuello ancho, pero sus ojos brillan con intensa feminidad. Y sus labios sonríen con una mal disimulada coquetería.

			— Siéntate, Javier — me pide acercando una silla —. Ya conoces a Tomás y a Julio.

			El primero se sienta a mi izquierda, el segundo a mi derecha. Nos damos la mano por encima de la mesa.

			— ¿Qué bebes? — Tomás ejerce sus obligaciones de anfitrión.

			— Nada, gracias.

			— De eso no tenemos. — Me hace sonreír.

			— Un poco de agua, entonces — propongo —, si es que tenéis.

			Mis palabras provocan un inesperado arrebato de risas que impactan en mis oídos como sonoras bofetadas.

			— Agua, tenemos toda la que quieras — exclama Tomás —, más de doscientos hectómetros cúbicos.

			Vuelven a reír, todos menos Marina. Tal vez esté cansada de sus bromas o puede que se haya dado cuenta de que no entiendo a qué se refieren.

			— Estamos junto al pantano de Sinia — dice confirmando que se trata de esto último —. El embalse de agua más grande del valle.

			— Claro — respondo abriendo las manos en otro gesto automático.

			Entonces comprendo por qué mi montura necesitaba repostar combustible. El pantano al que se refieren se encuentra en la cabecera de un valle de montaña flanqueado por bosques y arroyos, donde el cielo es tan liso como abrupto el paisaje, muy lejos de casa. Un sujeto pone un vaso de agua sobre la mesa. Le doy las gracias y bebo un sorbo.

			— Jugamos al mejor de cinco cotos — explica Marina tomando asiento frente a mí —. ¿Me sigues?

			A juzgar por la suya, he debido de poner cara de que no.

			— Ya te he dicho que hace años que no juego al guiñote — me excuso.

			Marina se pasa la mano por la boca, como si llevara una servilleta y quisiera limpiarse la impaciencia. Luego se recompone, inspira el aire ahumado de la estancia, se acoda en la mesa y se acerca a mí tanto como puede.

			— Gana un coto quien hace tres partidas. Se canta con la sota y el rey. El as y el tres son guiñotes, el palo de la carta que se muestra indica el triunfo y las últimas bazas se juegan arrastradas. ¿Me sigues ahora?

			— Creo que sí.

			— No me marques con el caballo ni con ningún gesto. Si va mía, carga y, siempre que puedas, mata con un as o un tres. Trata de memorizar los triunfos que han salido y descártate del palo que puedas. ¿De acuerdo?

			Esta vez no la entiendo pero no me atrevo a decírselo. No tengo humor para soportar una clase teórica sobre el guiñote. Prefiero sumergirme en el juego y confiar en mi memoria. O en la suerte.

			— Oros, copas, espadas y bastos.

			Julio reparte la primera mano con parsimonia. En cuanto recojo las cartas me doy cuenta del tiempo que hace que no juego a nada. Su tacto de cartón satinado me trae recuerdos lejanos, aunque no podría decir si pertenecen a mi infancia o a la de mi hijo. Me encuentro a muchos kilómetros de casa y a muchos años del pasado. 

			— Veinte en copas.

			La suerte se alía conmigo. Quizá me considera un simple principiante, en lugar de un reincidente, y por eso se muestra benévola. No me sorprende. Mi forma de jugar es torpe y lenta. Me veo obligado a hacer preguntas irrisorias tanto a mi compañera como a mis rivales y soy incapaz de memorizar las cartas que van saliendo, lo que provoca muecas de desesperación en el rostro de aquella y sonrisas de complicidad alrededor. Sin embargo, las sotas y los reyes acuden a mi abanico de cartas haciéndome cantar unos cuantos veintes.

			— Las cuarenta.

			Y algún cuarenta. El juego me une a Marina con los mismos vínculos que la guerra une a los soldados. Luchamos en el mismo bando y compartimos enemigos, que es tanto como compartir el sentido de la batalla. Supongo que nuestro cerebro de mamíferos se reencuentra con su memoria colectiva cuando lo ponemos al servicio de una causa común, aunque no sea más que sumar un mayor número de puntos que el rival a base de matar con los ases y los treses.

			Me bebo dos vasos de un agua fresca que aplaca mi sed y el calor que siento en las mejillas. Tomás y Julio beben cerveza en lata y Marina toma chupitos de aguardiente. Vamos empatados a un coto cuando siento la necesidad de orinar. Me indican dónde puedo hacerlo. Subo las escaleras y entro en un aseo con dos urinarios y una ventana que da a la carretera. La abro mientras orino y veo el reflejo que dejan en el asfalto las luces de avería de mi montura. Inmediatamente me siento culpable por haber permitido que Sebastián se quedase esperando la grúa por mí. No sé qué demonios hago aquí, cerca del pantano de Sinia, sustituyendo a la pareja de juego de una morena que toma aguardientes y blasfema cada vez que roba una mala carta. Salgo del aseo y me doy de bruces con ella. Es como si me hubiera leído el pensamiento y temiese que fuera a escaparme, igual que ha hecho su ex novio. O quizá simplemente necesite orinar el aguardiente.

			Regresamos a la bodega y perdemos el tercer coto. Marina vuelve a maldecir, pide otro vaso de chupito y me sirve un aguardiente. No lo rechazo. Es posible que me haga falta. Levanta el suyo y brindamos en silencio, con la esperanza de convocar a la buena suerte, como harían los soldados antes de la batalla. Con suerte o sin ella ganamos el siguiente coto y provocamos un empate a dos, lo que significa que el siguiente es el decisivo. La última batalla. Antes de continuar, Marina solicita hacer un receso y picar algo. Está hambrienta.

			— ¿Tú no? — me pregunta.

			No estoy seguro. Siento un indefinible vacío en el estómago que no es exactamente apetito. Y eso que no he comido nada desde esta mañana temprano, cuando Javier y Rebeca se han empeñado en que tomara un café con leche para poder soportar lo que me esperaba después. Marina interpreta mi gesto de desinterés en sentido afirmativo. Mueve la cabeza y enarca las cejas a modo de señal convenida, como si ella fuera la señora de la casa y aquellos rústicos jugadores unos eficientes lacayos a su servicio. Tomás se levanta para organizarlo todo. No hay que olvidar que estamos en su bodega. En menos de dos minutos la mesa se llena de platos de longaniza, chorizo, jamón serrano y cecina, acompañados de jarras de vino y pan de hogaza. Mi organismo reacciona a espaldas de mi voluntad, segregando unos jugos gástricos que mi cerebro no parece haber ordenado. De nuevo actúo como un autómata, esta vez al servicio de mi sistema digestivo. Y voy probando los alimentos, como si aquella cena fuera una eucaristía antes de la batalla. La última cena.

			Los demás me acompañan. Comemos entre cumplidos y alabanzas hacia los embutidos y el vino. Tomás nos indica la procedencia de cada cosa. La longaniza de una carnicería de Aínsa, el chorizo de casa de uno de los presentes, el jamón de un secadero cercano y el vino de su pueblo de origen, que está a más de quinientos kilómetros de distancia, aunque no especifica en qué dirección. La comida sabe mejor si se adorna con palabras, da igual si aluden a su origen, a los ingredientes que la componen o a los detalles de su elaboración. Supongo que las palabras, ciertas palabras, sirven para adornar la vida en general. Y la comida en particular.

			Me tratan como a un forastero recién llegado, que es justo lo que soy. Me van pasando los platos para que pueda comer de todo. Tomás me rellena el vaso de vino. Marina me mira y cierra el puño derecho en señal de victoria con la intención de contagiarme un poco de ánimo. 

			— Prueba este — dice Tomás, acercándome un plato nuevo —. Es especial.

			Según veo es un salchichón muy curado. Tomo una loncha, la huelo y me la meto en la boca junto con un trozo de pan. Es un embutido sabroso, grasiento y algo picante al final.

			— Muy bueno — digo. 

			Y cabeceo un par de veces para confirmarlo.

			— Es de jabalí — me informan.

			Y todos ríen, incluido yo, excluida Marina. Tal vez le molesta el humor negro cuando se refiere a animales que todavía yacen de cuerpo presente o, sencillamente, no quiere perder la concentración necesaria para enfrentarse al último y definitivo coto.

			— No hay embutido como el de jabalí — dice Tomás.

			— El de ciervo tampoco está mal — apunta otro lugareño.

			— ¿Y qué me dices del de cerdo ibérico?

			— También, también.

			Tomás vuelve a rellenar los vasos y se dispone a cortar más jamón. La conversación sobre los embutidos nos anima a seguir comiendo. Es un efecto retroactivo que se manifiesta en forma de apetito. Mientras mastico la carne de jabalí pienso en Laura. Es la primera vez que lo hago desde esta mañana. Últimamente no me permitía comer embutidos de cerdo y mucho menos de animales de caza. Se preocupaba por mi colesterol y me compraba fiambres elaborados íntegramente con carne de pavo. Sonrío y niego con la cabeza, quizá no en ese orden, pero el sonido de mi teléfono móvil congela mi sonrisa. Y mi mirada.

			— Un móvil — dice alguien —, suena un móvil.

			— El mío no es.

			— Es el tuyo, Javier.

			Meto la mano en el bolsillo del pantalón y lo saco. Lo aparto de mi vista lo suficiente para poder enfocar la pantalla. Es Javier, mi hijo. Supongo que ha tratado de localizarme en casa o en la facultad y está preocupado. Marina me apremia desde el otro lado de la mesa.

			— ¿No vas a contestar?

			La melodía del teléfono se hace molesta, casi insoportable. No quiero pulsar la pantalla. No quiero contestar, ni cortar la llamada. Sólo quiero que deje de sonar ya, que deje de sonar de una vez por todas, lo cual afortunadamente sucede enseguida. Suspiro aliviado, dos veces, guardo el teléfono en el bolsillo y me enfrento a un coro de miradas inquietas. Nadie sabe quién soy, a qué me dedico, de dónde vengo ni adónde voy. Soy lo suficientemente desconocido para resultar sospechoso de cualquier cosa, incluso de rechazar una llamada de móvil, así que me siento en la penosa obligación de excusarme.

			— Era del trabajo — digo.

			Y no miento. La inquietud de las miradas se apacigua. Cualquiera puede entender que se rechace una llamada de trabajo un sábado por la noche. Sin embargo, temo que aprovechen este incidente para saciar su natural curiosidad hacia el forastero y se interesen por mi profesión, mi estado civil o cualquier otro aspecto de mi vida privada. Quizá por eso me meto en la boca dos lonchas más del salchichón de jabalí y una cumplida ración de pan, y un trago de vino, dando por hecho que nadie está obligado a hablar con la boca llena. 

			Mis temores se esfuman tan pronto como se oye la puerta de la calle y los pasos de alguien que baja a la bodega. Es Sebastián.

			— La grúa — dice con una amable sonrisa.

			Es la primera vez que escucho su voz, tal vez porque no es un hombre al que le guste adornar la vida con palabras. Ni siquiera se ha molestado en pronunciar una frase completa. Se ha limitado a pronunciar lo imprescindible, en un ejercicio de economía lingüística que, dadas mis particulares circunstancias, me reconforta.

			— Voy.

			Hago mención de marcharme. Cojo una servilleta de papel para limpiarme las manos y me dirijo a Tomás para agradecerle su hospitalidad, pero Marina se interpone en mi camino. 

			— No puedes irte.

			— Ha llegado la grúa.

			— Sal — dice señalando las escaleras con la mirada —, diles dónde quieres que te lleven el coche y vuelve.

			— No puedo hacer eso.

			— ¿Por qué no? ¿Dónde piensas pasar la noche?

			Pestañeo molesto, como si una de esas dos preguntas se me hubiera metido en un ojo. Me siento abrumado por su artillería lingüística.

			— No sé — respondo —. En un hotel de Aínsa, supongo.

			— ¿Y mañana qué vas a hacer?

			— ¿Mañana?

			— Es domingo. El taller no abre hasta el lunes.

			Me cruzo de brazos en actitud defensiva.

			— ¿Y qué quieres que haga? — digo.

			— Quédate — me dice —. Terminamos las semifinales y pasas la noche en Sinia.

			— ¿Dónde?

			— En cualquier sitio, aquí con Tomás o en mi casa. Tengo una habitación de invitados.

			Su propuesta es práctica y tiene sentido, aunque resulte demasiado generosa para un simple forastero.

			— Gracias, pero no puedo aceptar vuestra hospitalidad.

			— ¿Por qué no?

			— Apenas nos conocemos.

			Marina vuelve a señalarme con el dedo, como ha hecho antes.

			— Eres mi pareja en el campeonato de guiñote — dice muy seria —. ¿Sabes qué pasará si ganamos el coto que tenemos pendiente con Tomás y Julio?

			— ¿Qué?

			— Que mañana tendremos que jugar la final contra los ganadores de la otra semifinal. ¿Cómo vas a jugar la final si estás en Aínsa?

			— Tendrás que buscarte otra pareja.

			— Sabes que eso no es posible — replica ella con un gesto de disgusto —. Ya te lo he explicado antes.

			— De verdad que lo siento.

			— Y una mierda. 

			Me arrugo la frente con la mano izquierda, emito un corto suspiro y me voy acompañado por Sebastián. El operario de la grúa ya ha encadenado mi montura y la está subiendo a la plataforma del camión. Me acerco a él y me identifico. Mantenemos una breve conversación sobre las costumbres nocturnas de los jabalíes y sus consecuencias en la carretera, le firmo un comprobante y le indico el taller de Aínsa que me ha recomendado el guardia civil.

			— ¿Usted se viene con el coche o se queda aquí a pasar la noche?

			La pregunta queda suspendida en el aire durante un segundo. Parece el rastro de una estrella fugaz o el deslumbramiento que provocan las luces de un coche en movimiento. Me siento ciego, cegado, como si ciertas palabras tuvieran la capacidad de llegar a nosotros por los ojos en lugar de por los oídos, igual que sucede cuando leemos. Trato de examinar la situación con la poca cordura que me queda. Si me voy con la grúa me veré obligado a buscar un alojamiento en Aínsa y algo que hacer mañana, con la desventaja de que sin mi montura ya no soy un jinete, sino un simple transeúnte. Y la idea de un paseo en solitario no es nada tentadora.

			— Me quedo — le digo al operario.

			Él afirma con indiferencia, sube a la cabina del camión y se va. Me doy la vuelta para regresar a la bodega y me encuentro con la sonrisa de Sebastián al otro lado de la carretera. 
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			Perdemos la primera partida del último coto pero nos hacemos con las dos siguientes. Marina no se relaja ni cuando ganamos ni cuando perdemos. La dinámica del juego la mantiene en tensión obligándola a fumar un cigarrillo detrás de otro. Mis rivales también fuman, en su caso, puros retorcidos que compran en un estanco de Barbastro, según me dicen cuando les pregunto. Por suerte la estancia cuenta con eficaces respiraderos a modo de ventanas altas, casi en el techo, y el humo se achica con facilidad. De lo contrario no podríamos ver ni las cartas que sostenemos en la mano.

			Laura me prohibió fumar hace tiempo, entre otras razones porque nunca pude disimular mi condición de fumador compulsivo, igual que Marina. No fumaba para acompañar una conversación o una copa, sino para calmar mis nervios, y eso significa que fumaba demasiado. Necesitaba una prohibición expresa, un ultimátum como el que me dio Laura, gracias al cual nunca he vuelto a probar un cigarrillo, ni siquiera en los banquetes de boda o en Nochevieja. Esta noche siento la tentación de pedirle uno de esos puros a Tomás para comprobar a qué diablos sabe el oscuro humo que despiden y qué efectos produce en mi sistema nervioso. No obstante, logro contener mi curiosidad. La noche menos oportuna para contravenir los deseos de Laura es esta noche.

			— Te toca, Javier.

			Marina me apremia porque no he prestado la debida atención a la baza que estamos jugando. Ella ha matado a Julio y Tomás se ha descartado, así que debo cargar con la carta más alta que tenga. Por suerte llevo el as de oros. Me lo juego y provoco la exclamación de los presentes. Y encima me descarto de ese palo. A la siguiente baza no hay más cartas en el mazo de robar y nadie ha cantado las cuarenta. Yo no tengo ni el rey ni la sota y me da la sensación de que Marina tampoco. No puedo arriesgarme a que un inoportuno cante de última hora nos arruine la partida, así que tomo el caballo de copas y lo dejo sobre el tapete. Inmediatamente sé que he acertado, tan pronto como escucho el ahogado lamento de Tomás, que se ve obligado a matarme con la sota, deshaciendo las cuarenta que, en efecto, se disponía a cantar.

			— Me acaba de subir el rey — dice levantándose un momento y dejándose caer sobre la silla.

			— Y decía que no sabía jugar... — exclama Julio señalándome con el puro.

			Marina sonríe y me guiña un ojo a modo de recompensa. Su sonrisa es hermosa, el más femenino de los gestos que le he visto hasta ahora. Tan femenino que no puedo evitar una fugaz pero intensa sensación de triunfo, acompañada por sus correspondientes remordimientos. No quiero sonreír. No quiero divertirme. No después de lo que ha pasado.

			Ni siquiera es necesario contar las bazas para saber que hemos ganado la tercera partida del coto y que por tanto hemos alcanzado la final del torneo. Choco las manos que me ofrecen tanto Julio como Tomás. El protocolo del guiñote no se diferencia mucho del de cualquier otro juego o deporte. Marina se acerca a mí y me tiende la mano sin intención de chocármela, sólo para que me levante. Una vez puesto en pie me abraza y deposita un beso en mi mejilla. Es un beso húmedo y cálido que va acompañado de un intenso aroma a perfume barato mezclado con esencias de cabello limpio.

			Sonrío. Soy incapaz de articular palabra pero me queda al menos el recurso de Sebastián, que según veo también sonríe desde la distancia para darme la enhorabuena por la victoria. El tapete donde hemos estado jugando es sustituido por unos vasos de barro cocido en los que Tomás vierte un caldo con el que brindamos. Sabe a ponche y está caliente, como el beso de Marina. Como mis orejas. Mientras Tomás se dedica a rellenar los vasos, nos acercamos a la otra mesa para seguir el juego de la segunda semifinal. Una de las parejas se encuentra a una sola partida de alzarse con el triunfo. Es la compuesta por Rafael y otro sujeto cuyo nombre desconozco, pero al que también he tenido la oportunidad de ver en la carretera. 

			— Gracias.

			Marina se ha colocado detrás de mí para susurrarme su agradecimiento al oído.

			— ¿Por qué? — replico —. El juego es una cuestión de suerte.

			— Por quedarte.

			— Ah — digo.

			Y esbozo otra aturdida sonrisa.

			— Puedes pasar la noche en mi casa — sigue susurrándome —. Si te quedas en casa de Tomás lo más probable es que pretendan tumbarte.

			Me vuelvo hacia ella y veo que hace un gesto con el índice y el pulgar de su mano derecha extendidos hacia su boca. Asiento. Imagino que se refiere a la costumbre de tratar de emborrachar al forastero, un pasatiempo habitual en los pueblos que cuentan con bodegas bien abastecidas. Vuelvo a asentir. Tal vez sea el plan que más me conviene: quedarme y comportarme como un buen forastero y mejor huésped dejándome emborrachar por mis anfitriones. No creo que haya una manera mejor de pasar una noche en la que no voy a poder pegar ojo. Incluso es posible que el alcohol me ayudase a dormir con su poderoso aunque secundario efecto hipnótico. 

			— No te lo recomiendo — añade Marina, que parece leerme el pensamiento —. Mañana jugamos la final y, si te tumban, tendrás una jaqueca terrible.

			Veo que su amabilidad es estrictamente interesada. Y me gusta. Prefiero servir a su ambición como jugadora que a cualquier otro interés de los posibles. El juego es noble, respeta unas normas determinadas y coloca a cada uno en su lugar sin hipocresías. Además, Tomás no me ha invitado todavía a quedarme en su casa, así que miro a Marina y le respondo en el mismo tono susurrante.

			— Vale. 

			Accedo a ir con ella sin saber si vive sola o en compañía de alguien, sin preguntarme si eso molestará al que hasta hace apenas dos horas era su novio o si alguno de los presentes me considerará un seductor jugando las últimas bazas de su baraja. No me importa. Sólo necesito una cama donde poder tumbar mi cuerpo y un techo donde fijar mi mirada. 

			En ese momento el compañero de Rafael estampa el as de espadas en la mesa y recoge la última baza. Recuenta sus cartas y lanza una exclamación de júbilo. Han ganado. Nuevamente se repite el protocolo de los apretones de manos, esta vez con bastante más campechanía que antes, acompañando el gesto con algún cariñoso insulto. Julio se aproxima hasta donde nos encontramos Marina y yo.

			— Mañana nos veremos las caras, entonces — dice.

			— ¿A qué hora quedamos?

			— A las tres sentados y abriendo la baraja.

			— De acuerdo.

			Marina se aparta para dejarme espacio.

			— ¿Conoces a Rafael? — dice ejerciendo de anfitriona.

			Afirmo con un parpadeo. En realidad es la primera persona del pueblo en la que me he fijado.

			— Este es Paco — añade presentándome al compañero de Rafael.

			Es bastante mayor que este último, más o menos de mi edad. Le doy la mano y compruebo que la suya es de esas herramientas agropecuarias con tacto de lija y dureza de roca que se forman al cabo de años trajinando con la tierra y el ganado.

			— Será mejor que sepas que vas a enfrentarte a los campeones del año pasado — me dice Rafael con una sonrisa.

			— No empecemos a tocar los cojones con el juego psicológico — le corta Marina —, que nos conocemos.

			— Sólo estaba informando a tu compañero — se defiende Rafael, elevando las palmas de las manos a la altura de sus orejas —. ¿O es que piensas volver a jugar con Lorenzo mañana?

			— De eso nada — exclama Tomás con rotundidad, mientras se acerca con otro caldero de ponche —. Si cambias de pareja es hasta el final.

			Dicho lo cual reparte el caldo con un cazo de madera y pronuncia un escueto brindis convocando a la justicia para que gane el mejor. No es consciente de que el mejor es siempre el que más suerte tiene, así que desear que gane el mejor no es más que una forma de hipocresía. Antes de que nos invite a sentarnos para seguir bebiendo, Marina se excusa en nombre de los dos.

			— Nosotros nos vamos ya — dice e inmediatamente provoca un incómodo silencio alrededor —. Estoy muerta de sueño y tengo que preparar la habitación para mi invitado.

			Por algún ridículo prejuicio creo estar a punto de asistir a un espectáculo de risitas ahogadas y miradas de complicidad entre los presentes, pero no es así. Nadie parece inmutarse. Está claro que Marina despliega una rotundidad expresiva que deja pocos espacios para la réplica, y sin embargo, la ausencia de socarronería me sorprende. Puede que incluso me moleste. Supongo que hace demasiado tiempo que no convivo entre los habitantes de un pequeño pueblo de montaña y me cuesta comprender que el siglo XXI ha llegado a todas partes al mismo tiempo, cambiando costumbres y refrescando antiguos prejuicios en todos los paisajes y altitudes.

			Sonrío para mis adentros y sigo a Marina, que ya está subiendo por la escalera, no sin antes dedicar un saludo de despedida colectiva a los presentes. Lo hago con el doble propósito de agradecer sus atenciones y permitir que ella ascienda lo suficiente para evitar que su trasero quede a la altura de mis ojos, que es lo que sucede cuando una mujer sube delante de un hombre por una escalera tan empinada como esa, especialmente si ella posee unos glúteos firmes y él unos ojos inquietos. 

			Marina sale al exterior y empieza a caminar a buen paso, sin esperarme, pero tiene el detalle de detenerse cuando escucha de nuevo la melodía de mi teléfono móvil. Miro la pantalla. Vuelve a ser Javier. Acerco la yema del pulgar sobre el símbolo de contestar y me doy cuenta de que no tengo nada que decirle. No puedo confesar que me encuentro en un lejano pueblo junto a un pantano y que voy a pasar la noche en casa de una total desconocida. No quiero que sepa dónde estoy. El móvil deja de sonar y Marina me mira a los ojos sin abrir la boca. No tiene ninguna intención de preguntarme nada, tan sólo espera mis palabras. Su mirada es una amable invitación para escucharme, si es que tengo algo que contarle.

			Seguimos caminando y avistamos la primera farola que ilumina el pueblo. Me sorprende encontrar una calle en buen estado, con aceras perfectamente pavimentadas, calzada asfaltada y casas construidas siguiendo un patrón uniforme. Marina adivina una vez más mis impresiones.

			— Estás en el pueblo nuevo de Sinia — dice señalando al frente —. El viejo quedó sumergido bajo las aguas del pantano hace años.

			Trato de otear el horizonte en busca del reflejo del agua pero la noche me niega la oportunidad de ver más allá de las farolas.

			— El pantano está un poco más lejos — me indica Marina —, al final de la recta de la carretera. Mañana podrás verlo, aunque te advierto que no está en su mejor momento.

			La miro sin decidirme a asentir o negar.

			— Ha sido un invierno muy seco — prosigue —, pero hace unos días que ha comenzado a llover con regularidad y no tardará en volver a llenarse.

			Me siento en la obligación de aportar una palabra a la conversación.

			— Ya — digo.

			— Entonces es cuando se ve precioso — añade ella en un tono cursi que llega a molestarme.

			Marina se encuentra en las antípodas de la cursilería. Ha pretendido refinar su lenguaje en favor de la belleza del pantano y lo único que ha conseguido ha sido alejarse de sí misma. Conviene no olvidar que las palabras pueden confirmar nuestras intenciones o camuflarlas, pueden ser aliadas o traidoras de quienes las pronunciamos.

			— Todas las casas parecen iguales — digo mientras doblamos una esquina y accedemos a otra calle.

			No es un comentario muy perspicaz, pero sirve para que ella vuelva a mostrar su verdadera personalidad.

			— Es lo que pasa cuando se expropia un pueblo de verdad y se construye uno de juguete, como este. — Se detiene un momento y señala a su alrededor —. ¿No lo ves? Parece la maqueta de un pueblo de montaña con sus callecitas de adoquines, sus casitas de piedra y sus banquitos de forja.

			Guardo un respetuoso silencio, de casi un minuto, mientras ella reanuda el paso y el discurso.

			— El pueblo viejo tenía calles estrechas y empinadas que confluían en la plaza de la iglesia. Eran calles de verdad, ¿sabes por qué?

			— ¿Por qué?

			— Porque fueron formándose poco a poco entre las casas que se construían a sus lados o en sus esquinas. Por eso unas calles eran rectas, otras curvas y otras tan retorcidas que parecían laberintos que llevaran a algún lugar secreto.

			Vuelve a detenerse con su mirada rebotando en el suelo. 

			— Estas en cambio son de mentira — dice —, entre otras cosas porque se construyeron antes de que hubiera una sola casa.

			No puedo evitar una sonrisa de extrañeza, quizá de admiración, al escuchar ese reproche tan clarividente hacia los nuevos sistemas de urbanizar una población dando prioridad a las calles en lugar de a las viviendas.

			— No me hagas caso — añade percibiendo mi gesto —. En realidad el pueblo viejo era una mierda. Estaba hecho una pena. Este es de mentira, es cierto, pero está limpio y ordenado. Ya hemos llegado.

			Nos encontramos frente a una puerta de madera idéntica a las demás que jalonan la acera.

			— Considérate en tu casa de muñecas — dice invitándome a entrar con una cómica reverencia.

			— Gracias.

			Accedo a un patio en el que hay un banco de madera, un perchero y un montón de bolsas de plástico en una esquina cuyo contenido no alcanzo a distinguir. Sobre el banco veo otra bolsa transparente llena de caramelos de fresa, espirales de regaliz y golosinas de colores. En el aire flota un aroma a flores frescas que sin embargo no encuentro por ninguna parte.

			— Aquí está el salón.

			Marina abre la puerta que hay a la izquierda pero no entra. Sólo lo hace para invitarme a usarlo. De la misma forma abre la puerta del aseo y de la cocina, frente a la cual asciende un vuelo de escaleras.

			— Arriba están los dormitorios — dice subiéndolas con los ojos —. ¿Quieres un vaso de leche?

			Entra en la cocina y enciende la luz. 

			— Yo siempre tomo leche antes de acostarme. ¿Tú no?

			— Prefiero café.

			— ¿A estas horas? — se extraña —. Te quitará el sueño.

			— De todas formas no creo que pueda dormir.

			— ¿Por qué no? — Me mira de arriba abajo como quien se encuentra ante un extraterrestre. Quizá la luz del fluorescente me dé una apariencia irreal —. ¿Tienes insomnio?

			— Algo así.

			— Pues no deberías tomar café a estas horas — dice sacando un tarro de cristal de uno de los armarios —. Aquí tienes.

			Deja el tarro sobre la encimera y señala la cafetera que está desmontada sobre el escurreplatos.

			— Espero que no sea una molestia — digo con una prudencia que tal vez resulte también algo cursi.

			Ella esboza una sonrisa antes de contestarme.

			— Una molestia sería tener un invitado que quisiera tomarse un café y considerase una molestia preparárselo.

			Es una buena respuesta, ágil y certera, que vence mi natural resistencia a trajinar en una cocina ajena. Lleno el depósito de la cafetera con agua, dispongo el café en el filtro, la armo y la coloco sobre la vitrocerámica. Marina me observa sentada en una silla, acodada sobre la mesa ante su vaso de leche.

			— ¿A qué te dedicas? 

			No puede camuflar la curiosidad que todos tenemos por la profesión de los demás, especialmente de quienes acogemos en nuestra casa y usan nuestra cocina.

			— Soy médico — respondo.

			— ¿Qué clase de médico?

			— Neurólogo.

			Frunce el ceño y piensa un segundo.

			— ¿Un médico del coco?

			— Del coco y la espina dorsal.

			Ella asiente y da otro sorbo a la leche. Me siento obligado a corresponder a su curiosidad con la mía, pero lo cierto es que no estoy realmente interesado en saber a qué se dedica.

			— Yo soy esteticista — dice anticipándose a mis intenciones —. Trabajo en un cuarto que tengo arriba.

			Miro hacia el techo como si pudiera verlo.

			— Hago limpiezas faciales, depilaciones, manicura, pedicura y doy masajes.

			Me rasco una patilla y miro de reojo la cafetera. Por un momento temo que vaya a hacerme alguna consulta sobre dolores de espalda, cervicales, lumbares y cosas así. Es algo que me sucede a menudo y que en este momento me resultaría muy molesto, seguramente porque quiero olvidar lo que sé. Lo que soy.

			— También hago salidas — continúa ella ajena a mi desinterés —. Tengo clientas en Aínsa, Boltaña y otros pueblos cercanos. Incluso tengo algún cliente masculino.

			Asiento torciendo el cuello para indicar mi supuesta sorpresa. Muchos conocidos míos se someten regularmente a tratamientos de estética, pero sería muy desconsiderado por mi parte no sorprenderme.

			— Tú tienes el cutis muy cuidado — dice fijándose en mí —. Seguro que sigues algún tratamiento.

			Se levanta de la silla y se acerca a mí.

			— ¿Me permites?

			Y me toca una mejilla con las yemas de su mano libre, la que no sostiene el vaso de leche, provocándome un escalofrío que inmediatamente recorre mi espina dorsal. Ella aparta la mano como si hubiera recibido una descarga eléctrica. No puede imaginar el tiempo que ha transcurrido desde la última vez que recibí una caricia.

			— ¿Cuántos años tienes? ¿Cuarenta y nueve?

			— Cincuenta y cuatro — respondo aturdido —. No, cincuenta y cinco.

			Vuelve a mirarme, pero esta vez como a un extraño. Quizá tenga la intención de tocarme la otra mejilla o tal vez me haga abrir la boca para comprobar el estado de mi dentadura. Por suerte, no hay tiempo para nada más porque el café borbotea en el fuego, poniendo fin a esta incómoda escena. Marina se rellena el vaso de leche y se sienta de nuevo.

			— ¿Vienes de Zaragoza?

			Asiento mientras me sirvo el café en un pequeño vaso de cristal.

			— ¿Adónde te diriges?

			Aun a riesgo de quemarme el paladar doy un primer sorbo.

			— No lo sé — respondo con una calma impostada que tiene algo de provocadora. 

			Supongo que ya me he cansando de que me hagan esa pregunta. Ella se suelta la coleta, sujeta la goma con los dientes, se pasa una mano por la melena y vuelve a recogerse el pelo con la misma goma. Es un espectáculo intrascendente, el resultado de un movimiento automático mil veces ejecutado que sin embargo me hipnotiza durante un segundo.

			— Te has perdido — concluye.

			— Eso creo.

			— No te preocupes. Mañana, a la luz del día, te indicaré dónde te encuentras exactamente.

			Le sonrío con verdadera gratitud. Es evidente que no cree que me haya perdido, pero ha encontrado las palabras justas para adornar mi estado, lo cual es todo un mérito teniendo en cuenta cuál es.

			— ¿Vives sola? — La gratitud abre el camino a la cordialidad.

			— Sí.

			La cordialidad no quiere verse confundida con la curiosidad y por tanto es interrumpida por el silencio.

			— No me queda familia — añade ella —. Mi madre murió y no tengo hermanos.

			Confirmo sus palabras con repetidos movimientos de cabeza, cada uno de los cuales significa que no tiene por qué contarme nada más.

			— Y además acabas de cortar con tu novio — señalo.

			— Eso es.

			Mi ocurrencia le arranca una carcajada sorda, casi un bufido, como si en lugar de reír quisiera resoplar de impaciencia.

			— Lorenzo es un cabezota — dice. 

			Y espera en vano una reacción por mi parte.

			— Y además tiene muy mal genio — añade —. Se está haciendo viejo.
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