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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia


  




  I




  Se abrió la puerta del estudio y entró Leonor Morales. Era una mujer rubia, de ojos azules, muy hermosa mujer. Tendría treinta años, si bien aparentaba bastantes menos. Era alta y esbelta, aunque ya un poco entrada en carnes. Vestía un pijama de raso, bata de grueso paño azul celeste y calzaba chinelas.




  —¡Mag! —exclamó.




  La joven que, vestida con pantalones negros, descalza y cubierto el busto con blusón rojo, pintaba ante el caballete, se volvió a medias, contempló a su hermana y dijo:




  —Mucho madrugas, Leonor. ¿Qué hora es? —consultó el reloj que aprisionaba su muñeca—. Cielos, las doce.




  —Mag, estoy en un apuro. El mayor apuro de mi vida.




  —¡Ajá!




  —No lo tomes a broma, Mag.




  La pintora tendría veinte años, dejó la paleta y los pinceles en el suelo y se dejó caer en un sofá.




  —¡Madre mía! —exclamó, desperezándose—. Me sentí inspirada a las siete de la mañana, y desde entonces aquí me tienes. —Pareció recordar que su hermana pasaba un apuro y riendo añadió—: ¿Qué diablos te pasa ahora? ¿Acaso Eloy sufrió otro nuevo colapso?




  —No es para broma, Mag —se agitó Leonor.




  —Desde que tengo uso de razón vienes sufriendo apuro tras apuro. Cuando te casaste con Eloy estabas, al contrario de otras novias, triste y desesperada. Recuerdo que fuiste a visitarme al colegio y me dijiste: “Mag, me voy a casar”. Y cualquiera hubiera dicho que te llevaban a la guillotina. Más tarde, cuando nació tu hija, volviste al colegio, y esta vez me arrancaste del seno monjeril, más desesperada que el día que te casaste. ¿Puedes decirme qué diantre te ocurre, hermana?




  —Mag, todo lo tomas a broma.




  —Querida Leonor..., ¿permites que encienda un cigarrillo? Es el primero desde que me tiré del lecho.




  —Fuma si quieres —se agitó de nuevo Leonor—, pero escúchame.




  —Soy toda oídos.




  —Desde que nací no pasé un apuro mayor. Estoy... desesperada.




  Mag la miró y esbozó una sonrisa. Era una muchacha escandalosamente joven y atractiva Por supuesto, menos bella que su hermana, pero más... ¿Cómo diríamos? Más humana, más palpitante, más apasionada. Más atractiva, en una palabra. Era morena y el pelo negro lo peinaba hacia atrás, liso y sin artificio alguno, y esto, en contraste, lejos de restarle encanto, se lo acentuaba, pues agudizaba su personalidad. Tenía los ojos verdes de extraordinaria luminosidad. Unos ojos que sonreían siempre y miraban burlonamente. Una boca grande, invitadora al beso amoroso, y un rostro y en conjunto de exótico atractivo. Los amigos —y Mag los tenía a montones— decían de ella que era la mujer del siglo, pero inasequible. No creía en el amor ni en nada que no fuera Dios, su trabajo y ella misma, que ya era creer.




  En aquel instante encendió el cigarrillo, fumó con fruición, expelió el humo y cruzó una pierna sobre otra, balanceando el desnudo pie de tamaño inverosímilmente pequeño para su completa estatura.




  —Veamos qué te ocurre, Leo. ¿Se trata de Eloy?




  —De su hermano.




  Mag arqueó una ceja.




  —Me entero ahora de que Eloy tiene un hermano —rió despreocupada—. ¿Tú lo sabías?




  —Naturalmente.




  —¡Ah, ah!




  Leonor extrajo un papel azul del bolsillo de la bata y se lo tendió desplegado a su hermana.




  —Lee.




  Mag la contempló perpleja antes de obedecer.




  —No te entiendo en absoluto —gruñó—. ¿Qué diablos significa esto?




  Y leyó en alta voz:




  “Espérame mañana avión mediodía. Siempre tuyo,




  “Arturo.”




  Lo leyó por segunda vez deletreando cada frase como si su significado le pareciera absurdo. Al fin alzó la cabeza y se quedó mirando a Leonor, interrogativa.




  — No entiendo nada —exclamó.




  —Tienes que ayudarme, Mag. Tienes que ayudarme sin remedio. Tú siempre fuiste inteligente. Yo... fui y soy tan torpe —rió.




  —Menos mal que lo reconoces, querida mía —rió tranquilamente, sin ruborizarse por el elogio—. Pero aún ignoro qué diablo...




  Dio la vuelta al telegrama entre los dedos, y esta vez exclamó extrañadísima:




  —¡Oh! Pero si viene dirigido a ti. —La miró fijamente—. ¿Quieres explicarte de una vez, Leo?




  —Sí, sí... —Tomó aliento—. Fue hace cinco años... Tú estabas en el colegio...




  * * *




  Siguió un silencio. Mag aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero a su alcance y rápidamente encendió otro. Mag no era nerviosa, pero Leo le ponía los nervios algunas veces a flor de piel. Era la única virtud que tenía Leo ante ella, si es que virtud puede llamársele.




  —Leo —se impacientó—, ¿quieres terminar de una vez con tus vacilaciones? Si pretendes que te ayude, cuéntame esa historia y no omitas nada. Me revientan las historias contadas a medias.




  —Verás... Yo...




  —¿Tú, qué?




  —Tendría que empezar por el principio —susurró Leo casi despavorida.




  —Empieza por donde quieras, pero acaba de una vez. Tengo que asistir a una exposición y me espera Rafael.




  —¿Te vas a casar con él?




  Mag dio una patada en el suelo.




  —¿Qué te importa? —gruñó—. Además, no creo que este sea el momento más propicio para hacer esa clase de preguntas. Se me antoja que tienes bastante con tus asuntos.




  —Es cierto.




  —Cuenta ya.




  —Hace cosa de siete años conocí a un chico que estudiaba último curso de Medicina. El tendría unos veinticinco años. No estoy muy segura. Nos quisimos.




  —¿Era... Arturo?




  —Sí.




  —¿Hermano de Eloy?




  —Sí.




  —Sigue.




  —Nos amamos mucho, Mag.




  —Me lo imagino —rió Mag, burlona—. Ya sé cómo amas tú.




  —¡Oh!




  —Continúa, Leo, sin comentario. Refiere el asunto objetivamente, sin palabras vanas. Detesto los rodeos.




  Leo suspiró. Tenía los ojos llenos de lágrimas y las palabras le salían entrecortadamente.




  —Nos quisimos tanto que no concebíamos la vida uno sin el otro.




  —¿Y bien?




  —Arturo terminó la carrera y ganó una beca para hacer el doctorado en Alemania.




  —¡Mira qué bonito!




  —Mag, no te mofes.




  —Sigue, Leonor.




  —Pues fui a despedirlo al aeropuerto. Además pusimos nuestras condiciones. Nos felicitaríamos sólo por Navidad, y de este modo conoceríamos mejor nuestro amor. Sin cartas, sin recuerdos...




  —Y tú le olvidaste.




  —Arturo no tenía dinero.




  —¡Oh! —rió, sarcástica—. El dinero siempre como base primordial en la vida. ¿Qué tendrá ese vil metal?




  —Nosotros —prosiguió Leo, haciendo caso omiso de la ironía— disponíamos de una renta. Lo justo para estudiar tú y vivir yo en este chalecito.




  —Y podías conformarte —ironizó la hermana— con disponer de una vivienda propia tan mona como. ésta.




  —Bueno, pues Arturo tampoco tenía dinero. Había estudiado gracias a la ayuda de su hermano.




  —Eloy.




  —Eso creo.




  —¿Cuándo conociste a Eloy?




  —Los hermanos se trataban poco. Eran hijos de padre, unicamente. El padre y la madre de Arturo no tenían dinero, pero la de Eloy, o sea, la primera mujer del padre de Arturo, era muy rica.




  —Y todo se lo llevó el angelito de tu marido.




  —Mag..., que sufro mucho.




  —Sí, querida. Te compadezco. ¿Quieres continuar?




  —Eloy tenía negocios.




  —Los que tiene hoy.




  —Sí.




  —Y Arturo tenía que ganar la beca para hacer el doctorado.




  —Eso es.




  —¿Y qué?




  —Se fue.




  —Sí, ya sé. Íbamos en la despedida en el aeropuerto.




  —Allí conocí a Eloy.




  —¿Sí?




  —Mag, por el amor de Dios...




  —¿Y ya te enamoraste de él en aquel instante?




  —No. Arturo me lo presentó. Regresamos juntos.




  —Total, que como eras tan hermosa enamoraste al vejestorio. ¿No le enviaste la invitación para tu boda?




  —Mag, por el amor de Dios, no seas cruel.




  —Continúa, mi dulce Leo.




  —Tú no comprendes estas cosas, porque como pintas esos cuadros que vendes a precios elevadísimos... nunca careciste de dinero.




  —Te equivocas —replicó Mag, súbitamente seria—. Antes de ganar dinero he pasado las mías. Y no olvides que, como Arturo, gané una beca para terminar mis estudios en Bellas Artes.




  —Bueno, nos apartamos de la cuestión.




  —Eso digo yo. ¿Cuánto tiempo tardaste en casarte con el hermano de tu novio?




  —Seis... meses.




  —¡Mira qué fiel!




  —¡Mag!




  —Leo, a mí no me cuentes esas historias inhumanas. Arturo te amaba y confiaba en ti. La prueba la tienes en que cuando decide regresar a España, lo primero que piensa es en la novia buena y fiel, constante, etcétera, que le espera aquí.




  —Eso es lo que me desespera.




  —¿Y lo piensas ahora? ¿Cómo has sido tan absurda que no le notificaste tu boda con su hermano?




  —No me atreví.




  —¿Y Eloy? ¿Por qué no 10 hizo él?




  —Ya te he dicho que Eloy y Arturo apenas si se trataban. Las relaciones entre ellos fueron siempre cordiales, pero no afectuosas.




  —Pero le pagó la carrera.




  —Con una renta del padre de ambos, destinada para el que más lo necesitara, y como Eloy ya nació rico...




  —Comprendo. ¿Sabía Eloy que eras la novia de su hermano? ¿Y sabía asimismo que Arturo confiaba en tu amor, en tu constancia, en tu fidelidad?




  Leonor bajó la cabeza avergonzada.




  —Contesta, Leo. ¿No pides mi ayuda? Pues yo sólo puedo ayudar a las personas sinceras. Claro que aún ignoro qué ayuda pretendes de mí.




  —Eloy —confesó con un hilo de voz— conocía mis relaciones con Arturo, pero... no les dio mucha importancia. Yo era, según él, demasiado joven.




  —Sí —admitió Mag, sarcástica—. Te lleva unos cuantos años.




  —Eso... no tiene importancia.




  —Leo, seamos sinceras. Tú jamás quisiste a Eloy. Tiene dinero, mucho, es una personalidad en el mundo de los negocios e incluso de la sociedad. Alternáis, tenéis coches, trajes, joyas, pieles...




  —Calla, calla, Mag. No me hagas verme más mezquina de lo que soy.




  —Pero tu amor —siguió Mag, implacable— siempre fue de tu primer novio. Y éste llega hoy confiando en ti, esperando encontrarte en el aeropuerto con los brazos abiertos y los ojos húmedos de llanto por la emoción.




  —Mag, me estás escarneciendo.




  —Qué sensible te has vuelto, querida mía,




  —Por lo que más quieras, Mag.




  —Al objetivo, Leonor. Saber, poco más o menos ya sé lo que ocurrió. A Eloy le tenía muy sin cuidado su hermano, le importa un pepino que haya sido tu novio; de acuerdo...




  —No seas tan desconsiderada.




  —Y a ti —continuó Mag tranquilamente, haciendo caso omiso de la interrupción de su hermana— te aflige lo que Arturo pueda pensar de ti. Y yo... ¿Qué papel represento yo?




  —Tienes que ir al aeropuerto.




  —¿Sí?




  —Mag...




  —¿Y qué he de decirle a tu pobre esclavo?




  —¡Dios Santo, Mag, hazme el favor de tomarlo en Serio!




  Mag se puso en pie y su alta y flexible figura se paseó precipitadamente por el estudio. De pronto se detuvo ante Leonor, la miró fijamente y espetó




  —Tú le amas aún.




  —¡Mag!




  —Le amas.




  —¡Dios mío!




  —Nunca lo olvidaste —siguió Mag inflexible, con frialdad—. Le amaste siendo una niña inocente y le amaste siendo la prometida de otro, y le amas siendo esposa y madre.




  Leonor lloraba. Con la cara entre las manos parecía la estampa viva de la desesperación.




  —Y porque le amas, quieres que yo vaya, que le diga... que él no venga por aquí a hacerte recordar con su presencia, días y horas que no puedes olvidar.




  —Mag, ten piedad.




  —Piedad debiste tener tú para un hombre bueno que te amaba. Ya ves —añadió sarcástica—; para Eloy y para ti, yo soy una mujer frívola. Una mujer bohemia, una artista que tiene muy poco en cuenta la moral. Una muchacha que come cada día con un hombre diferente, que se ríe del amor y se retira a su hogar a las tantas de la madrugada. ¿Verdad que soy eso, Leo?




  —¡Cállate, oh, cállate!




  —Y siendo eso —añadió con helada voz— jamás sería capaz de engañar a un hombre. Todos esos que salen conmigo son amigos, jamás les alentó. Nunca falté a la moral. Soy una mujer decente, esencialmente decente, pura, pese a la opinión que tiene de mí tu marido. Yo no sería capaz de engañar a hombre alguno. Yo sería fiel si creyera en el amor. Pero no creo en que una mujer pueda, a estas alturas, sufrir por un hombre determinado. Por eso soy mala para vosotros. Por eso carezco de...




  —¡Mag, basta ya!




  —Bien.




  —Tienes que ayudarme. Dile a Arturo la verdad.




  —¿Qué verdad?




  —Todo lo que de ésta no le dañe, todo lo que de ella no me desvirtúe a mí.




  —Eso es —rió Mag, irónicamente—; tu pabellón que quede bien alto. Iré, Leo. Me gustan esos papelitos, pero ten en cuenta que diré lo que me parezca. No lo que tú deseas, sino lo que yo considere conveniente.




  —Ayuda, eso es lo que te pido. Que él... no venga por aquí.




  —Te olvidas de que estás casada con su hermano.




  —Arturo y Eloy nunca se trataron mucho. Pueden seguir separados...




  —Eso es lo que no te puedo garantizar.




  II




  Era la hora de comer. Eloy se sentó a la cabecera de la mesa y desplegó la servilleta. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de corta estatura, grueso y fofo. Tenía el pelo negro y oscuros los ojos. Su aspecto, pese a los kilos que llevaba sobre sí, era enfermizo.




  —¿No ha venido tu hermana? —preguntó.




  Leonor, sentada frente a él, más que su esposa parecía su hija, pues a sus treinta años era una mujer espléndida y los años no parecían pasar por ella; todo lo contrario de su marido, que no era viejo y lo parecía.




  —Come con unos amigos — dijo evasiva.




  —Siempre igual. ¿Cuándo aprenderá tu hermana a respetar los horarios de los demás?




  —Ya te he dicho que come fuera.




  —Y cuando no, son Pascuas, Leonor —añadió sentencioso al tiempo de levantar un dedo, signo en él característico cuando deseaba poner fuerza en sus palabras—, Mag lleva muy mal camino.




  —Es una artista,




  —Ta, ta. ¿Qué le producen sus cuadros?




  —Lo bastante para vivir.




  —¡Para vivir! —repitió sarcástico—. ¿Crees que voy a creer ese cuento de que gana para ella y para todo ese lujo que arrastra? Coche propio, modelos lujosos, tabaco bueno... Mira, Leonor; que uno no es un niño ingenuo.




  Leonor estaba habituada a aquellas observaciones. Eloy no era muy elocuente. Siempre repetía lo mismo. O hablaba de sus negocios, o de los dientes de su hija, o bien de Mag y sus lujos. Leonor estaba muy harta, pero nunca lo decía. Sabía que había cometido un pecado en la vida, el de casarse con un hombre que no amaba, sólo por su dinero, y soportaba estoicamente las consecuencias. Era como si sufriera una penitencia. Una penitencia impuesta por la vida.
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