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			No seré més per vosaltres. Des d’ara seré per mi. Per mi o per qui vulgui, però ja no per cap dels que em voleu esbiaixada, escapçada.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ha gebrat aquesta matinada. Mentre la rosada s’anava glaçant damunt dels camps perfumats de purins jo em regirava al meu llit, que no parava de grinyolar. El meu ridícul llit de molles, estret i curt, de la meva sempre fosca habitació de casc antic. La mare em deu haver sentit, de tan fina com té l’orella, tan lleuger el son. Pensava en ella a cada volta que donava, a cada rebregada dels llençols plens de boles. He tingut sempre la certesa que per cada so que li arribava de la meva cambra sabia dels meus moviments, sabia exactament totes les remors del meu cos, fins i tot quan no em moc gens, com respiro, com em bateguen les entranyes. Del llit estant, aferrada al coixí amb els dits tensos, em repetia, em recordava que no havia de pensar en ella, que aquesta era la part més difícil del dia que començava, de la vida que començava, que encara que em costés ho havia de fer. Que si la convertia en part dels meus pensaments, ni que fos d’esquitllentes, seria com mirar enrere per esdevenir estàtua de sal. Notava l’aire tancat i humit, i si ensumava una mica podia rastrejar-hi el meu propi alè deixat anar durant les hores prèvies, les emanacions del meu propi cos. Per entretenir-me mirava d’esbrinar la composició, la descomposició, de fet, del que havia sortit de mi i ja era cosa morta. Enduta per l’insomni, m’endinsava en una espiral de pensaments evanescents que em duien d’un lloc a un altre i a un altre i a un altre. Així fins a l’infinit. Aquesta manera de fer del meu cap, sempre voladís, escampadís, em fa bé de tant en tant. Em distreu, m’escurça les hores feixugues. Aquesta nit a estones ha estat així, només a estones. D’altres se m’han fet eternes, insuportables, d’una claustrofòbia ofegant, i he estat a punt d’aixecar-me més d’un cop per fugir en aquell mateix moment. No puc més, em deia palpant a cegues la tauleta de nit de fòrmica. Una fòrmica antiquada, freda i lluent, que fa un dibuix com de fusta d’arbre autèntic. On s’és vist un arbre gris? Sempre m’he dit que era una tauleta pretensiosa amb les seves potes rovellades. La fòrmica que no dibuixa res, llisa i artificial com és, em sembla més digna, més realista. Tot això he pensat aquesta matinada en posar els dits sobre la superfície freda, i així he frenat l’impuls de sortir corrents en aquell mateix moment. Darrere la paret que em separava de la mare, ella compassava una respiració feixuga, densa, i em tranquil·litzava saber que dormia, que en el decurs del dia el tràngol que hauria de passar se li faria menys dolorós si havia pogut descansar. Potser serà aquesta l’última nit de moltes que ja no dormirà, que ja no viurà més com ha viscut fins ara.

			Quan ha sonat el despertador he fet com sempre. M’he rentat la cara, he posat la cafetera. Em mirava la cuina sabent que en un futur em tranquil·litzaria recordar-ne tots els detalls, que quan hagi passat un cert temps em preguntaré a mi mateixa: com eren les portes dels armaris? De quin material estaven fetes les manetes? Quins tons tenien les rajoles de terra? Ho he escrutat tot per quedar-me sempre amb el record de la cuina estreta i allargada. Dels seus mobles groguencs, del sobre de conglomerat barat, bufat a prop de l’aigüera. La nevera uns pams més enllà, també esgrogueïda pel temps. És el color de la cuina, el color de la casa, el color de la meva vida aquí, un groc tou sense ànima ni passió ni matisos de cap mena, un groc insípid. M’ho mirava tot i em sentia una mica l’Evelyn de Dublinesos, només que a mi no em maltracta ningú. He posat la cafetera de ferro pesant, italiana, comprada al mercat un dia que la Mumna l’havia trobada d’oferta i n’hi havia portat una a la mare sabent com sabia que li feia tanta falta. Per un moment m’he dit que no la deixo tan sola com em penso, que encara que siguem només ella i jo, de fet coneix molta gent que l’aprecia que se’n compadirà com han fet abans. He posat a escalfar la llet quan he sentit la mare al bany, fent les seves ablucions. Me l’he imaginada passant-se l’aigua pels braços, fins als colzes, amb uns gestos tan repetits des de petita que ja no semblen destresa sinó una cosa seva, innata, incrustada en la seva persona. Quan la llet ha començat a pujar l’he treta del foc i hi he posat el cassó amb l’aigua pel pa. L’he deixat temperar una mica mentre a la pastera hi he abocat la farina de sempre, a cop d’ull, fent una muntanya les proporcions de la qual començo a dominar amb la precisió que ella demana, o gairebé. No faré mai un pa com el seu, és clar, però ja no es queixa tant de la meva falta de pràctica. Faig un forat al mig del munt de farina, hi tiro la sal i el llevat que he esgrunat amb un cert delit. El tacte fresc del ferment acabat de sortir de la nevera i de com es va aglutinant a mesura que el rebrego em produeix un plaer estrany als tous dels dits. Sé del cert que d’aquesta superfície minúscula de pell del meu cos les sensacions se me’n van a alguna part del cervell, concreta i particular, que després les irradia pertot arreu. Així sóc jo, així funciono, però no ho penso pas explicar a ningú. Trobar gust en coses que objectivament no n’han de produir cap, multiplicar aquest instant de plaer de manera exponencial i exportar-ho a cadascun dels meus racons ha de ser per força un fet sospitós, gens habitual. No sé si la gent també és així, però no penso arriscar-me a esbrinar-ho. Si el llevat em fa aquest efecte, deixar caure l’aigua tèbia dins del clot fet a la farina, començar a desfer el monticle, notar la pasterada que es va formant i que se m’adhereix als palmells, a la pell tan fina que uneix un dit amb l’altre, a cada plec que fan les mans, tot això se m’endú de sobte cap endins i cap enfora. El que m’arriba a les mans se m’enfonsa primer en tots els meus cantons, ho puc percebre encara que no en conegui els noms i no en pugui imaginar l’anatomia, m’estremeixo tota pertot arreu d’una manera que ningú veu ni nota i després semblo escampar-me pertot. Deu ser el que en diuen comunió amb el món, un èxtasi íntim i secret. Amagar aquesta sensualitat exagerada m’ha costat sempre un esforç enorme. Si pogués em canviaria per poder sentir amb menys intensitat les coses. Quan he amalgamat els ingredients, de seguida he dut la pastera de fang a terra per poder pastar amb tot el cos. Agenollada i amb els dits dels peus ben ancorats a terra, no em puc imaginar una acció més sensual. Però no me l’he inventada jo, és com sempre he vist fer el pa a la mare. I a totes les dones d’allà, independentment de si tenien o no taulell a la cuina. 

			Quan la cafetera ha començat a fer soroll de brollador m’ha esglaiat de sobte la veu de la mare, amb el seu bon dia de costum. He hagut de tornar de pressa, a una velocitat esgotadora, de la meva pròpia remor interna. No ens fem petons de bon dia, nosaltres, no en tenim costum. Quan la recordo allà baix, al poble, llevant-se a casa els avis i saludant cadascuna de les dones amb uns quants petons a la galta o al cap si és l’àvia o a la mà si és l’avi, no puc evitar fer present la incomoditat que aquestes escenes em provocaven. Sobretot perquè a mi també em besaven, les altres dones, però entre nosaltres..., ella a mi o jo a ella, així de sobte, sense raó de ser, mai. La meva mare i jo no ens besem mai. Avui tampoc, és clar, avui no ha canviat res. Ha apagat el foc i ha barrejat els dos líquids calents dins de la tetera del cafè. Tetera no és la paraula, cafetera tampoc. Per uns instants m’he quedat enganxada a aquesta traducció: com n’hauria de dir, de la tetera pel cafè? Thaglaxt, abarrad, tan nítidament diferents en la nostra-seva llengua, i jo que no sóc capaç de trobar-ne la correspondència. De sobte aquest decalatge lèxic, tan insignificant, tan banal, m’ha fet recordar com n’estic de lluny d’ella, del seu món, de la seva manera de veure i entendre les coses. Per més que tradueixi, per més que intenti vessar les paraules d’una llengua a l’altra, mai no ho aconseguiré, sempre hi haurà diferències. Tot i això la traducció segueix sent una distracció dolça, una manera almenys tangible de voler fer aquest acostament de les nostres realitats, que m’ha sigut útil des que vam venir aquí. Pensava en això, és clar, per no pensar en ella, en la mare, per no mirar-me-la per últim cop i no deixar entreveure cap de les meves intencions, que no em notés que me n’acomiadava. M’estranya que no m’endevini els plans, ella que tot ho sap, ella que somnia les malalties, les morts i el sexe dels nadons que han de néixer. 

			Me l’he mirada d’esquitllada mentre posava el sucre al cafè amb llet. Encara no ha resat, amb la cara molla i el cap destapat. He volgut recordar el seu ris minúscul, encara persistent tot i haver-lo domat amb la pinta estreta de carei i l’oli d’oliva tota la vida. La clenxa al mig del cap, que fa que els cabells li emmarquin un front ample, regi. El front d’una dona rifenya, la cara d’una digna amaziga de cap a peus, una senyora amb totes les lletres. Admirable, admirada sempre per dins i per fora. La seva integritat és coneguda per totes les dones de la ciutat, per totes les marroquines, és clar. A les altres tant els fa, la reputació d’una immigrant amb un mocador al cap. Una reputació que travessa continents, una fama que travessa continents quan alguna d’aquestes xafarderes en parla amb la família durant la trucada dominical. Sempre he repetit aquesta imatge que em sembla graciosa: la veu de les dones de pobles tan petits, amb vides tan petites, travessant continents a través dels cables telefònics. Tanta tecnologia per acabar explicant banalitats les tardes de diumenge. 

			No sé què m’explicava mentre esmorzàvem, m’esforçava tant a copsar-la tal com és ara per recordar-la sempre que no he parat atenció al que deia. Volia retenir la forma que té d’agafar els bocins de pa amb els tres primers dits fent pinça mentre recolzava els altres dos a la superfície de la massa tova del pa de paella. No és paella, ja ho sé, és imsakha o imsakhar, perquè la r final és muda, però tant hi fa ara. No ens vindrà d’una paraula tan domèstica. 

			M’ha costat empassar els irqqusen, els trossos de pa amb oli, la gola em feia aquell mal tan insuportable, el de quan vols plorar i t’aguantes perquè no toca. S’ha aixecat deixant-me que recollís els plats i s’ha esvaït en la foscor del passadís. He pensat: adéu mare, gràcies per tot, però ho he pensat en aquesta llengua i no en la seva. Un pensament que se m’ha fet fals de sobte. Hi ha pensaments que només he tingut o puc recordar haver tingut en la llengua que no és la seva.

			Encara fresquejava quan he enfilat la baixada de l’Eraime. Hauria pogut anar pel carrer del Cloquer, flanquejar el Museu Episcopal i seguir pel carrer de la Ramada fins a la Rambla, d’allà pujar pel carrer Morgades deixant enrere correus i jutjats primer i després el mercat municipal fins a topar amb Jacint Verdaguer. Però he volgut gaudir dels carrers estrets del casc antic i he deambulat una mica ensumant-ne aquesta flaire que és la meva des de fa tants anys. La detesto per això mateix, aquesta olor. Jo l’he feta meva, l’he integrada tant que ja forma part de mi, però aquests són uns carrers impassibles, del tot indiferents a la meva presència, a la nostra tan nova presència. Per un moment he estat a punt de girar a la dreta cap a la plaça Don Miquel de Clariana per fer un cop d’ull al Palau Bojons, on, fins no fa gaire, hi havia la biblioteca, el meu refugi de tantes hores. Però no m’ha entusiasmat la idea de veure’n les portes tancades i he girat cap a Corretgers. M’he aturat davant del convent de les Sagramentines, les Adoratrius Perpètues del Santíssim Sagrament que m’han intrigat tota la vida i em segueixen semblant una incògnita. Bé, tota la vida no, és clar, al començament no tenia ni idea del que era un convent, una monja i encara menys una monja de clausura. Què havia de saber una nena arrissada vinguda de la pols dels camps nord-africans d’una realitat tan exòtica? Durant anys l’edifici no em va dir res, era una construcció més d’aquestes velles de la ciutat, pedres damunt de pedres que resistien el pas dels anys. De dins, només en sabia la venda de pa d’àngel que una mà misteriosa ens donava de darrere estant de la gelosia de la porteria, una mà i un braç dins d’una màniga rogenca que ens abastava els fulls prims plens de forats de les hòsties. Al principi no em vaig preguntar mai per què aquella dona no sortia del seu amagatall, què hi havia darrere les portes tan ben tancades. Però en algun moment, no sé si a la classe de religió o per un comentari d’algú, vaig saber de l’existència d’aquest tipus de monacat. Unes dones que s’estaven dins d’una casa i no en sortien mai, o gairebé mai. Encara ara m’intriga, ja fa temps que no puc passar davant de les Sagramentines sense que m’agafin ganes d’entrar allà dins per fer mil preguntes sobre com viuen. Però no ho he fet mai. Com ara, em quedo palplantada amb les llambordes desnivellades sota els peus i em miro el cartellet petit, senzill, fet amb màquina d’escriure: porteria oberta de...

			En silenci també m’acomiado d’elles, de les desconegudes enclaustrades. 

			He pensat una estona en aquest orde, en el que vaig llegir quan les vaig descobrir, en la seva fundadora, i aquest record m’ha distret de pensar en la mare. ¿I si ha sortit abans d’hora de casa i em troba aquí parada, i em demana que li ensenyi la bossa i descobreix que, tot i ser la mateixa que duc sempre per anar a l’institut, avui no hi porto cap llibre sinó roba per uns quants dies, el raspall de dents, el passaport i el permís de residència, la meva llibreta de tapes dures on vaig anotant el que em sembla? En la meva breu fantasia, la mare em regirava també la cartera i hi descobria el bitllet de tren. I una escena al mig del carrer, un desmai, un demanar explicacions, un suplicar que no marxi. 

			Però no ha passat res de tot això.

			He seguit fins a la plaça Major i l’he travessada fins a Verdaguer. He mirat un moment l’esplanada buida de sorra i he recordat, breument, el meu deambular ordenat entre les parades del mercat ben bé cada dissabte del món. Cada dissabte durant el curs, cada dimarts i dissabte si eren vacances. La cridòria inharmònica dels paradistes, els colors canviants de les robes que hi venen, el caos general. Per això la meva dèria de recórrer el mercat amb un ordre precís, fent esses al llarg dels passadissos, per no deixar-me mai res. Però ja sóc avall de Jacint Verdaguer sense poder evitar un ressentiment de pobre en passar davant les cases dels rics, o els que ho semblen si es compara amb la nostra limitada economia. Ressentiment i fascinació per les vides tan diferents dels meus companys d’institut, els que porten texans de marca, pentinats de perruqueria que canvien al ritme de la moda, els que van a esquiar a l’hivern, de viatge a l’estiu i a qui els pares paguen les sortides de cap de setmana, el carnet de cotxe i que l’únic que han de fer és estudiar. De què t’estranyes? Aquesta és la vida normal, és la teva la que no hi encaixa, ets tu la intrusa. Tu que tens una mare que fa feines a casa d’ells, que encara gràcies que algú la va poder acceptar a casa seva tot i la clenxa al mig, el front regi de rifenya i el mocador al cap. Prou generosos que han estat amb vosaltres, prou acollidors. No tens cap motiu per queixar-te, com que parles la seva llengua tan bé o millor que ells gairebé ni se’n recorden, d’on véns i qui ets, gairebé. 

			Els he dit adéu a tots en arribar a la plaça de l’estació i en entrar a l’edifici de parets d’un salmó destenyit amb les lletres vermelles amb el nom de l’estació. 

			He esperat a l’andana amb el cor bategant. L’olor de purins m’ha vingut tot d’una al nas i ja no m’ha deixat. He pensat que potser era una venjança d’aquesta ciutat, omplir-me el nas de la seva pudor tan característica i que ja no em pugui marxar mai més; ni que la meva vida lluny d’aquí sigui tan diferent, ni que sigui una altra, no deixaré mai de portar aquest tuf penetrant al damunt. Però he vist un cap arrissat que s’esmunyia per la porta i he començat a patir per si algú em veia. Algun marroquí, és clar, d’aquests que saben qui sóc i què faig a cada moment, que m’observen per després explicar-se els uns als altres que m’han vist a tal lloc o tal altre i ho diuen a les seves dones i les seves dones s’ho diuen entre elles, fins que una arriba de visita a casa nostra i tot parlant amb la mare treu el tema sense donar-hi més importància: no hi ha noia més tranquil·la que la teva, no li veiem fer mai cap disbarat, no parla amb ningú. Amb ningú volen dir que no parlo amb cap home, que per més que em diguin coses pel carrer, per més que em segueixin, jo no els faig mai cas. La meva reputació és impecable. La meva reputació és la de la mare.

			M’he imaginat un d’aquests arrissats amb bigoti veient-me esperar el tren, com aquest fet arribava a orelles de la mare. Però llavors ja no importarà res, llavors jo ja seré molt lluny i tant me faran els xafarders i la bona consideració que puguin tenir de mi els marroquins. O qui sigui. Llavors ja seré una altra en un lloc on no importaré gens a ningú. I seré feliç. 

			 

			 

			 

			No em cal rellegir La por a la llibertat, no em cal analitzar la meva conducta. Vaig ser capaç de pujar al tren, tremolosa, agafant-me amb força a la butaca bruta de segles. Vaig aguantar la pudor de resclosit del vagó tot el llarg trajecte i m’imaginava que era Laura que deixava enrere la ciutat tancada, em deia que ja estava, que la Plana quedava enrere. Si el tren hagués anat més de pressa, si no hagués alentit el pas en ser damunt del pont i jo no m’hagués vist al fons de la vall plena d’arbres, estimbada, potser no hauria tornat enrere. Allà mateix, al pont sobre el qual no poden passar més de dos trens alhora, el cap se’m va ficar en una d’aquestes espirals sense aturador que m’agafen de tant en tant. Un pensament, un de sol, que es repeteix i es repeteix i es repeteix com un martelleig incessant, i a cada repetició va afegint un element que el fa més nefast. Les espirals em paralitzen però alhora em condueixen cap al precipici. El fet que en vegi el decurs, que sigui perfectament conscient de com funcionen i me les pugui mirar com de fora, no vol dir que hi pugui fer res. Encara esdevenen més angoixants per això mateix. En aquest cas, just a sobre el pont em va assetjar la idea estúpida que de tota la planificació per marxar de casa, de casa la mare, havia comès un error enorme, imperdonable: el llevat que havia posat al pa era el de sempre, no n’havia reduït la quantitat tenint en compte que no hi tornaria mai més, a casa. Quan hem de ser més hores fora, en posem menys per tal que la massa fermenti més a poc a poc, però aquell matí jo havia fet com sempre, com si hagués de tornar a casa al migdia. En l’espiral m’anava culpant d’aquest descuit, un descuit estúpid que faria que la mare, en arribar a mitja tarda de treballar, trobés que la massa havia sortit de la pastera. A cada bucle dels meus pensaments una idea m’anava colpejant amb més intensitat: si hagués d’explicar en aquesta llengua en la qual penso tot el procés de fer el pa, no ho sabria fer, em fallarien les paraules perquè quan ho faig per mi la descripció se m’omple de paraules de la llengua de la meva mare que ningú més pot entendre. Només amb algú que fos com jo, que també tingués una mare com la meva i hagués après aquesta llengua que ens és estrangera i l’hagués interioritzat com he fet jo fins al punt de ser la principal llengua dels seus pensaments, només amb algú així li podria parlar com em parlo jo a vegades, barrejant les dues llengües. I encara que feia anys que sabia parlar amb els habitants del lloc sense problemes, em vaig veure de sobte que a la ciutat on anava a viure, on volia ser jo sense haver-me d’explicar qui era, allà molt probablement ningú m’entendria. Només per això, per un discurs tan absurd, interior i que no vaig contrastar amb ningú, vaig decidir baixar del tren i canviar d’andana per esperar el següent. Per tornar a casa, em deia, que en la llengua de la mare també vol dir morir-te. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Si pensava en A m’agafava de seguida un dolor somort al pit, un pes posat damunt tota la caixa toràcica, un pes que em feia sentir petita, minvant, cada cop menys. Hi pensava sovint només per fer-me mal, per frenar-me les ganes de fer res que em passés pel cap, que em vingués de gust. Jo m’havia obert de bat a bat, m’havia esberlat davant d’ell. En imatges era com si hagués tingut sempre la pell ben tancada al mig del cos, en una línia imaginària que em va del front a la vagina sense interrompre’s mai, una línia que, com el riu de prop de casa els avis, emergia en determinats punts com ara del melic al baix ventre on la puc resseguir, d’un marró de castanya, nítida i trèmula. És la mateixa línia que les nostres dones (les nostres? Ara parles com elles? Com si fossis una d’elles?) es tatuaven, al mig del front, al mig de la barbeta fins avall al coll, les més agosarades fins al començament dels pits. Es tatuaven quan eren unes musulmanes felices i analfabetes que s’havien apropiat de la religió de Mahoma i l’havien convertida en una cosa seva, una amalgama de rituals pagans i musulmans. Ara no es tatuen perquè els experts que surten a la televisió els han dit que era una pràctica pecaminosa, prohibida, haram. I no només no es tatuen els darrers vestigis de la lletra d’una llengua que fa segles que només s’escriu a les seves pells, sinó que algunes s’han sotmès a dolorosos processos per esborrar-se els dibuixos fets quan eren joves. La meva mare no s’ha tatuat mai, jo encara menys, però la línia que imagino la veig clara recorrent-me de dalt a baix. Com una cicatriu que no sé quan es va cloure sobre meu per fer-me així com sóc, amb moltes coses a dintre que no surten més que en circumstàncies excepcionals. Intueixo que en algun moment, fa molts anys, jo era al revés, aquesta pell m’acompanyava, em protegia, m’embolcallava i era agradable, em donava força i empenta per anar-me’n cap al món com si fos tot per mi, com si el pogués abastar sencer. En algun moment que no he pogut recordar mai, aquesta pell em va enclaustrar per protegir-me.

			Només un cop, només un, he sentit que me l’esberlava pel punt precís i me l’arrencava per ensenyar a A tot el que amagava. Té, mira, això és el que tinc, el que sóc, el que voldria ser, el que m’espanta, el que em fa feliç, el que ploro i el que enyoro i el que desitjo. Tot és aquí dins tal com ho veus. I ell, que em volia, no em va voler així, amb aquella intensitat insuportable, i jo, com si no passés res, vaig tornar a tancar-me la pell. L’únic que em va quedar de tot allò és una altra imatge del meu cos, que a part de la cicatriu que era la línia central, ja no em vaig veure mai més sense una ferida fonda al mig del cap. De vegades encara me’l toco per si la trobo, regada de sang espessa. Per descomptat que A no ha sabut mai res de tot això, i el darrer cop que ens vam veure ens vam acomiadar com sempre, després de passar-nos hores parlant de poesia trobadoresca. A i jo som uns experts en l’amor, en el teòric, és clar. Bé, jo sóc la teòrica, ell té la seva vida a part, una vida feliç i ben endreçada de la qual no parlem mai. 

			Quan volia fer-me mal em feia venir aquests pensaments. No era per tenir-me llàstima, era per fer present un dolor que em servia de càstig per tot el que havia fet i tot el que no havia fet. 

			M’estava molt quieta davant del mirall i pensava en això per justificar la meva passivitat davant del que passava al meu voltant, de com escoltava el que es decidia per mi i m’ho prenia com si parlessin d’algú altre. No seràs mai una valenta, em deia allà tancada al lavabo, perquè ell no et va voler i el mirall em tornava la cara d’una desconeguda afamada, amb els pòmuls de les galtes que es marcaven i els llavis més foscos. Em pentinava els cabells llisos, per fi. Dominats, per fi. Si algú m’hagués conegut llavors no hauria sabut mai que jo tenia els cabells arrissats, voluminosos, que m’emmarcaven el rostre com una foguera. Ara no, ara, després de tractaments químics, de suavitzants, cremes, assecadors i planxes, ara ja tenia els cabells rectes, sense problemes. Dolços i dòcils. Tal com els havia somniat sempre la mare per mi i com jo creia que també els havia somniat, el nostre ideal conjunt, la nostra lluita comuna contra aquesta inherència frisada.

			Vaig deixar de mirar-me i em vaig tornar a asseure a la tassa del vàter, vaig agafar el llibre Així parlà Zaratustra. Vaig riure’m de mi mateixa, molt adient, la teva lectura, em vaig dir. La teva situació és de titular: una noia marroquina (?) llegeix Nietzsche tancada al lavabo i no fa absolutament res per decidir sobre la seva pròpia vida.

			Deixo el llibre que em fa l’efecte que és obra d’un boig, un deliri particular i patològic més que una manera plausible d’entendre la naturalesa humana, i em ressegueixo altre cop la línia del mig del cos. Com que sempre me la toco des de la barbeta i vaig davallant, gairebé sempre acabo fent-me venir un orgasme. Em tempta la idea si no fos que hi ha convidades a la sala. 

			Cap a quarts de cinc de la tarda havíem sentit el timbre i la mare havia saltat del llit com una molla fora de lloc. La seva migdiada és sagrada. Passi el que passi, siguin bons temps o temps de tragèdia, faci fred o calor, tinguem tota la baraka del món o una vida miserable. Estigui contenta o trista, cansada o exultant, la mare, una estona després de dinar, havent-se rentat per l’oració del migdia, havent recollit alguna cosa de la cuina i havent-me manat a mi de continuar la tasca, se n’anava al seu llit, s’estirava de gairell amb els genolls doblegats i posava una mà sota el coixí, la mà que li aguantava el cap. Aclucava els ulls i de seguida ja hi era, ja agafava el son i la respiració se li tornava d’una cadència pausada, pacífica. 

			Quan havia sonat el timbre me la imaginava saltant i fent el primer gest, el més important de tots, el de portar-se les mans al cap per veure on havia anat a parar el mocador en el decurs del descontrol que suposava l’estona de son. Destra, veloç, segur que havia desfet ben de pressa el nus del clatell i s’havia tornat a col·locar el tros de roba damunt dels cabells, només deixant-ne al descobert un parell de dits, un recordatori de la seva preuada joia corporal.

			Abans d’obrir ja m’havia dit que posés l’aigua a bullir, i jo, estirada damunt dels mtarbath del menjador, absorta en la lectura de Ramona, adéu, havia buscat amb els peus les xancletes d’estar per casa que, quan m’estirava damunt dels seients d’escuma calenta, tenien l’estranya inèrcia de girar-se una cap a una banda i l’altra cap a la contrària. Jo no em buscava el mocador, no seria mai aquest el meu gest. Posava bé els grans coixins arran de paret, amb les seves formes vellutades, tan marroquins aquests estampats com els dibuixos dels plats xinesos.

			Havia omplert el bullidor de l’aigua i havia agafat la menta per triar-la branca a branca, col·locant-me-les a la mà fent un ram, i n’havia escapçat les tiges del principi, ennegrides per on les havien tallades, i havia posat el ram perfecte sota l’aixeta i després n’havia espolsat l’aigua sacsejant-lo amb força damunt l’aigüera. De la cuina estant sentia les senyores parlotejant, amb una lletania antiga que es repetia sempre que es trobaven. Agafar-se la mà, sostenir-la sota la barbeta mentre es feien petons. Un en una galta i després a l’altra un altre, un altre i un altre i tots els que fossin. Els petons rebotants de les nostres dones, infinits si feia molt de temps que no es veien, escurçats quan la relació era més habitual, però sempre repetint-se, galtes repicant, llavis espetegant contra galtes o en l’aire mentre a cada moviment repetien la fórmula que, sense saber-se com, alternaven les dues besadores sense trepitjar-se però sense deixar ni un espai minúscul de silenci: com està? Labas? Mlih? Com està la família? Com va la salut? I un llarg etcètera. Tot són preguntes, de fet, perquè al final de tot, una única resposta serveix per resumir totes les respostes: gràcies a Déu. Lhamdu li-L·lah. Tot està bé perquè tot és voluntat de Déu. Doncs per què perdeu el temps preguntant-vos les coses? Per què tanta lletania buida i sense finalitat?

			Jo en aquest sentit sempre he estat una saludadora nefasta. No dono la rèplica, agafo la senyora de la mà, faig els petons mínims que em permeti el seu enèrgic vaivé i amb prou feines pregunto com està. El pitjor de tot és que sóc incapaç de dir gràcies a Déu, gràcies de què? Qui és Déu? On és? Com sabeu que existeix? ¿No veieu que tot això és un gran invent de les persones que de fa segles miren de: 1) trobar un significat a la seva existència, i 2) dominar-vos a vosaltres, pobres il·luses analfabetes, i dominar tot el qui tingui ni que sigui un esquitx de por a la vida, o sigui, tothom? Però no els dic res, és clar, a les dones embolicades amb teles que en els seus relats sempre acaben trobant una lliçó moral, una raó més per témer Déu o témer el que sigui. Em conformo a haver eradicat des de fa un temps totes les expressions de la nostra-seva llengua que remetin a aquest ésser superior i suprem per mi tan desconegut. No dic bi ismi Al·lah, en nom de Déu, en començar a menjar, ni Inxa’ Al·lah per desitjar que alguna cosa passi, ni Istagfiru Al·lah quan algú eixabuira, ni encara menys cap expressió per desitjar que Déu et doni tal o tal cosa, que t’enviï tal o tal altra desgràcia. Per això la riquesa de la meva llengua s’ha vist sobtadament empetitida des que he deixat de creure en Déu. Qualsevol cosa que hagi de dir, ara veig que la puc dir en la meitat de paraules.

			Penso en tot això mentre la mare i jo saludem les senyores, n’agafem les gel·labes que es treuen en entrar i les acompanyem al menjador. Adéu a Ramona, adéu, aquí la Montserrat Roig, aquí les dones del meu poble. Les presento secretament i ric mentre endreço el llibre i observo les dones parlotejar com lloques. Em recordo a mi mateixa que m’agrada d’escoltar-les, que no poder parlar amb elles de segons quins temes, no poder discutir de segons què, no poder plantejar cap qüestió que per mi seria realment apassionant, transcendental, que això no és un obstacle en si, perquè és com ha estat tota la vida, com he après a ser amb elles. A cadascú la conversa que li toca, no barrejar mons i així tothom és feliç. Sí, m’agrada que parlin i escoltar-les sense implicar-me, com llegir un llibre que ja està escrit en què no pots intervenir per canviar-hi res. M’agrada com es van apaivagant i van perdent l’excitació inicial, com se’ls va alentint la respiració que duien accelerada del carrer. Iwa? Iwa. Aquests iwas que es repeteixen per anar-se aposentant, per passar a formar totes, les amfitriones i les benvingudes, un únic quadre. Aquí estem, respon una, Lhamdu li-L·lah, hi torna la segona. Ja hi som, penso jo, i marxo a la cuina a fer el que correspon, a preparar la safata amb els gots petits («ahlan wa sahlan», hi posa), la tetera (ara sí que és exacta, la paraula, una tetera ben plena de te, sense equívocs de cap mena), les pastes en un platet i les ametlles (no pas els vulgars cacauets de quan érem tan pobres que ens havíem de conformar amb aquest fruit sec de segona).

			Vine, vine. Vine a seure, dona, que per nosaltres no cal res, per Déu t’ho dic que no has de fer res. Just acabem de dinar. La mare que els diu que no és més que una tetera, que no els farà cap mal i els ajudarà a refer-se del camí. Però elles em criden altre cop i m’insisteixen que vagi a seure, que no em prengui cap molèstia. 

			M’assec quan ja he deixat la safata damunt de la taula (també de fòrmica, però aquesta de fòrmica marroquina portada per un d’aquests transportistes de furgoneta atrotinada que van i vénen del poble). Elles parlen, expliquen que han passat per casa de no sé qui, que com sempre jo no sé ni qui és ni m’interessa, una altra dona com elles i que l’han visitada perquè se li havia mort el sogre, allà baix, és clar, i la visita de dol és obligada. Que com que en casar-se havien marxat a viure a un piset de ciutat, ella al pare del marit no el coneixia gaire. En sabia el caràcter sever i distant, però no hi tenia gaire relació. Només al principi perquè els havia criticat tant que deixessin la casa familiar, al campu, on ja havien construït les habitacions per cada fill, i se n’haguessin anat a viure sols. On s’és vist? Després, com que el fill va emigrar i ella no es podia quedar sola enmig de la ciutat, que una dona sola sempre fa dir coses, siguin certes o no, en comptes d’anar a viure amb els sogres se’n va tornar amb la seva pròpia família, que també era de ciutat. La meva mare intervenia per donar la seva pertinent opinió: la vida al camp és avorrida i dura, sobretot per les que no hi estan acostumades. Per les dones de ciutat és molt difícil i més en aquells temps, sense electricitat ni res. Sí, respon una de les senyores, ni electricitat i rentant-nos amb l’aigua del riu, plena de pixats de gripau. Així és com esclaten a riure, dius tu? I tant, dona, tu perquè no ho recordes ara i quan hi eres no te n’adonaves perquè no veies cap més vida possible, però mirat des d’on som ara... Ara ja comencen a rememorar, cadascuna des d’on més li abelleix, els temps d’allà, els temps remots de la infantesa i joventut, cadascuna encetant el record en un punt determinat però mai gratuït, perquè molt sovint és el que amaga un dolor íntim ja cicatritzat. Mentre parlen penso en el parlar apressat de la Mundeta i em sap greu constatar que ningú reproduirà mai el parlar apressat d’aquestes senyores en cap llibre pel simple fet que fan servir una llengua que és del tot aliena al paper, que es transmet per l’aire sense deixar rastres de cap mena. 

			Me’n vaig del lloc amb una orella posada en la seva conversa que em fa de so ambient, sé que ho registro tot sense voler i quan necessiti alguna cosa de les que han dit ara, ho sabré rescatar de la memòria com si hi hagués prestat tota l’atenció. Així he funcionat sempre i per això sóc capaç de recordar converses molt concretes que van donar-se al meu voltant quan amb prou feines entenia el que es deia. Ara les entenc, les lloques, però l’escena m’esdevé estreta, limitada, els seus records, les seves descripcions acurades de la vida rural em plauen, però se’m fan petites i evadint-me a mitges aconsegueixo de ser aquí sense sentir-me tancada. Fins que... fins que una d’elles torna al present i em pregunta pel «tema», que de fet deu ser el que les ha dut a fer-nos la visita. Enhorabona, noia, quina sorpresa. No ens ho pensàvem pas, de tu, que series la primera, ja donàvem per fet que tu seguiries estudiant. M’afanyo a contestar com si m’ho cregués: seguiré estudiant, però més endavant.

			La meva mare, que no pot dissimular l’alegria: ho hem acordat així amb el meu germà, li he dit que la meva filla és molt intel·ligent i ha anat sempre molt bé en els estudis. No hi ha res de dolent a estar casada i estudiar, m’ha dit ell. I tant que no, s’ha afanyat a afegir una d’elles, estudiar o treballar no és el problema, el problema és si la dona es comporta com ho ha de fer o no. La que és una faq xger, una partidora de feines, ho és a dins i a fora de casa, i la teva filla no ha sortit mai del camí recte, si una cosa és és tranquil·la i discreta. 

			La meva mare no vol deixar el protagonisme a la convidada i s’afanya a detallar la informació referent al meu compromís. Jo l’escolto com si parlés d’algú altre, encara que el cor em batega tan fort que em sembla que me’l deuen sentir totes. A poc a poc vaig perdent parts del seu discurs: no sé què no sé quantos, ja tindrà temps d’estudiar, bla bla bla, no és bo que les noies es casin gaire grans i ella ja en farà dinou, que si això que si allò, el meu nebot és un exemple de persona, tralarà tralarí, que si farem la cerimònia i l’acte de casament per fer els papers... Quan ja només sento paraules soltes del que diu, m’aixeco d’una revolada i me’n vaig al lavabo, em tanco i agafo el llibre. Que no em serveix. Si em faig venir l’orgasme potser em sentiran.

			Mirant-me al mirall em dic: no és tan greu, no n’hi ha per tant. No és un casament de conveniència perquè t’ho han preguntat i has dit que sí, que per què no. Fet i fet t’ho pregunten des que eres una nena: li queies tan bé, al germà de la mare, que des de ben petita va decidir que series pel seu Driss, un noi que llavors ja devia acostar-se a la vintena. A tu el Driss no et queia malament, el trobaves simpàtic, el coneixies! Què més vols? Quantes dones del teu poble han tingut aquest privilegi, de casar-se amb un home que coneixien? Els seus pares sempre t’han tractat com una princesa, et van regalar un anell d’or quan vas néixer. A més, quants matrimonis de conveniència no hi ha que han acabat essent d’amor? No pot sorgir, aquest sentiment tan sobrevalorat, de la convivència convenient? No hi fa res que llegeixis Nietzsche o Fromm. L’art d’estimar? Ja el practicaràs quan estiguis casada, tranquil·la, sense tota aquesta gent que, des de fa tant de temps, pateix per tu, per la teva reputació, la de la teva mare sola amb tu, la de la teva virginitat, el teu honor. Un cop casada et deixaran tranquil·la i ja podràs fer el que voldràs. Treballar, estudiar, el que vulguis. Ja no hauràs de demostrar res. Em dic tot això mirant-me al mirall, amb la pell que comença a arrapar-se’m a l’os de la galta, prominent, no tan regi com el de la mare. Tot això no té res a veure amb la ferida, ni la del mig del cos ni la d’A al cap. Sóc jo que decideixo, ell no hi té res a veure. Em miro als ulls i m’insisteixo: casa’t i seràs lliure. Casa’t i la mare serà lliure.
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