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“I, I will be King

			And you, you will be Queen

			Though nothing, will drive them away

			We can beat them, just for one day

			We can be heroes, just for one day”.



			DAVID BOWIE, “Heroes”

			



Podemos ser héroes

			La vida de mi amigo Francisco Javier Millar era una mierda. Sé que suena duro, cruel, honestamente brutal, pero es la pura y santa verdad.

			Lo conocí el primer día de clases del quinto año básico en la Escuela E-15 de Curicó. “La ratonera”, le decían entre las escuelas cercanas. La llamaban así porque era un colegio muy pequeño. Contaba con ocho salas de clases que formaban un cuadrado perfecto. En el medio estaba la cancha que nos servía para jugar fútbol, básquetbol, hándbol, al pillarse, al sol, al luche o a las bolitas. Un verdadero patio multiuso. La cancha era nuestro sitio de inevitable encuentro. No había forma de pasar desapercibido en la escuela. Los tímidos no teníamos forma de escapar.

			Tenía once años cuando conocí a Millar. Él tenía dieciséis y había repetido de curso cinco veces. No había manera de que pasara. Los profesores decidieron tomar medidas extremas. A partir de ese año lo calificarían con cuatro en todas las pruebas o trabajos que rindiera. Ni siquiera los revisaban. Querían deshacerse pronto de él y no podían expulsarlo. El único modo era que egresara, así que elaboraron esta estrategia. Su mamá había rogado clemencia. En ninguna otra institución lo aceptarían con sus antecedentes académicos.

			Mi amigo Millar no tenía un retardo mental. Simplemente el colegio no se le daba. No podía estudiar. Su cabeza no alojaba ningún conocimiento. Todo le costaba. Y a esa altura se había rendido. Ya no luchaba. Aceptó sin miramientos el acuerdo de los profesores. Con el siete que se sacaba siempre en Educación Física le alcanzaría para pasar de curso y egresar de la Educación Básica a los diecinueve años. 

			Y así fue.

			Millar no tenía amigos; nadie se juntaba con él. No era particularmente simpático. Le costaba mantener una conversación muy extensa, pero nosotros lo aceptamos. Formábamos un grupo de amigos con un solo denominador común: la pelota. El amor infinito e indescifrable por el balón. Hacerlo rodar todos los días, sin importar horario, condiciones climáticas, afecciones. La única fidelidad que manteníamos era con el balón, con esas pichangas del recreo que después trasladábamos a la primera cancha que encontrábamos disponible. De pasto, tierra, cemento, baldosa, maicillo, arena. Cualquier superficie servía con tal de armar un partido en el que se nos iba la vida.

			Millar llegó un día a mirar mientras jugábamos, sin que nadie lo invitara. Se mantuvo atento junto a la línea esperando que alguno de nosotros dijera las palabras mágicas que todo amante del fútbol desea escuchar. 

			—Oye, ¿quieres jugar?

			Cuando se lo dije, ingresó feliz. Nunca fue un gran jugador. No era un virtuoso. Tenía un discreto control de balón, técnica irregular, escasa visión panorámica y debilidad en la marca. A pesar de lo anterior, tenía dos características que escaseaban en nuestro plantel: era zurdo neto y extremadamente rápido. Su velocidad era insuperable para cualquiera de nosotros. Cuando comenzaba a correr, con extrema ligereza, no había forma de frenarlo. El problema es que él tampoco sabía detenerse. Muchas veces partía disparado, raudo, hasta que la línea de sentencia le indicaba que la cancha le había quedado estrecha.

			Nuestro equipo presentaba jugadores con rasgos variopintos. El Pepe, mi hermano, destacaba por su infalible juego aéreo. Rolando era un goleador de sangre fría; amo y señor de la segunda pelota. Maldonado salía jugando desde el fondo; pisaba la pelota con piruetas tan acrobáticas como poco efectivas. El Negro González era voluntarioso, muy rápido, ágil, y potente; su único problema es que el fútbol se jugaba con una pelota y él no sabía cómo tratarla: le pegaba con fuerza cuando había que acariciarla. El Chito Navarro jugaba bien; era grandote, zurdo, de buena pegada y pase preciso: pese a su estatura, esquivaba los cabezazos. Jean Paul era el otro espigado del plantel; también era rápido, pero a veces sobregirado; con él construimos el gol más bello que aún se recuerda en la cancha de la población Portales. Yo gozaba el fútbol dando pases. Mi placer estaba en ceder una asistencia para que un compañero mejor ubicado convirtiera. En ese gol controlé la pelota, que venía muy alta. La anestesié, dejándola dormida junto a mi empeine derecho. Esquivé al Negro González, que salió feroz a mi encuentro —la velocidad no estaba entre mis atributos, la habilidad, menos; la técnica atenuaba mis carencias: eso me permitió asegurar una camiseta en el equipo titular—. De reojo vi a Jean Paul corriendo por el costado derecho, marcando la opción de pase. Antes de que llegara otro marcador a presionarme, lancé la bola, con una cucharita, directo a mi compañero, quien la tomó de volea y rompió el arco con un derechazo. Hasta los rivales nos aplaudieron.

			Incluimos a Millar como lateral izquierdo. Cumplía su rol a cabalidad. Siempre jugaba con la misma ropa. Jamás lo vi con un atuendo distinto, aparte del uniforme escolar: un pantalón grueso de cotelé de color café, camisa de franela y un felpudo chaleco verde. Invierno o verano, mañana o tarde, Millar siempre se vistió igual. Eso provocaba que su cuerpo expeliera un olor fétido, nauseabundo, que se impregnaba apenas uno se acercaba. Nos reíamos de su pestilencia con cierto disimulo. Después ya lo hacíamos con descaro. Millar respondía solo con una mueca y seguía jugando.

			Una vez enfrentamos a un equipo de la población Santa Fe. Mi papá, profesor de Estado, pero también árbitro de vocación, consiguió que jugáramos en la cancha central del estadio ANFA, en las afueras de Curicó. Él sería el encargado de administrar justicia. 

			Tuvimos que conseguir un par de refuerzos para completar los once. Pese a que nadie me nominó como tal, asumí el rol de capitán del equipo y entrenador de la escuadra. Armar la formación titular era simple. Llegamos justo once. Era cosa de ordenarlos un poco en la cancha.

			Convertí el primero: tomé un rebote a la salida del área y le pegué de izquierda, mi pierna menos hábil. El remate ajustado se coló en la esquina del pórtico sur. Pronto nos empataron. Después se pusieron 2-1 arriba. En el arranque del segundo tiempo nos marcaron el tercero.

			Mi papá siempre fue un árbitro justo. Pero, antes que todo, era un buen padre; por eso, empezó a cobrar faltas inexistentes a favor nuestro. Amonestó a la mitad del equipo contrario. Le decía a nuestros defensores cuándo avanzar las líneas y dejar a los adversarios en posición adelantada. 

			En una confusa maniobra Rolando marcó el 3-2. Cuando el partido estaba por terminar, Millar tomó la pelota en campo propio. Avanzó sin que nadie lo marcara, tomando velocidad. Cuando la retaguardia intentó detenerlo, ya era demasiado tarde. Mi amigo Francisco Javier Millar, el zurdo, el hediondo, el del suéter verde, iba lanzado. Entró al área y antes de que reaccionara el arquero, definió con un toque sutil, de borde externo, pegado al palo derecho.

			Lo gritamos con todo. Olvidamos el hedor que brotaba de su cuerpo y nos lanzamos sobre él formando una pirámide humana. 

			Apenas terminamos el festejo y quizás temiendo que el empate se nos escapara, mi papá pitó el final del pleito.

			Maldonado fue a felicitar a Millar efusivamente. 

			—Grande, Millar. Qué golazo te mandaste —le dijo mientras palmoteaba su grasienta espalda.

			—Como los delanteros no servían, tuve que irme arriba y arreglar esto. No podíamos perder —contestó con una sonrisa limpia y natural.

			Juro que ese día vi feliz a mi amigo Francisco Javier Millar. Como nunca antes. Como nunca después.

			Su vida se fue al barranco cuando terminó el colegio. Nuestra escuela solo impartía Educación Básica. Terminado octavo debíamos buscar otro establecimiento. Muchas alternativas no existían en ese tiempo. O te ibas a una institución privada, que mis padres no podían pagar, o te ibas al liceo. 

			  Nos fuimos todos. La mayoría al liceo, como yo. Nuestra historia terminó bien: soy periodista, mi hermano es fotógrafo, Rolando es abogado, el Negro González es un reconocido agrónomo de la zona, el Chito Navarro es ingeniero, Jean Paul trabaja en educación y Maldonado es profesor, novelista y poeta. Al mismo tiempo que se nos abría el mundo, a mi amigo Francisco Javier Millar se le cerró la única ventana de felicidad que tuvo alguna vez. 

			Su padre tenía una reparadora de calzado, sin embargo, nunca se hizo realmente cargo de su hijo. Jamás lo vi. Millar vivía con su madre y hermana, ambas con severos problemas siquiátricos. Cuando terminó la escuela comenzó a buscar trabajo en cualquier cosa. Las ofició en una barraca: duró poco. Postuló al servicio militar: fue rechazado. Intentó trabajar como auxiliar en un colegio: fue despedido. Trató, pero las negativas fueron minando su optimismo.

			Nos fuimos a estudiar a diferentes ciudades. Santiago, Talca, Chillán, Valparaíso, Temuco. Las pichangas desaparecieron. Millar se quedó solo, sin nadie con quien jugar. Quizás por esa soledad o por su atormentado destino, se enredó pronto en las adicciones. Las drogas, y sobre todo el alcohol, pasaron a dominarlo. De vez en cuando iba a mi casa, sabiendo que yo no estaba, a pedirle dinero a mi mamá. Para que no sintiera que era un regalo, ella le encomendaba algunas tareas de jardinería que siempre hizo mal, pero que le sirvieron para recibir algunas monedas que pronto cambiaba por licor barato.

			La última vez que vi a mi amigo Francisco Javier Millar yo tenía veintiséis. Cuando se acercó no lo reconocí. Vestía harapos y lucía una barba larga. Su aspecto asustó a mi hijo mayor, de seis años en ese entonces. Cuando le conté que ese señor era un antiguo compañero de colegio, no me creyó. 

			Millar me saludó feliz, sonriendo, insistente. Vivía en la más absoluta miseria. Pedía limosna junto al terminal de buses, frente a la estación de trenes. Bajo ese rostro sucio aún estaba nuestro lateral izquierdo. 

			Con memoria infalible me preguntó por los muchachos. Se acordaba de todos. Conocía sus destinos. En algunos casos estaba más enterado que yo. No pude disimular mi rostro desencajado al ver a mi amigo convertido en un pordiosero. No pudo escapar a un guion que parecía escrito de antemano. Me sentí culpable y se lo dije.

			—Millar. Perdona si alguna vez se nos pasó la mano con las burlas. En serio.

			Me miró sereno. Agregó un par de segundos de silencio.

			—No te preocupes, Arcos. Nunca fui tan feliz como en ese tiempo. Ustedes fueron mis únicos amigos. 

			Nos despedimos, sin abrazos, con premura. Me subí al auto de mi padre. Antes de partir sentí que Millar golpeaba mi ventaba. Bajé el vidrio.

			—Oye. Nos podríamos jugar una pichanguita un día de estos —me dijo.

			—Seguro —contesté.

			Pocos meses después me enteré de que había muerto en plena vía pública como un indigente. No supe si fue un infarto, un severo daño hepático, el crudo frío del invierno o simplemente la pena. Ni siquiera sé dónde está enterrado. Ninguno de nosotros asistió a su funeral porque supimos de su partida semanas más tarde. 

			Millar fue nuestro héroe en ese empate 3-3. Lo que para muchos es apenas una anécdota, un partido entre miles, para él fue la única hazaña de su vida. Recordaba ese zurdazo goleador en cada conversación que teníamos. 

			***

			Este libro reúne historias de héroes, pero no de esos que todo el mundo conoce y admira, sino de otros: los que convivieron con la fama por algunas horas, unos pocos días, unas cuantas semanas y siguieron su camino. La gloria, para ellos, fue como un destello, un pestañeo, una luz que vacila. 

			Estas son historias de hombres a cara limpia y descubierta, que no bajan la vista. Reconocen errores y penurias y son dueños de una capacidad única para jamás rendirse y darle una vuelta al destino. 

			Aquí encontrarán personajes que no culpan al resto de sus errores.  

			Estos son héroes cuya historia merece ser contada. Para que no queden deudas pendientes como la que mantengo con mi amigo Francisco Javier Millar. 

			Nunca jugamos esa pichanga que me pidió, desaliñado, andrajoso, soñando con ser feliz otra vez. 

			Este libro es para ti, amigo mío, dónde quiera que estés.

			



El hombre que vendió el mundo




			Le decían Pelé

			José Emeterio Gilberto Álvarez Cortés no quería que su único hijo varón se dedicara al fútbol. Prefería que estudiara. O, en su defecto, que trabajara apenas saliera del colegio. Si le gustaba algún deporte, que fuera como él, boxeador aficionado. Desde muy niño le enseñó a defenderse. “Si te llega uno, devuelves dos”, le decía. Pero al muchacho le gustaba la pelota. Mucho. Corría detrás de ella todo el día en su natal La Serena. El niño era bueno para el fútbol; tan bueno que los vecinos le decían Pelé. 

			“Al principio no me gustaba que me dijeran así”, recuerda José Luis Álvarez en una sala de la escuela Laura Matus en la comuna de Doñihue, uno de los nueve colegios donde imparte clases de fútbol y talleres deportivos. Está radicado en esta localidad después de ser promesa del fútbol, seleccionado chileno, campeón en el más popular de los equipos, ejecutivo bancario, guardaespaldas de famosos y jefe de seguridad. Un recorrido que parece de novela y que jamás estuvo planeado en su horizonte. Simplemente se fue dando, a veces por la urgencia, en otras por vocación.

			“Me dicen Pelé desde que me acuerdo. Era bueno para la pelota, chiquitito y moreno. Cuando juegas bien es maravilloso que te digan Pelé. Pero cuando juegas mal la prensa decía «quién le puso Pelé a este huevón». Ya me acostumbré. Me suena raro cuando me dicen José Luis”.

			José Emeterio Gilberto Álvarez Cortés era un tipo chapado a la antigua. Esos hombres que no demuestran sus afectos, pero que en silencio se sacrifican y desviven por sus hijos. Cuando José Luis aún disputaba partidos amateur en la Región de Coquimbo, iba a la cancha en secreto, sin contarle a nadie, solo para verlo jugar. Se ocultaba entre el público para que el joven delantero no lo viera. Antes de terminar el partido marchaba de regreso a casa, para luego fingir desconocimiento cuando su hijo llegaba narrando detalles de la brega.

			“Yo volvía y mi viejo ni me pescaba. Un día hice cuatro goles en un partido. Le conté y me dijo que no me creía, que era mentira y resulta que él había visto todo. Nunca me lo dijo. Lo supe muchos años después. Así era mi papá. Él trabajaba en las minas, después fue sereno, lo que hoy llaman rondín. Me enseñó disciplina, a veces con la correa del cinturón si era necesario. Así eran los viejos de antes. Mi mamá era muy cariñosa conmigo, yo era su regalón”.

			Su padre le enseñó a pelear desde pequeño. Esmirriado al compararse con sus vecinos y compañeros, más de alguna vez el pequeño José Luis sufrió alguna paliza.

			“Un día llegué a la casa llorando porque me había pegado un vecino. Mi papá me vio y también me pegó, por dejarme pasar a llevar. A los pocos días me encontré con el mismo niño y nos agarramos a combos, pero esta vez le pegué mucho. Nunca más me molestó. Ese chico ahora es uno de mis mejores amigos, se llama Lenin Castillo”. 

			José Luis Álvarez fue lo que hoy llamaríamos un niño prodigio del fútbol. Pese a que su romance con la pelota surgió a edad muy temprana, jamás hizo divisiones inferiores en algún club. Su llegada al balompié competitivo fue producto del azar. 

			“Para mí era innato jugar a la pelota, nadie te enseñaba nada. Jugaba de arquero. Un día hubo una prueba de jugadores en La Serena para una selección de la ciudad que jugaría un torneo a nivel nacional. Fui con hartos amigos. Eran todos delanteros, menos yo. El técnico era el Huaso Valdivia. Me preguntó de qué jugaba y para quedar en el mismo equipo que mis amigos le dije de delantero. Empezamos a jugar. Yo era muy rápido. Tenía dominio de la pelota. Jugamos diez minutos. Quince, como mucho. De pronto el entrenador detiene el partido y nos apunta a siete u ocho chiquillos y nos saca. El resto siguió jugando. Me enojé y me iba a ir para la casa. Pensé que había ido a puro perder el tiempo. De pronto el entrenador nos grita. «Ustedes huevones, para donde creen que van». Se acercó y nos dijo que estábamos seleccionados. Que volviéramos al otro día. Yo tenía catorce años. No dejé de jugar nunca más”.

			Los escogidos comenzaron a jugar amistosos con planteles de los pueblos cercanos. Les pasaban por arriba. Perdían por siete u ocho goles de distancia. La diferencia física era notoria. Recién a los dos meses, el duro entrenamiento comenzó a rendir frutos. El equipo de Pelé Álvarez ya alcanzaba una línea de juego, con él como delantero y goleador.

			Una nueva valla se cruzó en la ruta. El campeonato que jugaría esta selección local se suspendió. Para no perder el trabajo avanzado los dirigentes se ofrecieron a disputar los encuentros preliminares del equipo estelar de Deportes La Serena. Era finales de la década del setenta y el cuadro granate militaba en la Segunda División.

			“La gente de La Serena no quiso porque esos partidos los disputaban sus cadetes. Lo que hicieron fue que nuestro equipo jugaría un partido con la sub-19 de La Serena. El que ganaba se quedaría con los preliminares”, recuerda Pelé, volviendo en su mente a su primera final.

			“Estábamos felices porque nunca habíamos jugado en una cancha tan buena y con tanta gente. El primer tiempo partimos pésimo. Nos fuimos al entretiempo perdiendo 2-0. El entrenador nos puteó a todos, en especial a mí porque arriba no habíamos pateado al arco. Me agarró del pelo y me dijo que quería verme como jugaba siempre. Entramos motivados al segundo tiempo. Con toda la garra. Ganamos 5-2. Hice tres goles. Así nos quedamos con los preliminares”.

			No pasó demasiado tiempo antes de que el artillero del equipo Revelaciones, como fue bautizado ese combinado, llamara la atención del club de Deportes La Serena.

			“Un día me esperaron unos caballeros después del partido. Me preguntaron si me gustaría jugar por el equipo en las cadetes y les dije que sí, pero tenía que hablar primero con mi papá. Él no estaba muy convencido, pero me dijo que si me iba a dedicar al fútbol, que me dedicara en serio. Me pagaban dos escudos, el equivalente a diez mil pesos de ahora. Tenía diecisiete años”.

			Como novato en el plantel, Álvarez no tenía muchas opciones de jugar. Rápidamente llamó la atención en los entrenamientos, en especial para un futbolista argentino. El Pelé no sabía quién era. Le agradecía cuando este veterano jugador se acercaba tras las prácticas, le aconsejaba modos diferentes de definir, de adelantarse a la jugada. El trasandino le regalaba sus medias, a veces un par de zapatos. Pasó a ser su protegido. Anticipaba un futuro prometedor para el muchacho. 

			“Este va a llegar lejos, me lo tienen que cuidar”, decía.

			Lo que José Luis Álvarez no sabía era que ese futbolista era Ermindo Onega, ídolo de River Plate en la década anterior, mundialista argentino en Inglaterra 1966.

			“Era extraordinario. Le pegaba muy bien a la pelota. Era inteligente para jugar. Yo no sabía que había sido tan grande como futbolista. Jugar con él fue un lujo”. 

			Onega sorprendió a todos cuando fichó por Deportes La Serena. Había jugado en River Plate, Peñarol de Uruguay y Vélez Sarsfield. Le convirtió un gol a Suiza en el Mundial de Inglaterra. Las crónicas de la época describen a un futbolista de notables condiciones, que no tenía techo. Ya estaba retirado, pero regresó a la canchas para defender la camiseta granate durante tres temporadas. Se retiró en el cuadro de la Región de Coquimbo en 1977. En 1979 falleció en un accidente automovilístico. El Ronco, como le decían, tenía cuarenta años. 

			Era asunto de tiempo para que José Luis Álvarez debutara en el primer equipo de La Serena. Venía rindiendo en los entrenamientos. Sorprendía a compañeros y rivales por su innata capacidad goleadora.

			“Jugamos un amistoso con Coquimbo, ganamos 4-0 y yo hice todos los goles. Justo esa semana se lesionaron varios delanteros y en la práctica del jueves el entrenador, Chepo Sepúlveda, me dijo que sería citado para ir al banco de suplentes el fin de semana”. 

			Esa tarde fue diferente en la casa de los Álvarez. Incluso su padre, quien seguía viendo con distancia la afición de su hijo por el fútbol, se emocionó con el posible debut de José Luis. Si este bisoño delantero hubiera imaginado un primer partido ideal, difícilmente habría sido tan perfecto como efectivamente ocurrió. Fue el 4 de julio de 1978.

			“Jugamos contra San Felipe. Cero a cero. Como a la media hora del segundo tiempo el técnico grita, «Pelé, calienta». Me pasaron la camiseta número 14. Tuve que doblarme las mangas porque todo me quedaba grande. El Chepo me toma del cuello y me dice «Mira cabro culiao, allá te quiero, metido dentro del área. Me entendiste. No te quiero ver fuera del área». Yo movía la cabeza y no decía nada”.

			Con diecisiete años recién cumplidos, José Luis Álvarez obedeció. Apenas saludó a Hugo Úbeda, el futbolista que era reemplazado. Partió corriendo a la zona de riesgo, tal como ordenó su entrenador.

			“Me pegué un pique y me cansé. No estaba nervioso, sino más bien ansioso. Tenía ganas de jugar. Al principio la pelota pasaba a mi lado y no la agarraba. De pronto tiran un centro y la agarro como viene, de volea. Gol. La primera pelota que toqué fue gol. No sabía ni cómo celebrar. Vi a la gente saltar y empecé a correr. Nada más. Ganamos 1-0. Me puse a llorar en el camarín. Los jugadores más viejos en vez de felicitarme me retaron por estar llorando, pero entendí que lo hicieron para que fuera madurando”.

			La historia se repitió casi calcada una semana más tarde. Solo cambió el rival. 

			“La semana siguiente fui al banco otra vez. Jugábamos contra Arica. Y pasó lo mismo. Entré en el segundo tiempo y a los pocos minutos hice un gol. No salí más del equipo titular”.

			La Serena no logró al anhelado ascenso a la división de honor, pero Álvarez fue considerado el futbolista revelación del campeonato. No imaginaba que pronto su vida daría un giro inesperado. Se enfrentaría cara a cara con el lado más oscuro del fútbol.

			“Anduve bien todo el resto del año y a comienzos de 1979 me llaman a la selección juvenil. Yo estaba feliz. En menos de un año pasé de amateur a jugar por Chile”.

			Ese año el Sudamericano de la categoría juvenil se jugaría en Uruguay. La sede correspondiente a Chile era Paysandú. Ese equipo no fue recordado por sus resultados, sino por protagonizar uno de los escándalos más bochornosos en la historia del balompié nacional. De los dieciocho jugadores convocados, solo tres cumplían con la fecha límite de edad para disputar un torneo sub-20. El resto se presentó a jugar con pasaportes que adulteraban sus fechas de nacimiento. Orden emanada por el presidente de la Asociación Central de Fútbol, el general de Carabineros Eduardo Gordon Cañas.

			Eran tiempos de dictadura en Chile. El régimen salpicó al fútbol. Gordon, hincha de Colo-Colo, había conseguido entrar al directorio del Cacique y desde allí trepó a la testera del fútbol chileno tras confusas elecciones, tomando algunas medidas tristemente recordadas. Por ejemplo, le prohibió a Carlos Caszely, que jugaba en España, vestir la camiseta de Chile debido a su simpatía con la oposición. En 1977 los clubes del extranjero aún no estaban obligados a ceder a sus futbolistas para jugar por la selección. Por esto, el presidente de la Central no encontró mejor idea que cerrar las fronteras para los chilenos. Nadie más podía militar afuera. Así impedía que un club negara a algún jugador para los partidos eliminatorios rumbo al Mundial de Argentina 1978. Mario Soto, de la Unión Española, vio truncada su transferencia al poderoso Cruzeiro de Brasil por esta particular medida.

			Pero Eduardo Gordon Cañas no se quedó solo en eso. Comenzó a incubarse en aquel período la idea de ganar como sea, creer que los partidos eran duelos de vida o muerte y que los pleitos de la selección eran un asunto de Estado, con sendos discursos patrióticos y nacionalistas. El técnico de la selección sub-20, Pedro García, preparaba el Sudamericano con un grupo estable de jugadores, pero según su diagnóstico faltaba materia prima para dar el gran salto. Para ir a pelear por el Sudamericano, para tratar de ganarlo, eran necesarios “refuerzos”. Desde la dirigencia chilena, en conjunto con la coordinación de la Roja, el cuerpo técnico y funcionarios del Registro Civil, se modificó la fecha de nacimiento de algunos futbolistas para que pudieran integrar ese equipo. El problema es que el ardid fue extremadamente burdo. De los dieciocho jugadores convocados, solo tres cumplían con la edad requerida: Óscar Meneses, Fernando Astengo y José Luis Álvarez. Hombres como Roberto Rojas, Atilio Guzmán, Óscar Rojas, Francisco Ugarte, Juan Carlos Letelier, Raúl Ormeño, Edgardo Fuentes, Osvaldo Hurtado, Mariano Puyol participaron en dicho torneo al margen de la reglamentación. Todo planeado, orquestado y llevado a cabo por la uniformada y tramposa dirigencia chilena.

			“Fue terrible esa experiencia. Nos golearon, salimos cuartos y se supo lo del escándalo de los pasaportes. Llegamos al aeropuerto de regreso a Chile y nos agarraron apenas bajamos. Nos fuimos todos presos. El famoso general Gordon dejó la cagada”.

			La situación fue tan absurda como compleja. Varios jóvenes de este plantel pasaron días detenidos. La dirigencia nacional no se hizo cargo del engaño fraguado por ellos mismos. El caso emblemático fue el de Pedro García. El entrenador, quien conoció todas estas artimañas, pasó treinta y siete días recluido en la Penitenciaría. 

			“Después soltaron a los jugadores, pero al poco tiempo los empezaron a buscar otra vez. En mi casa escondimos al Arica Hurtado. Un día llegaron los polis y preguntaron por mí. Mi viejo salió y los mandó a la cresta. Les dijo que era de los pocos jugadores que cumplieron la edad, que no tenían por qué buscarme. Pero ellos en realidad estaban tras el Arica. Mi papá dijo que no estaba, que ni lo conocía. ¡Y Osvaldo estaba escondido adentro! El policía le dijo que si aparecía se contactara con él, que también era de Arica y se conocían desde chicos. Esa misma noche fui con Osvaldo a  hablar con ese detective. Llegamos y nos detuvieron a los dos. Claro que nos trataron muy bien. Hicieron un tremendo asado y nos invitaron”.

			Tras las turbulencias vividas ese primer semestre, Álvarez se enfocó en su club. Pronto consiguió los resultados que le permitieron dar el salto a un equipo de los llamados grandes, uno que siempre estuvo en su corazón. 

			“Mi papá era anticolocolino. Serenense total. Cuando yo tenía diez años viajamos a Santiago para un partido que se jugó en el Estadio Nacional. Nos demoramos como doce horas. Almorzamos en el mercado. En el primer tiempo Serena ganaba 3-0. Ya estábamos celebrando. En el segundo tiempo Colo-Colo salió con todo. Si el partido dura dos minutos más nos ganan. Terminamos empatados 3-3. No me olvidé nunca más de Colo-Colo después de ese partido”.

			—¿Cuándo firmaste tu primer contrato como profesional?

			“Cumplí 18 y tenía que firmar contrato. Mi papá futbolístico fue Dante Pesce, entrenador de La Serena. Logramos el ascenso a Primera y fui figura. Él me decía que tenía que pedir más plata, mejores condiciones, porque de muchos lados vendrían a buscarme. Los dirigentes me obligaban a firmar y no quise. Me fui a mi casa y estuve encerrado una semana, hasta que aparecieron. Mi papá les dijo que tenían que pagarme el doble de lo que ganaba y accedieron. Fui a hablar con el presidente, Otmar Rendic, dueño de unos supermercados. Él me subió el sueldo y me dio tres mil dólares de prima. Me creía millonario. Me dijo que fuera cada quince días al supermercado y me llevara lo que quisiera para la casa de mi madre. Ahí firmé”.

			—Después de eso te llamaron de Colo-Colo…

			“El año 1980 subimos a Primera División y fue el destape. Hice más de veinte goles y Colo-Colo pidió precio por mí. Pedro García era el técnico. Me había dirigido en la selección y me pidió.  Me transfirieron por trescientos mil pesos de la época. Firmé un jueves, viajé a Santiago el viernes, llegué al hotel donde estaban concentrando. El sábado fui al banco en un amistoso contra Audax Italiano. Se lesionó Severino Vasconcelos y lo reemplacé. Hice un desborde, centré atrás y gol de Raúl Ormeño”.

			El lugar común dice que jugar en un equipo grande es otra cosa y el Pelé Álvarez pudo comprobarlo casi de inmediato. A las pocas semanas de su arribo, alternando entre titulares y suplentes, le tocó jugar su primer clásico contra la Universidad de Chile.

			“El técnico me dijo que sería titular durante la semana. En el entrenamiento hacía jugar a los delanteros en el equipo de los reservas para enfrentar a los defensores titulares. Leonel Herrera me pegó todos los días. Un día me enojé y le paré los carros. Le dije que dejara de pegarme, que para mí era un partido más, que ya había jugado clásicos antes. Me agarró a puteadas. Pedro García nos mandó al vestuario a los dos antes de terminar la práctica. En el camarín Leonel me dijo que no era nada personal sino que me estaba preparando para el partido contra la U porque no se podía perder”.

			En todas partes del mundo los clásicos son enfrentamientos especiales. Es el partido más importante del año, la tabla de posiciones es relativa, no existen los favoritos. El choque entre Colo-Colo y Universidad de Chile responde fielmente a estas características.

			“El día de mi primer clásico no hicimos calentamiento en la cancha sino que afuera del camarín. El estadio se movía. Crujía entero. Apenas entré a la cancha sentí un estruendo gigantesco. Para eso me había dedicado al fútbol, para sentir esa adrenalina que te provoca un estadio lleno de gente. Fue una motivación que nunca había sentido”.

			Su debut en un superclásico fue inolvidable. Colo-Colo ganó por 2-0, con ambas anotaciones de José Luis Álvarez.

			“Pedro García me sacó cuando quedaban como diez minutos para el final del partido. Lo hizo para los aplausos y siempre se lo agradecí. En el camarín me agarró Leonel Herrera. Estaba feliz. Me dijo «Viste que tenía que pegarte». Ese año, 1981, anduve muy bien, jugué mucho y salimos campeones con Colo-Colo”.

			Pronto el nombre de José Luis Álvarez comenzó a circular con mayor frecuencia en los medios de comunicación. El irreverente Pelé se hizo popular más allá de los márgenes de una cancha de fútbol.

			“Nos invitaron a bailar a un programa de televisión. A todo el plantel de Colo-Colo. El programa se llamaba Mi gran noche. Hicieron un concurso de baile y me tocó como pareja una vedette argentina que se llamaba Estela Milano. Y ganamos la competencia. Todos pensaron que yo era chacotero y me gustaba el baile nada más. Lo divertido es que al día siguiente del programa yo estaba durmiendo en mi casa y me despertó temprano el coordinador de Colo-Colo. Me llamó y me dijo que tenía que vestirme y partir a Juan Pinto Durán porque me habían convocado a la selección que jugaba las Eliminatorias para el Mundial de España 1982. El diario La Tercera tituló: «Del cha-cha-cha a la Roja». Me mataron con esa”.

			—Jugar por la selección adulta eran palabras mayores. Estaban todas las estrellas. Elías Figueroa, el Gato Osbén, Carlos Caszely.

			“Fue emocionante. En la primera citación me tocó concentrar con Patricio Yáñez y Marco Córnez. Éramos los más jóvenes de ese grupo. Pero el Pato ya era figura. Era ídolo total”.

			—¿Cómo te recibieron en ese plantel?

			“Eran tipos con peso, pero en general me recibieron bien. De Elías Figueroa no tengo nada malo que decir. Un caballero, un jugador extraordinario. Los demás dejamos que desear en muchas cosas, pero Elías no.  Él era impecable en todo. Yo era bueno para echar bromas y eso me ayudó, porque les caí bien. Me juntaba con los «potos pelados», el Jurel Herrera, Orlando Mondaca, el Chicho García. Otro grupo eran los citizens, donde estaban Caszely, Bonvallet, el Flaco Bigorra, el Pollo Véliz, el Gato Osbén. Santibáñez era un entrenador muy estratégico, para jugar y para manejar el grupo. Después de jugar en Colo-Colo me llevó a O’Higgins”.

			Chile clasificó al Mundial. Álvarez no fue considerado en el grupo, que cumplió una mala actuación en España ١٩82.

			Con Colo-Colo ganó los títulos locales de 1981 y 1983, además de la Copa Chile en las ediciones de 1981 y 1982. Luego tuvo un largo recorrido que incluyó O’Higgins, La Calera, Magallanes, La Serena, Arica, Cobreandino, Sporting Cristal de Perú, Jorge Wilstermann de Bolivia, Melipilla y Municipal Talagante hasta el retiro, con cuarenta y dos años. 

			“No quería saber más del fútbol. No hice el curso de entrenador ni nada. Un amigo me invitó a jugar en el equipo del Banco del Desarrollo y me quedé a trabajar allí. Hice carrera”.

			Lejos de la cancha, de los entrenamientos, el olor a pasto y las concentraciones, José Luis Álvarez estaba feliz. O al menos eso creía. 

			“Era administrativo de cuentas corrientes. Estaba superbién en el banco. Trabajaba en la sucursal de San Diego con 10 de julio. Un día veo en la fila a Bernardo Bello, un histórico entrenador de las inferiores de Colo-Colo. Al principio él no me reconoció. Cuando lo saludé me peguntó qué estaba haciendo ahí. Le conté que trabajaba en el banco. Me respondió que eso no era lo mío, que lo mío era el fútbol. Me dijo que pronto empezaba el curso de técnicos. Ese día andaba apurado y prometió volver al día siguiente, pero no lo pesqué mucho”.

			Cumpliendo su palabra, Bernardo Bello llegó a la sucursal bancaria al día siguiente: Álvarez no estaba.

			“Salí a hacer unos trámites al centro y me demoré. La verdad es que ni me acordé de lo que me había dicho don Bernardo. Cuando llegué el jefe me cita, muy enojado, a su oficina. Estaba con Bello. Me dice que tengo que tomarme mis vacaciones pendientes y debo hacer el curso de técnico. Si no obedecía me obligaría a hacerlo. «Esto no es lo tuyo, no es tu mundo. Lo tuyo es el fútbol», me dijo. Me había preparado todos los papeles administrativos para que me fuera ese mismo día. Acepté. No muy convencido, pero acepté”.
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