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PRÓLOGO 


 



FANTASMAS Y DEMONIOS 


 



LA CIUDAD DE HALLOWEEN CELEBRA 



EL ANIVERSARIO DE LA BODA REAL 


 


Ha pasado un año desde que los fantasmas y demonios de la ciudad de Halloween se congregaron en la Colina Espiral para presenciar la unión de Jack Skelleton y Sally, la muñeca de trapo. El alcalde ofició la ceremonia, en la que Sally, vestida con encaje negro cosido a mano, fue coronada Reina Calabaza. Después, la feliz pareja se fue de luna de miel a la ciudad de San Valentín. 


En su primer año juntos, el siempre curioso Rey Calabaza y nuestra flamante Reina Calabaza disfrutaron de una gira oficial por las demás ciudades de vacaciones, e incluso se atrevieron a explorar reinos desconocidos, como el pueblo de la reina Sally, la ciudad del Sueño, así como la ciudad de los Dientes, la ciudad del Tiempo y la ciudad de la Música. Los viajes de la pareja real no solo contribuyeron a la economía de la ciudad de Halloween gracias al turismo, sino que también propiciaron la amistad entre los líderes de los demás reinos, lo que dio lugar a una exitosa reunión de todos los reinos la primavera pasada. 


El aniversario también señala un año desde el ingenioso triunfo de la Reina Calabaza sobre el tristemente célebre Arenero. Procedente de la ciudad del Sueño, sumía en un profundo sueño a los habitantes de las siete ciudades de vacaciones, e incluso a los del mundo humano. Sin embargo, las astutas técnicas de la reina Sally no solo condujeron a la derrota del Arenero, sino también a la invención de un tónico para curar su insomnio. Así, desde entonces, se los ve juntos de vez en cuando tomando una taza de té de manzanilla y el que fuera enemigo se ha convertido en un amigo de la ciudad. 


Por caprichos del destino, el doctor Finkelstein, desenmascarado por el desafortunado secuestro de Sally en la ciudad del Sueño cuando era una niña, sigue cumpliendo su condena de cien años de servicio comunitario en la misma ciudad que una vez perturbó. Los habitantes de la ciudad de Halloween afirman que, de su residencia, reconvertida en el taller de pociones de la reina Sally, salen agradables aromas herbales y armoniosas melodías cantadas por la mismísima reina, algo muy apropiado para una ciudad famosa por sus fantasmas, pero también por su unidad y encanto. 
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La noche antes de nuestro aniversario, Jack y yo preparamos un banquete de mollejas asadas con hierbas cubiertas con mermelada de bayas de belladona, pasta de telaraña y cerveza de cicuta, y terminamos la velada con un decadente pastel con forma de cementerio cubierto de azúcar negro. Al fin y al cabo, tenemos muchos motivos de celebración. Mañana haremos las maletas y pondremos rumbo a la ciudad del Sueño para conmemorar un año de casados. 


Y, en realidad, eso es lo que es mi vida ahora: un sueño. Por supuesto, ningún sueño es perfecto. Como todo el mundo, a veces me despierto sobresaltada por una pesadilla, aunque, sinceramente, no tengo nada de lo que quejarme. Ha pasado un año de arrumacos a medianoche bajo la colcha de calabazas que tejí, un año de lecturas de Shakespeare en voz alta el uno al otro mientras tomamos té de madreselva, un año de risas, un año de amor. Y también un año como Reina Calabaza, un papel que asumí con la misma ansiedad con que se llevan unos zapatos que no te quedan bien, pero día tras día hago todo lo posible por cumplirlo con dignidad. Todavía hay algunos malentendidos ocasionales, planes que se tuercen y momentos de duda, pero seguro que eso es algo a lo que se enfrentan todas las reinas en algún momento, ¿verdad? 


—Buenas noches, querida Sally. —Jack toma mis manos y me da un beso en los labios. 


Me derrito como la cera de una vela con aroma a frambuesa, me acurruco en su frío cuerpo y le rodeo el cuello con los brazos. 


—Buenas noches, Jack. —Le devuelvo el beso suavemente. 


Él se aparta y, con el ceño fruncido, me alisa una profunda arruga que, en los últimos meses, se ha marcado en la comisura de mi boca. 


—¿Hay algo que te preocupe? 


—Ah, no, es todo maravilloso —me apresuro a asegurarle—. Estoy encantada de que mañana vayamos a ver a mis padres, pero es que… —Siento un tirón en los puntos de los ojos. 


—Tienes miedo de que traten de convencerte otra vez para que te mudes a la ciudad del Sueño —dice él por mí. 


Se me escapa un suspiro. Las motivaciones de mis padres son sinceras y bondadosas: quieren tenerme cerca después de tantos años separados. Sin embargo, ser la Reina Calabaza me está resultando más difícil de lo esperado, pues tengo que hacer malabarismos con una docena de funciones diferentes, desde registrar a los huéspedes en la posada Embrujada hasta encargarme de los preparativos de Halloween con Jack. 


—Todo saldrá bien —digo con una gran sonrisa, ignorando el tic de mi ojo. 


Llena por el banquete, me acuesto en la cama con un bostezo, deseando despertarme temprano para nuestro viaje, y me quedo dormida en lo que tarda un cuervo en batir las alas. 


No puedo haber dormido mucho cuando me despierta el tintineo de unas campanas. Me incorporo tan deprisa que se me tensan las costuras y veo un extraño reloj de cuco sobre nuestra cama que estoy segura de que no estaba ahí al acostarme. 


Me froto los ojos para desperezarme, me pongo de pie, tratando de mantener el equilibrio sobre el colchón, y me subo al cabecero para verlo mejor. 


El reloj está hecho de madera pintada de negro azabache, con números rojo sangre que van del uno al trece, algo imposible. Bajo las manecillas, hay una puertecita con una luna creciente tallada. 


—¿Jack? —digo adormilada frotándome los ojos—. ¿Has colgado tú este reloj? 


El eco de mi voz en los pasillos es todo lo que obtengo por respuesta. 


Entonces, las manecillas se detienen de repente en el 13 y la puertecita del reloj se abre con un resorte. Espero que salga un cuco, pero aparece una figurita de madera con forma de muñeca de trapo. Tiene el pelo rojo y liso como una tabla, sus diminutas extremidades van articuladas en los mismos sitios en que yo tengo las costuras y lleva un vestido de retales. 


Pero… esa no soy yo. 


No puede ser. 


Mientras que todas mis extremidades son del mismo azul pálido que un cielo invernal, esta muñeca de trapo está hecha con piezas dispares, como la espantosa creación de un científico. En el brazo izquierdo lleva una manga de un pijama a rayas; su pierna derecha está cosida con hilos rojos y blancos, como un bastón de caramelo; tiene las manos manchadas con pintura de huevos de Pascua y las cuencas de sus ojos van adornadas con los cristales brillantes de mi corona de Reina Calabaza. 


La muñeca de trapo comienza a bailar muy animada, lo que resulta grotesco teniendo en cuenta sus extremidades chapuceras. Sus movimientos bruscos hacen que la cabeza se le caiga hacia un lado y la parte superior del cráneo se abra, articulada en un lugar donde el mío no tiene costura. Dentro, hay un diminuto cerebro relleno de algodón, igual que el del doctor Finkelstein. 


De pronto, una de sus articulaciones se parte a la altura del hombro y se le cae el brazo de la ciudad del Sueño. A continuación, se le rompe la cadera y la pierna izquierda, en la que lleva un zapato con lentejuelas rojas, blancas y azules, que cae al suelo. Vuelve sus ojos de cristal vacíos hacia mí y abre la boca como soltando un grito silencioso. 


Aparto la mano del reloj soltando un silbido. Siento pinchazos en los brazos, como un sarpullido, y se me agita el pecho. Resbalo en el cabecero con el pie descalzo y me caigo, incapaz de mantener el equilibrio. 


Voy bajando y bajando y bajando…, desciendo a una oscuridad tan densa como la de una tumba. Me despierto sobresaltada y parpadeo: estoy en mi habitación y ya no hay ningún reloj de madera sobre la cama ni ninguna figurita. Solo está mi querido marido, en cuyas profundas cuencas advierto una preocupación infinita por mí. 


—Has tenido una pesadilla —dice Jack mientras me coloca con ternura un mechón de pelo rojo sangre detrás de la oreja—. Ya estás conmigo, Sally. Ya sea en sueños o en pesadillas, siempre estaré contigo. 


—Ay, Jack. —Entierro la cara en sus costillas—. No parecía un sueño. 


Hundiéndome en sus brazos, dejando que el relleno de algodón y hojas otoñales vuelva a su sitio, intento convencerme de que tiene razón: solo ha sido un sueño. 


Si bien ahora soy la reina de una tierra de pesadillas, procedo de un lugar de dulces sueños. Y, aunque soy más feliz de lo que jamás imaginé, parece que ni siquiera en sueños soy capaz de encontrar mi sitio entre ambos mundos. 
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Al día siguiente, mi sueño no es más que una telaraña obstinada adherida a un rincón de mi mente mientras Jack y yo viajamos a la ciudad del Sueño. 


Siempre me ha encantado la primera impresión que me causa mi hogar. Justo al atravesar la puerta de las Tierras Remotas, hay unos cuidados senderos que serpentean entre los apacibles campos de lavanda que cubren las colinas hasta la ciudad amurallada que se divisa en la distancia, donde reinan mis padres. Jack y yo paseamos con los dedos entrelazados por entre una hilera de flores de vincapervinca, rozando los tallos con la mano libre para que desprendan su embriagadora fragancia hacia las nubes de algodón. Las luciérnagas bailan perezosas entre nosotros, haciendo destellar sus luces de verano, mientras yo descanso la cabeza en el hombro de Jack con un suspiro de satisfacción. 


En realidad, ¿de qué tengo que preocuparme?, mi vida es tan perfecta como un pastel de calabaza. 


Me paso la mano por mi vestido de gasa negra y me ajusto la corona de hierro sobre mis trenzas escarlata. Aunque me siento más cómoda con mi sencillo vestido de retales, esta noche es nuestro aniversario y hay que lucirse. A las seis en punto, asistiremos a una elegante cena ofrecida por mis padres en la residencia del gobernador. 


—¿Tienes hora? —le pregunto a Jack con ansiedad. 


Se saca un reloj con forma de viuda negra del bolsillo y observa la delgada aguja que marca los segundos. 


—Tenemos tiempo de sobra. Además, somos los invitados de honor, ¡la cena no puede empezar sin nosotros! 


El relleno me rebota en el pecho mientras asiento con la cabeza. 


—Es verdad, es que he estado muy ocupada con la posada Embrujada, y escribiendo obituarios para Fantasmas y Demonios, y abasteciendo el café, y con las visitas reales de Ruby Valentino, Santa Clavos y todos los demás dirigentes de las ciudades de las fiestas, y, por supuesto, con los preparativos para Halloween… 


Jack me coge la mano de nuevo, entrelazando sus huesudos dedos con los míos de tela, para calmar el tembleque que ni siquiera había advertido. 


—Sally, has hecho mucho como Reina Calabaza. Te has deshilachado por mantener unida a nuestra ciudad y por entablar amistad con las otras ciudades. Esta noche te mereces un descanso. 


Contemplo con amor su frente arrugada mientras la brisa me trae a los oídos un balido de ovejas lejano. 


—Quizá tengas razón. 


Me aprieta la mano con más fuerza. 


—Estoy muy orgulloso de todo lo que has hecho y, sobre todo, de que lo hayas hecho a tu manera. No hay nadie más como tú, Sally. —Me acaricia la mejilla con la palma de la mano—. Te quiero. 


El corazón me revolotea como un pájaro alzando el vuelo y los tallos de lavanda me hacen cosquillas en los tobillos con sus pétalos juguetones, ensanchando aún más mi sonrisa. 


Jack tiene razón: tenemos todo el tiempo del mundo. En el eterno ocaso de este reino, mis plazos, horarios y citas reales bien podrían estar a años luz de distancia. En la ciudad del Sueño, nunca hay día ni noche, solo este neblinoso crepúsculo dorado. Las nanas lejanas que trae el viento me susurran que nos queda una vida entera por delante. 


Así pues, mientras cruzamos los campos en dirección a la entrada de la ciudad, me embriago con el tranquilizador aroma de mi hogar, dejando que mi cuerpo se relaje con los recuerdos entrañables de los años que pasé aquí antes de que el doctor Finkelstein me secuestrara. En la distancia, se alzan firmes y fuertes las murallas de la ciudad del Sueño, aunque ahora las puertas siempre están abiertas. Hace un año, cuando descubrí este reino, mis padres mantenían las puertas cerradas con llave en todo momento y los residentes palidecían solo con mencionar al ladrón de sueños, el Arenero, que sumió en un profundo letargo a tantos mundos, incluido Halloween. 


Me sorprende pensar en lo diferentes que son las cosas ahora. Los lugareños con los que nos cruzamos nos sonríen y nos saludan con bostezos y se mueven sin miedo por el pueblo, los campos y más allá. Y al Arenero lo veo cada pocos meses para darle una poción que lo sume en un agradable y largo sueño. 


Los cambios positivos no se limitan a la ciudad del Sueño. Desde que descubrí mi origen, he aprendido todo lo que he podido sobre los sueños y las nanas, y, por supuesto, sobre mis padres, Albert y Greta, los gobernadores. Descubrir las maravillas de la ciudad del Sueño me conmueve profundamente, así que me he propuesto compartir esa alegría. Es mi más ferviente deseo que los innumerables reinos con puertas en el bosque de las Tierras Remotas conozcan esta ciudad y queden tan encantados con ella como yo. 


—¡Qué cosecha tan excepcional! —dice Jack inspeccionando una ramita de lavanda entre los dedos—. ¿Cómo crees que recolectan estas flores? ¿Has visto carretillas, sacos o burros? 


Le doy un ligero codazo en las costillas y señalo con la cabeza a un par de agricultores que están a unos metros cortando tallos con guadañas y atándolos con cordeles. Sus ojos hundidos se iluminan. Jack siempre tiene el trabajo en mente, y más ahora que faltan solo dos semanas para Halloween. Pronto tendremos que cosechar nuestra plantación de calabazas y se ha pasado muchas noches despierto dibujando en la pizarra planos para construir artilugios más eficientes para la recolección. 


Mientras dejamos atrás los campos de lavanda y nos dirigimos hacia el río, Jack sigue volviéndose para observar a los agricultores. Ay, mi querido Jack, ¡se distrae con tanta facilidad! Otra quizá se sentiría menospreciada, pero a mí me gusta todo de mi marido, hasta sus defectos. Para recuperar su atención, me agacho a recoger un diente de león plateado y lo giro juguetonamente entre mis dedos de tela. 


—¿Sabes qué es esto? 


—Claro que sí —responde—. ¡Es un diente de león! 


—Sí —sonrío—. Cuando son plateados como estos, se utilizan como ingrediente en pociones poderosas porque simbolizan el tiempo. —Le clavo el tallo entre sus blancos dedos huesudos—. Un bonito recordatorio de que Halloween va y viene, que llegará la cosecha de calabazas y que todo saldrá bien. 


Baja sus ojos hundidos hacia mí con ternura y me acaricia la mejilla de tela con la palma de la mano, pasando el pulgar por la línea de puntadas que la recorre. 


—Estaremos mejor que bien, Sally. Juntos podemos lograr cualquier cosa. 


El corazón me late melódicamente en mi pecho lleno de hojas y algodón. No creo que sea posible amar a Jack más de lo que lo amo ahora, ni aunque viviéramos mil vidas. 


Atravesamos un puente que cruza el tranquilo río y nos detenemos en medio para contemplar las vistas de la ciudad. Él me rodea la espalda con su brazo huesudo. Le quito el diente de león de la mano y levanto la vista con timidez. 


—¿Sabes lo que solía hacer con los dientes de león cuando era pequeña? 


—No, no se me ocurre. 


—Hay un juego al que jugaba aquí, en la orilla del río. No lo recordé hasta que volví a leer mis diarios. Soplaba un diente de león y me decía que algún día viviría una aventura por cada semilla que atrapara. 


Jack esboza una gran sonrisa. Me quita el diente de león y lo hace girar. 


—¿Jugamos? 


Contamos uno, dos, tres, nos inclinamos sobre la barandilla del puente y soplamos al mismo tiempo, haciendo flotar una lluvia de semillas en el crepúsculo en tonos pastel, danzando como las luciérnagas. 


Intento atrapar una que se dirige hacia las ramas del sauce. 


—¡Ya tenemos una aventura! 


—¡Ya son dos! —exclama Jack cogiendo una que va hacia los campos. 


Riendo, alcanzo otra semilla con la palma de la mano. 


—¡Tres! 


—Cuatro —dice Jack envolviendo otra semilla con ambas manos, como si estuviera atrapando un insecto—. Esta va de dunas de arena y camellos, ¡lo sé! 


Somos un torbellino de risas mientras nos movemos aquí y allá por el puente para atrapar tantas semillas como podamos antes de que se alejen flotando. Se me acumulan las lágrimas de felicidad y la cara blanca de Jack resplandece. Al cruzar la mirada, me estremezco hasta los dedos de los pies, como si estuviera de nuevo en la colina Espiral el día de nuestra boda susurrando «Sí, quiero». 


—Ay, Jack, estoy deseando vivir todas estas aventuras contigo. 


Entonces, pasa flotando otra semilla de diente de león junto a la calavera de Jack y me lanzo hacia ella, ansiosa por continuar el juego, pero se aleja volando y yo me tropiezo, golpeándome la cintura contra la barandilla del puente. Me quedo sin aire en los pulmones y se me cae la corona de hierro hacia el río, aunque logro cogerla a tiempo soltando un grito ahogado. 


—¡Sally! ¿Estás bien? —Jack me pone una mano en el hombro, con la preocupación marcada en el rostro. 


—Sí —digo enderezándome y alisándome el vestido mientras recupero el aliento—. Esa es una de las ventajas de estar hecha de tela e hilo: menos moratones. —Lo tranquilizo con una sonrisa que se desvanece en cuanto echo un vistazo a mi corona—. ¡Oh, no! 


El cristal del tamaño de una moneda que tenía en el centro ha desaparecido. Frunzo el ceño y miro al agua: debe de haberse caído. Jack también se asoma a la barandilla, escudriñando la corriente. 


—¡Voy a buscarlo! 


Se sube a la barandilla dispuesto a zambullirse en el agua, pero tiro de él hacia atrás antes de que pueda saltar, sacudiendo la cabeza. 


—No, Jack, no puedes aparecer empapado en nuestra cena de aniversario. —Suelto un gran suspiro y esbozo una sonrisa triste—. No es más que una baratija. Además, este río lleva sueños al mundo humano, así que quizá le dé a algún niño humano sueños bastante buenos esta noche: ese es el lado positivo. 


Me pasa sus dedos huesudos por la molesta arruga que se ha empeñado en salirme al lado de la boca. 


—Siempre mirando el lado positivo, ¿verdad? Es una de las cosas que más me gustan de ti. Pero sabes que no pasa nada por no ser perfecta todo el tiempo, ¿verdad? A veces, me preocupa que te esfuerces demasiado por compaginar tantas tareas sin perder la sonrisa. Me encantaría vivir todas esas aventuras contigo. ¿Puedes añadir «aventurera» a tu interminable lista de cualidades? 


La preocupación que advierto en sus ojos me hace reflexionar. Es cierto que este último año he estado muy estresada, pero ¿qué otra opción tengo? No puedo decepcionar a tantos residentes que confían en su Reina Calabaza. 


—Después de Halloween —digo con fingida alegría—. Seguro que las cosas se calman para entonces. Tendremos tiempo de sobra para encontrar tus camellos. 


Poco a poco, la preocupación candente de sus ojos se va apagando hasta convertirse en un suave destello. Me sonríe con picardía y me da un beso en la mejilla. 


—Escupen, ¿sabes? 


Pongo los ojos en blanco, aunque la preocupación se apodera de mí. ¿Y si las cosas no se calman después de la fiesta? 


Continuamos en dirección a las puertas de la ciudad del Sueño, saludando a los trabajadores de la fábrica de arena del sueño que comienzan su turno, y nos detenemos para escuchar el suave tarareo de una mujer que canta una canción de cuna a la vez que va encendiendo velas por el camino. Jack no puede dejar de mirar a los agricultores cosechando con su técnica especial y al final se acerca a ellos para que le den su opinión sobre los campos de calabazas. Niego con la cabeza, sonriendo ante la terquedad de mi marido, y entonces veo el rebaño de ovejas de la ciudad del Sueño avanzando lentamente por el sendero, así que me acerco para ver el desfile de los lanudos animales blancos. 


Aunque sea la reina de Halloween, aquí, envuelta por esta brisa con aroma a manzanilla, mis pesadillas no podrían estar más lejos. «Estaremos mejor que bien —me digo repitiendo la promesa de Jack—. Juntos, podemos lograr…». 


Cuando el rebaño de ovejas ya ha pasado y el polvo se asienta, toma forma una figura al otro lado de la calle. 


Lleva unas gafas redondas y oscuras que parecen diminutas en su cabeza calva, sujetas con tornillos al cráneo. Su silla de ruedas traquetea mientras avanza detrás de las ovejas y lleva un largo cayado de pastor para conducirlas hacia las puertas de la ciudad, murmurando algo sobre las malas condiciones de trabajo. 


El miedo se apodera de mí y me quedo clavada en el sitio. Los pulmones se me cierran y siento un nudo en la garganta. La nana lejana me resulta ahora siniestra, como el canto de las cigarras, y me pregunto si mis pesadillas de verdad han desaparecido, porque tengo una delante. 
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La última vez que vi al doctor Finkelstein, yo llevaba la cabeza alta y rugía como un león por dentro, pues, después de tantos años, había derrotado a mi verdugo. Hubo un tiempo en el que no conocía otra vida que la de ser su ayudante: sudaba sobre ollas hirviendo de sopa de calabaza y lentejas en su cocina, barría las telarañas de su laboratorio y, para escapar a la ciudad, le echaba en la comida belladona, una planta mortal que induce el sueño. Pensaba que era como una hija para él, creada a partir de miembros dispares en la mesa de su laboratorio, pero no era así. Mi verdadera vida comenzó aquí, en la ciudad del Sueño. 


¿Y ahora? 


Corté los hilos de marioneta y hui usando mis miembros. Para siempre. Y me convertí en reina. Aun así, me esfuerzo por que no se me disparen los latidos del corazón mientras las lentes oscuras de sus gafas me dejan clavada como una polilla a una tabla. En ellas, se refleja mi rostro pálido, mis enormes ojos y mi corona rota, y, de repente, vuelvo a su gélido laboratorio. Se me eriza la piel al recordar la sensación de estar bajo su lupa, al recordar cómo sus ojos, agrandados por efecto del cristal curvo, observaban mis costuras en busca de imperfecciones. 


Y siempre las encontraba. 


—Sally, qué elegante estás últimamente —dice burlón el doctor Finkelstein con una voz que zumba como un mosquito. 


Aunque el corazón me brinca como hojas al viento, levanto la barbilla y me coloco la corona sobre mi melena escarlata. 


—Hola, doctor Finkelstein. Veo que los gobernantes de la ciudad del Sueño han encontrado un trabajo de servicio comunitario adecuado para ti. 


Echa un vistazo al montón de estiércol de oveja que hay delante de su silla de ruedas y frunce el ceño. 


Parece mentira que haya pasado un año desde que él confesó que me había secuestrado en la residencia del gobernador de la ciudad del Sueño y me había hecho olvidar mi pasado gracias a un ala de murciélago y una poción de agua de pantano. Como castigo, Jack le impuso cien años de servicio comunitario en esta ciudad y lo obligó a permitirme el acceso a su laboratorio y a los suministros para que elaborase mis pociones. 


—No gracias a ti, desgraciada —gruñe. 


Mis largas pestañas se reflejan en sus gafas. Antes, me habría acobardado ante su insulto, pero ahora me mantengo erguida y exclamo con falsa delicadeza: 


—¡Bueno, ya solo te quedan noventa y nueve años! 


Sonrío para mis adentros, a punto de dar media vuelta y alejarme a toda prisa con mis piernas de peluche, quiera el resto de mi cuerpo acompañarme o no, pero, para mi sorpresa, el médico se desploma en su silla de ruedas soltando un suspiro de anciano, así que no me muevo. 


—Ay, Sally… —Su voz vibra como una mosca atrapada en una telaraña—. He cometido errores en mi vida, pero no puedo explicar lo solo que me siento atrapado en una ciudad extranjera donde el aire huele raro y la luz nunca es del todo buena. 


Levanto una ceja de hilo. 


—Sé bien lo solo que se siente uno así. 


—Bah… —replica—. ¡Tú tienes a Jack! ¿Qué tengo yo aquí, rimas malas y té flojo de lavanda? 


Tomo aire con impaciencia, esperando a que se queje de que echa de menos sus tubos de ensayo, su telescopio o su sótano lleno de huesos. 


—Llevo un año sin ver a Joya —se limita a murmurar afligido. 


Abro los labios, sorprendida. ¿Eso es lo que más echa de menos, a su compañera? Me ablando como el lino bajo las hábiles manos de una tejedora y aprieto la palma de la mano contra los volantes de gasa de mi pecho, parpadeando con mis pestañas de pata de araña mientras lo examino. 


—Los viajes entre reinos ahora son posibles y se fomentan —apunto—. Joya puede visitarte cuando quiera. 


Con un gemido, se golpea el cráneo con la mano enguantada. 


—Sufre mareos, así que no puede hacer el viaje a través de los portales sin que le den náuseas. Además, tiene que ocuparse de su parte de la residencia, pues Igor no es capaz de quitar las telarañas él solo. Tú te encargabas de tantas cosas… —Deja caer las manos de nuevo en su regazo, agarra con fuerza el cayado del pastor y pregunta cansado—: ¿Cómo está mi laboratorio? 


—He cambiado algunas cosas, pero te alegrará saber que he dejado tus modelos anatómicos, pues son muy útiles como maniquíes de costura. Y el jardín de hierbas está floreciendo; acabo de plantar tulsi y cardamomo. 


Me dedica una sonrisa que me reconfortaría si su viejo cuerpo no estuviera rematado por un cráneo más frío que el acero. ¿Estará arrepentido de verdad? Se lo ve abatido, solo y viejo, y eso se lleva mi ira tan rápido como la nieve se derrite bajo la luz del sol. 


Miro por encima del hombro para ver dónde está Jack, que sigue hablando con los agricultores de lavanda, alzando las manos con entusiasmo para indicarles el tamaño de su nueva cosechadora de calabazas. A pesar de todas las equivocaciones del doctor Finkelstein, tiene razón en una cosa: yo tengo a Jack. 


Me paso las manos por el pelo y, con la voz entrecortada, pregunto: 


—¿Por qué lo hiciste? 


Resopla, sin necesidad de preguntar a qué me refiero. 


—Ya te lo dije. Quería respeto como científico y quería una hija. 


—Sí, pero ¿por qué querías una hija? 


El doctor Finkelstein permanece callado y la suave brisa que sopla por los campos de lavanda solo es interrumpida por el tañido de un reloj al otro lado de las puertas de la ciudad del Sueño. Oh, no, son casi las seis, la hora de nuestra cena de aniversario. 


Suena la segunda de las seis campanadas. 


No puedo perder el tiempo, y, sin embargo… 


Pensativo, ajeno a las campanadas del reloj, el doctor agita las manos en el aire. 


—Todo científico sueña con crear algo que lo sobreviva —dice—. ¿Qué mejor legado que una hija? Cuando te vi aquí, en la ciudad del Sueño, vi algo más que una muñeca de trapo pidiendo deseos por la ventana, vi posibilidades. Tenías una mente despierta, como yo, pero estabas atrapada en un mundo anodino de cuentos para dormir y leche caliente. Quería darte una vida más interesante. 


No me lo puedo creer. ¿Una vida interesante?, ¿así lo llama? 


Me paso el pulgar por un pequeño desgarrón que tengo en la palma de la mano derecha. Jack me ayudó a remendarlo la semana pasada, aunque, tratándose de costura, es un manazas. Cuando vivía con el doctor Finkelstein, se me solían deshilachar las manos a menudo por fregar ollas y él me las zurcía en su laboratorio con aguja e hilo. En todas esas ocasiones, aprovechaba para recordarme que esa era la única vida para la que estaba hecha. 


«Una muñeca de trapo está hecha para proporcionar consuelo a los demás —me decía—. Su sonrisa pintada nunca vacila». 


Solía preguntarme si eso era lo único que tenía en común con él: la habilidad con la aguja. No obstante, yo solo cosía botones, mientras que él creaba cosas más oscuras. 


Enderezándome, sobresaliendo por encima de él, le digo ahora: 


—Aunque lo que hiciste estuvo mal, en cierto modo te lo agradezco, porque es en la ciudad de Halloween donde debo estar, con Jack. 


Se oye la tercera campanada y una macabra sonrisa se dibuja en los finos labios del doctor Finkelstein. 


—¿Que es ahí donde debes estar? ¿De verdad crees que la ciudad de Halloween es tu sitio? No, querida, me has entendido mal. No te llevé a Halloween porque pensara que encajarías, sino porque me pareció un experimento interesante: ver a una chica blanda como el algodón en una tierra de garras. Mi hipótesis era que nunca te adaptarías, igual que una flor del desierto en el Ártico. 


La campana repica de nuevo, pero apenas la oigo, pues el rugido que tengo en la cabeza vuelve a pertenecer a un león y la ira hace que se me tensen los puntos a ambos lados del cuello. 


«No tiene remordimientos. Para nada», me digo. 


—Tu hipótesis era errónea. —La voz me sale tan firme como las lejanas murallas de la ciudad. 


—¡Ja! —Echa hacia atrás su pesado cráneo y suelta una risita cruel—. Estaba en lo cierto. Tu sitio no está en Halloween, ni tampoco aquí. De hecho, no encajas en ninguna parte, Sally. Siempre estarás perdida, te cosieron uniendo demasiadas partes distintas y te remendaron con retales de mundos muy diferentes. Eres una inadaptada y siempre lo serás. 


Aunque tenga las manos suaves, también tengo puños de acero. Me equivoqué al pensar que mi verdugo había cambiado: sigue siendo el mismo monstruo egoísta de siempre. Si alguien ha de estar en la tierra de las pesadillas es él. 


Y yo también. Soy Sally, la Reina Calabaza. Parece que haya pasado una vida entera desde que aquella chica tímida se convirtió en el blanco de todas las miradas por ser la novia de Jack, abrumada por lo que se esperaba de una reina, algo para lo que no estaba preparada. Sin embargo, lo superé y logré abrirme paso. Encontré la manera de ser la reina que la ciudad de Halloween se merece siendo fiel a mí misma. 


«Sí, has demostrado que eres una reina…, pero ¿de dónde?». 


No puedo evitar que las palabras del doctor Finkelstein me traigan a la memoria el sueño de la figurita de muñeca de trapo cayendo en espiral hasta que se hace pedazos. Me cuesta respirar y me duelen las costuras, como si también yo fuese a romperme en cualquier momento. 


Cuando la campana da la última de las seis campanadas, Jack aparece a mi lado con el ceño fruncido. Sonríe al doctor y me rodea la cintura con el brazo. 


—Doctor Finkelstein, ¿estás molestando a mi mujer? 


El doctor olfatea el aire como si percibiera algo diferente al estiércol de oveja. 


—Jack Skelleton, ¿has venido a salvarla? 


—Mi esposa es muy capaz de salvarse sola, doctor, y deberías considerarte afortunado de que no haya usado su última poción de polygala contigo. Es mucho mejor científica que tú. 


El doctor Finkelstein refunfuña a la vez que golpea los mandos de su silla de ruedas para darnos la espalda. 


Noto un rubor de orgullo extendiéndose por mis mejillas mientras le devuelvo el abrazo a Jack, aunque mi corazón sigue acelerado. 


—Vamos, Jack, tenemos que irnos. 


Dejamos al doctor Finkelstein con su rebaño de ovejas mientras nos dirigimos a paso largo hacia las acogedoras puertas de la ciudad del Sueño, con la torre de la residencia del gobernador elevándose hasta casi tocar las nubes. 


Vamos con la familia, con los amigos, al lugar al que pertenezco. 


… ¿Verdad? 
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Para cuando dejamos atrás los campos y cruzamos las puertas de la ciudad del Sueño, casi me he olvidado por completo de mi conversación con el doctor Finkelstein. Las estrellas crepusculares hacen resplandecer las casas de piedra y arcilla, cubriendo las calles empedradas con una suave bruma. De las ventanas abiertas, sale la voz melodiosa de los padres cantando nanas a sus hijos. Un par de adolescentes con un gran pijama a juego pasean de la mano junto a una hilera de tiendas mientras bostezan con cara somnolienta. Cuando nos ven a Jack y a mí, les brillan los ojos. La primera niña nos saluda rimando: 


—Noche mágica de sustos y anhelos… 


—¡Dulces sueños de calabaza en los cielos! —añade la segunda. 


Los habitantes de la ciudad del Sueño suelen estar en un estado de duermevela constante, pero su forma cantarina de hablar ya no me resulta extraña. De hecho, en lo más profundo de mí recuerdo que yo también hablaba así. 


—Saludos en esta noche —respondo al pasar—. Que vuestros sueños sean todo un derroche. 


Jack agacha la cabeza y, con los ojos brillantes de curiosidad, me susurra al oído: 


—Nunca he entendido por qué aquí todo el mundo habla rimando. 


Le doy la mano. 


—Es su manera de ser, como si la vida fuera un sueño. 


—¡Pues está claro que los habitantes de la ciudad del Sueño te quieren tanto como los de Halloween! 


Me pongo colorada por la radiante sonrisa de orgullo que me dedica Jack. Es muy amable por su parte, aunque no tengo muy claro que sea verdad, pues uno de los hermanos vampiros y yo solemos discutir sobre la decoración de la posada Embrujada y las Hermanas Brujas dicen a mis espaldas que necesito un buen cepillado de pelo. Aun así, mientras nos vamos acercando a la residencia del gobernador, la gente del pueblo me va saludando con una sonrisa perezosa, y la mía me tira tanto que tengo miedo de que se me rompan las costuras. 


Frente a la Botica de los Paisajes Oníricos, una mujer con un pijama de estrellas de colores habla en voz baja pero con vehemencia con un hombre cuya vestimenta delata que procede de la ciudad del Día de la Independencia: pantalones azules de lentejuelas y camisa blanca con estrellas rojas brillantes. 


—Mira, Jack —le susurro dándole un codazo en las costillas—. Es un visitante de otra ciudad de fiestas. 


Hace un año, la ciudad del Sueño estaba cerrada a cal y canto a los demás reinos. Su entrada en la arboleda encantada estaba cubierta de enredaderas y sus puertas permanecían cerradas. No fue hasta que recorrí un pasadizo cuando abrí por casualidad una conexión entre nuestros mundos. Con el apoyo de Jack, esa conexión se ha extendido como una telaraña por todas las fiestas y reinos antiguos. Ahora, no es extraño ver a un conejo de Pascua saltando por la ciudad de San Valentín o a un vampiro merodeando por entre las sombras de la ciudad de Navidad. 


Frunzo el ceño cuando el hombre levanta las manos. 


—Parece que están discutiendo. 


Sin embargo, Jack no me oye, pues está pendiente de una tienda que vende gorros de dormir con borlas. 


Al cruzarnos con otros habitantes de la ciudad, capto fragmentos de conversaciones sobre los reinos. 


—La flecha de Cupido siempre acaba acertando y el verdadero amor, despertando —le dice un hombre a su mujer sobre la ciudad de San Valentín. 


—Buscan huevos en los prados y tienen sueños achocolatados… —murmura un niño a su madre. 


Por todas partes, abundan las muestras de amistades que han surgido entre los reinos. 


No tardamos en llegar a una casa de piedra blanca con una placa que dice RESIDENCIA DEL GOBERNADOR. Antes de que Jack llame, la puerta de roble se abre de par en par. 


—¡Sally! 


Mis padres nos miran radiantes con su cara llena de pespuntes y me rodean con sus mullidos brazos. Ambos visten pijama de seda y bata azul marino, envolviéndome como nubes algodonosas. Mi corazón salta como un corderito y el olor a cera de vela me resulta tan familiar que vuelvo a sentirme como una niña soñadora. 


Cuando por fin me suelto de ellos, veo lágrimas de felicidad en las comisuras de los ojos de mi madre. Me alisa un mechón de pelo, rojo como la sangre, acariciando con sus dedos suaves como la seda mi sien de lino. 


—Hola, mamá. 


Mi padre le tiende la mano a Jack. 


—¡Jack! Estamos encantados de que hayas vuelto, hijo mío. 


—¡Greta! ¡Albert! —Jack estrecha cordialmente la mano de mi padre y luego la de mi madre—. Estamos muy contentos de que nos hayáis invitado por nuestro aniversario. 


Me llevo la mano a la costura de hilo azul que tengo sobre el corazón, muy feliz por ver a mis padres y a mi marido profesándose tanto cariño. Charlan un poco sobre la producción de la fábrica de arena del sueño y, luego, mi padre me pone las manos en los hombros. 


—Todo el mundo está muy contento de que hayas vuelto, cariño. 


Me emociono al recordar los amables saludos cantados que nos han ido dando por el camino… hasta que me vuelve a la mente la imagen de un cráneo calvo y unas gafas negras brillantes: «No encajas en ninguna parte, Sally. Siempre estarás perdida». Mi padre se equivoca: no todo el mundo está contento con mi visita. 


Sin embargo, las amenazadoras palabras del doctor Finkelstein se desvanecen como el vaho en cuanto mi madre me lleva al interior cogiéndome de la cintura y comenzamos a hablar sobre el banquete que ha ayudado a preparar para celebrar nuestro aniversario. 


Nos acompañan al comedor, donde hay un brillante mural con las constelaciones en un cielo nocturno azul marino. Cuando me llega el aroma de los bollos horneados, se me hace la boca agua. Tomamos todos asiento, Jack y yo a un lado y mis padres al otro, y nos ponemos al día ante una hilera de velas mientras mi padre sirve champán en copas de cristal. 


—¡Por Sally y Jack! —dice alzando su copa—. Nuestros queridos niña y niño, un año de cariño. Que vuestro amor, como el dormir, sea reparador y no consista en sufrir, y que vuestros sueños sean una esperanza que vuestro corazón alcanza. ¡Feliz aniversario! 


Todos levantamos la copa para brindar. Cuando choco la mía con la de Jack, cruzamos la mirada y siento que vuelvo a enamorarme de mi apuesto Rey Calabaza. Veo cómo frunce las comisuras de sus ojos con ternura. 


—Te quiero, Sally. 


—Oh, Jack, yo también te quiero, más que… 


Me distraigo al ver entrar por la puerta a una chica con una bandeja y empezar a servirnos. Parece tener unos trece o catorce años y es una muñeca de trapo, como yo, tan solo un poco mayor que yo cuando el doctor Finkelstein me secuestró. 


Muevo mis pestañas de pata de araña con sorpresa, pues, aparte de mis padres, es la primera muñeca de trapo que veo en la ciudad del Sueño. La mayoría de ellas viven en el mundo humano haciendo compañía a los niños cuando duermen. 


La chica tiene el cabello negro liso y muy corto, a la altura de la barbilla, y ladea la cabeza con timidez para que un mechón le caiga sobre el ojo derecho. Observo una costura recta en el centro de la cara y otra que le recorre la mandíbula, de modo que ambas se cruzan en el punto más alto de la barbilla. Tiene unos enormes ojos redondos con el iris verde musgo y parches rojos cosidos en las mejillas, y viste un pijama de cuadros tan grande que las mangas le tapan las manos. 


En cuanto nos sirve unos bocadillos cortados en forma de media luna, mi madre dice: —Gracias, Luna. Tienen una pinta riquísima. La chica sonríe con timidez tras su cortina de pelo. 


—Sally, Jack, esta es Luna Soñolienta —dice mi madre—. Se ha ofrecido voluntaria para servir la cena esta noche y que así podamos charlar. Lleva toda la semana con nosotros y es encantadora. 


Mi padre añade: 


—Luna ganó un concurso de nanas y, como premio, pidió acompañarnos para entender cómo se gobierna la ciudad del Sueño. 


—¡Qué maravilla! —exclamo—. ¿Podemos oír la rima ganadora? 


Las manchas rojas cosidas en las mejillas de Luna se oscurecen. Se aclara la garganta y comienza a recitar en voz baja: 


—En la dulce ciudad de las Galletas, donde las nubes se esponjan como el algodón, vivía una aprendiz de panadera con un sueño en el corazón. Al amanecer, glasear y al anochecer, amasar, pues su objetivo era llegar a liderar. 


La reina de la ciudad era conocida por exclamar: «¡Bah! Estos dulces nuestros saben todos igual». 


La panadera llamó al Castillo de las Migas después de trabajar sin consuelo y, con sus macarons de moca, hizo al corazón de la reina alzar el vuelo. 


«Veo una sucesora en esta joven panadera. Ella gobernará después de que yo muera». 


 


Todos aplaudimos y Jack incluso silba. 


—No es de extrañar que Luna tenga talento con las palabras —dice Greta llena de orgullo—. Sus padres son los escritores de cuentos más famosos de la ciudad del Sueño. Me atrevería a decir que han escrito la mitad de los libros de la biblioteca de nanas. 


Luna juguetea con un mechón de su pelo negro con la mirada perdida. 


—Estoy segura de que conoces algunas de sus historias. Tú cuentas cuentos antes de dormir en la ciudad de Halloween, ¿verdad, Sally? —Abre los ojos de par en par y se corrige al instante—: Quiero decir, reina Sally. 


Me río por lo bajo. 


—Sally está bien. Y, sí, desde luego que lo hacemos, aunque más para mantener a nuestros pequeños engendros y duendes despiertos de miedo toda la noche que para que concilien el sueño. 


—¡Madre mía! —Luna me clava los ojos, llenos de asombro. 


Mi padre se pasa una mano por las solapas del pijama. 


—Todos esperamos que Luna siga los pasos de sus padres y escriba algunos de los mejores cuentos para dormir que hayan salido de la ciudad del Sueño. 


Me fijo en que, tras tantos elogios, Luna vuelve a centrar su atención en servir bocadillos. No debe de ser fácil vivir a la sombra de escritores famosos. Sé que mis padres tienen buenas intenciones, pero no sé si es justo para Luna cargar sus hombros de algodón con semejante peso a tan tierna edad. 


Me aclaro la garganta y, cogiendo el tenedor, digo: 


—No dudo de que podría, dado su talento con las palabras, pero alguien con semejante don puede hacer muchas cosas. Por ejemplo, su preciosa rima me ha recordado los hechizos que yo escribo. 


Luna tensa sus labios de hilo formando una tímida sonrisa y se vuelve a mirarme con curiosidad sujetando la bandeja vacía mientras se dirige a la cocina. 


—¿De verdad lo crees? Me han hablado de tus poderosos hechizos. Me resulta imposible de imaginar, como si un mago se saliera de la página y entrase en la vida real. 


—Sí, lo creo. 


Me la quedo mirando hasta que consigo atraer su atención y le dedico una cálida sonrisa. Sus mejillas de manzana caramelizada brillan mientras entra de nuevo en la cocina, con una sonrisa imposible de obviar. 


Mis padres se vuelven hacia Jack para preguntarle cómo van los preparativos de Halloween y, aunque los escucho con una sonrisa cortés, sigo pensando con curiosidad en la muñeca de trapo. 


Cuando yo tenía su edad y vivía en la solitaria casa del doctor Finkelstein, pensaba que era la única de mi clase. No me relacionaba con los habitantes de la ciudad de Halloween, pues era demasiado tímida para participar en sus fiestas, y siempre me quedaba apartada de la multitud, como un gato negro confinado a las sombras. ¿Qué no habría dado por saber que había más como yo, que podía aspirar a algo más que a revolver la sopa y barrer el suelo de un anciano? 


—Sally, querida —dice mi madre con preocupación—, ¿es que no tienes hambre?, no has probado bocado. 


—¡Ah, sí! —Vuelvo a coger el tenedor y el cuchillo—. Todo tiene una pinta de ensueño. 


Y, en efecto, además de los bocadillos con forma de media luna, hay puré de patatas esponjoso cual nube, dumplings tan suaves como almohadas de plumas, pasteles de polvo de estrellas y magdalenas de rayo de luna con nata montada. Mientras cenamos, se me llena la boca con el delicado sabor de las hierbas florales y la fruta escarchada. 


—Cuando veníamos de camino —dice Jack sacando tema de conversación—, hemos visto a unos turistas. ¿Han venido muchos? 


—Docenas —responde mi padre con orgullo mientras nos llena el vaso con una jarra de cristal—. Y no solo de la ciudad del Día de la Independencia. También han venido duendes y elfos, e incluso estuvo la reina Ruby Valentino la semana pasada. 


—Nos dio muy buenas ideas para añadir un toque romántico a los sueños de los enamorados —añade mi madre. 


Me emociono. 


—Ruby es muy buena amiga, ¡qué pena no haberla visto! Llevo sin saber de ella desde la reunión de todos los reinos. 


Mis padres celebraron la reunión la primavera pasada aquí en la ciudad del Sueño, ya que la ciudad de Pascua y la del Día de la Independencia estaban muy ocupadas organizando sus fiestas y los demás estábamos agotados de haber acabado las nuestras recientemente. Fueron tres días maravillosos con cócteles y almuerzos en los que hablamos de nuestras interacciones con el mundo humano, de las inclemencias del tiempo en las fechas de nuestras fiestas y de los métodos de liderazgo. Pude ponerme al día con mis amigos Santa Clavos y Ruby Valentino, así como presentarme a los gobernantes de las otras ciudades. 


—En general, la reunión fue un gran éxito —dice mi madre. 


—A excepción de un invitado conflictivo —murmura Jack con una mueca. 


—Jack… —digo en voz baja sacudiendo la cabeza. 


—El Ratoncito Pérez nunca será bienvenido en otra reunión después de lo que le dijo a Sally —sentencia poniendo su puño esquelético sobre la mesa. 


—Ya me he encargado yo —intervengo poniendo mi mano sobre la suya—. Ya pasó. 


A Jack siempre le ha costado olvidar los desaires; es una de las pocas cosas que nos dividen en un matrimonio por lo demás próspero. El incidente con el Ratoncito Pérez fue, sin duda, memorable. Descubrimos la puerta a su reino poco después del último Halloween, pero Ruby Valentino nos advirtió de que su soberano era un embaucador al que era mejor dejar en paz. Sin embargo, mis padres tienen mejor opinión del Ratoncito Pérez, pues la ciudad del Sueño y la de los Dientes mantienen una amistad desde hace siglos, ya que ambas se ocupan de los niños dormidos en el mundo humano. 


Por ello, me convencieron para que invitara al Ratoncito a la reunión de todos los reinos. 


Todo parecía ir bien hasta que me acorraló en la mesa de la merienda, agitando sus bigotes en mi cara, y me amenazó con sacarme las muelas si la ciudad de Halloween no dejaba de pudrirles los dientes a los niños con caramelos. 


Jack se mostró dispuesto a expulsarlo de la reunión de inmediato, pero conseguí disuadirlo y me limité a hacer todo lo posible por evitarlo hasta que se marchó. 


—Sí, qué desagradable. 


Veo palidecer la cara de tela de mi madre. 


—Siento mucho haberte convencido de que le dieras una oportunidad al Ratoncito Pérez —dice—; nosotros nunca hemos tenido problemas con él. De todos modos, la reunión ha dado lugar a muchas cosas maravillosas. ¿Sabías que nos hemos aliado con Papá Noel para crear sueños especiales de tema navideño en diciembre? Creemos que la colaboración será un gran éxito. 


—¿De veras? ¡Eso es estupendo! —asegura Jack, dejando atrás su ira en un giro que solo mi entusiasta marido es capaz de dar—. Quizá nuestras ciudades puedan colaborar para llevar a cabo nuestra nueva iniciativa de pesadillas. Queremos dar los sustos más escalofriantes en vísperas de Halloween, por lo que la ayuda de vuestros expertos en sueños sería muy valiosa. 


Mi madre se ríe moviendo un dedo frente a Jack. 


—Bueno, sabes que aquí damos prioridad a los sueños buenos, Jack…, aunque supongo que se podría hacer una excepción en Halloween. Digamos, una única noche de pesadillas aterradoras. 


—¡Trato hecho! —dice Jack. 


Junto las manos delante de los volantes de mi vestido de gasa. 


—Me encanta oír todo esto de la colaboración; es justo lo que esperaba que saliera de la reunión. 


Jack muestra sus dientes torcidos a la vez que apoya una mano en el respaldo de mi silla y dice orgulloso: 


—Sally ha hecho un trabajo extraordinario uniendo los reinos. Nadie más podría haberlo hecho. 


—Así es —convienen mis padres. 


No pretendo empañar la alegría, pero hay algo que no se me va de la cabeza. Así pues, me aclaro la garganta y digo: 


—Me he dado cuenta de que un hombre de la ciudad del Día de la Independencia y uno de los vecinos estaban discutiendo. 


Mis padres cruzan una mirada que me hace sentir un nudo en el estómago. 


—¿Pasa algo? 


—¡No, no, cariño! —dice mi padre alargando el brazo para tocarme la mano—. Digamos que ha habido un pequeño contratiempo. Unos visitantes de la ciudad del Día de la Independencia se entusiasmaron demasiado lanzando anoche unos fuegos artificiales en señal de amistad en los campos de lavanda. El caso es que despertaron a todo el mundo, y ya sabes cómo se pone la gente cuando no duerme: de mal humor. 


—Oh, vaya. —Me llevo las manos a la boca. 


—Ha sido un malentendido —se apresura a tranquilizarme mi madre—. Estas cosas son de esperar cuando se mezclan diferentes grupos de personas. Cada uno tiene su cultura y tradición. Seguro que has oído lo que pasó cuando los conejos de la ciudad de Pascua visitaron la de San Patricio y se comieron todos los tréboles. 


Alzo las cejas como muertos vivientes levantándose de la tumba y meneo la cabeza. 


—Los conejos no se dieron cuenta de que solo debían comer hierba —explica mi padre—. Y los duendes tuvieron que volver a plantar una cosecha entera de tréboles. 


—¡Oh, no! 


De repente, siento que se me revuelven las tripas, como si un niño entusiasta hubiera jugado conmigo con demasiada brusquedad. Es la primera vez que oigo hablar de estos desafortunados incidentes. Como Reina Calabaza, me he esforzado mucho por acoger a los demás gobernantes y ahora me siento mal al pensar que mis esfuerzos han sido inútiles. 


La inseguridad que sentía en el pasado me cala en la piel de tela como el lodo de un estanque. ¿Y si el doctor Finkelstein tenía razón? Al fin y al cabo, quizá no esté hecha para llevar corona. 


¿Lo he estropeado todo? 


Mis temores se ven interrumpidos cuando Luna vuelve con una bandeja de galletas en forma de almohada con borlas de azúcar glaseado. Se asoma tras su cortina de pelo y me sonríe levemente, con brillo de admiración en los botones que tiene por ojos. Me paso la servilleta por la boca, recordándome que es de mala educación sumirme en mis pensamientos en público. No quiero darle mal ejemplo a otra muñeca de trapo. 


No puedo evitar sentir una conexión con Luna más allá de ser muñecas de trapo. Las dos somos calladas, soñadoras y nos gusta leer. No obstante, mientras que yo crecí sin amigos, como una margarita solitaria en un cementerio, ella tiene todas las posibilidades de conseguirlo. 


Además, ya no soy un gato callejero que se oculta en las sombras. El doctor Finkelstein se equivocaba. Soy una reina y estoy justo donde he de estar: con mi familia y con Jack, que me completa de formas que ni siquiera creía posibles. 


—Puedo arreglar estos malentendidos —afirmo con confianza—. De hecho, ya tengo una idea de cómo hacerlo. Jack, ¿qué te parece si organizamos un programa de intercambio cultural entre los reinos? Podemos empezar invitando a delegados de cada mundo a una muestra de Halloween para que compartamos con ellos nuestras tradiciones y, más delante, ellos pueden hacer lo mismo con nosotros. Creo que es posible que así se resuelvan muchos de estos problemas. 


—¡Una idea fabulosa! —dice Jack, pero, entonces, baja las cuencas de los ojos—. Aunque solo faltan dos semanas para Halloween. ¿Estás segura de que nos da tiempo a prepararlo? 


—Claro que sí —respondo dejando de nuevo la servilleta en el regazo—. De hecho, es el momento perfecto, ¡porque tendremos la decoración lista para enseñársela a todo el mundo! 


Jack me aprieta la mano en el regazo con sus huesudos dedos. 


—Entonces, ayudaré en lo que pueda. 


Le sonrío encantada. 


Sin embargo, mis padres se miran el uno al otro preocupados. 


—Sally, hija —dice mi madre—, ¿no crees que te estás pasando de la raya? Tus esfuerzos por unir los reinos son encomiables, pero… —Dirige la vista a mi padre, que le pone la mano sobre la suya—. Pero nos preocupa que te estés fatigando demasiado. Las muñecas de trapo no se pueden remendar para siempre. 


Cojo una galleta con forma de almohada. 


—Madre, estoy bien. 


Mi padre tira distraídamente de un hilo suelto de la manga de su pijama. 


—Hace poco que descubriste tu pasado aquí en la ciudad del Sueño y te estás enfrentando a los desafíos de ser reina. Eso por no mencionar el espantoso tiempo que pasaste con el doctor Finkelstein… —Se aclara la garganta y apoya las manos en la mesa—. Lo que quiero decir es: ¿no crees que sientes ese impulso de unir los reinos porque, tal vez, no estás del todo a gusto con los papeles que tienes que cumplir? 


La galleta se me escapa de los dedos, cayendo al suelo, y el corazón se me acelera de una forma dolorosa. Me apresuro a echar la silla hacia atrás para limpiar las migas, pero Luna se me adelanta y lo recoge todo en una servilleta. 


—Muchas gracias, Luna. —No puedo ocultar mi nerviosismo—. Eres una joya; mis padres tienen suerte de que los estés ayudando esta semana. 


Se sonroja y se pasa un mechón de pelo detrás de la oreja de tela. Cuando vuelve a la cocina, me siento muy erguida y hago un esfuerzo por mirar a mis padres mientras me tiemblan levemente los dedos que tengo escondidos en el regazo. 


Ellos me miran expectantes. 


—Eso no tiene sentido —aseguro con toda la rotundidad que puedo, aunque mi corazón martillea contra mis costillas de tela—. Puedo encargarme de la muestra. Puedo hacer lo que haga falta. 


—Cariño, nadie puede hacerlo todo —dice mi madre. 


Jack también me mira ahora. 


Me agarro las manos con fuerza por debajo de la mesa y suelto: 


—Pues claro que no. Tendré ayuda. ¡Ya sé a quién puedo contratar como aprendiz! 


—¿Ah, sí? —Mi padre eleva sus cejas cosidas. 


En ese preciso instante, regresa Luna de la cocina para llenar los vasos. 


—Luna —le digo—, ¿te gustaría venir a ciudad de Halloween y acompañarme como has hecho con mis padres? Me vendría bien que me ayudaras a montar la muestra, y de paso aprenderás a elaborar hechizos. 


Luna deja la jarra de agua, tan pálida como un espectro, mientras golpea con el pie ansiosamente el suelo de madera. 


—No po-podría —tartamudea—. Mi familia escribe sobre aventuras, no las vive. 


Ladeo la cabeza. 


—¿Eso no puede cambiar? 


Luna abre los labios y se queda inmóvil, como una muñeca de trapo en el mundo humano. Las mejillas se le oscurecen y balbucea: 


—Me encantaría, Sally, pero tengo que estudiar, el curso de cuentos, clases de nanas, el voluntariado en la biblioteca… Mis padres solo me permitieron acompañar a los gobernadores para que pudiera escribir mejor sobre los líderes en los cuentos para dormir. 


—Puedo mandarles una carta a tus padres, Luna —se ofrece Greta—. Me ocuparé de que les parezca bien y les garantizaré que estarás en buenas manos. Les diré que así tendrás aún más experiencias para escribir. O, mejor aún, ¡voy a enviarles una ensoñación! Así nos llegará una respuesta más rápida. 


Luna cierra los labios y parpadea, y sigue parpadeando. Tengo miedo de que ponga otra excusa, pero se arma de valor y, por primera vez desde que la conozco, se recoge el pelo detrás de una oreja, mostrando su sonrisa, tan grande como la luna. 


—Sería un sueño hecho realidad, reina Sally. 
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Tras la cena, mis padres llevan a Jack al observatorio para enseñarle el telescopio, Luna se marcha corriendo a casa para hablar con sus padres sobre mi propuesta y yo me tomo un instante para volver a mi dormitorio de niña. Rodeada de mis antiguos libros y figuritas, este espacio siempre me hace sentir en paz. Mi joyero está sobre la cómoda, y emite una dulce melodía mientras una diminuta bailarina da vueltas. 


Tarareo la melodía mientras me tumbo en la cama y paso las manos por las sábanas de seda. El leve aroma a madera de sauce que desprenden me retrotrae a cuando era pequeña y miraba por la ventana cada noche para pedir un deseo a las estrellas. 


Incluso de adolescente, mirando por otra ventana a un mundo distinto, seguía pidiéndoles deseos a las estrellas. La mayoría de las veces tenían que ver con el apuesto esqueleto que paseaba solo por el cementerio cuando creía que nadie lo veía; con su traje de raya diplomática y corbata, ¡tan elegante! Sus sustos me daban unos maravillosos escalofríos. 


Antes de conocer a Jack, creía al doctor Finkelstein cuando me decía que estaba hecha para cuidar de los demás. Sin embargo, después de casarme y descubrir quiénes eran mis verdaderos padres, supe que sus palabras no eran más que mentiras; me manipulaba con la misma habilidad con la que elaboraba los experimentos en su laboratorio. Aun así, aunque ahora sé que no he de creerme ni una palabra que salga de su boca, tantas décadas de veneno han acabado por calarme el relleno, la piel de tela y el cabello de hilo. Es el tipo de veneno que no puede contrarrestarse con tónico de saúco; la única cura es el tiempo. 
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