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El poder siempre es peligroso. El poder atrae a los peores y corrompe a los mejores.

EDWARD ABBEY

«Encerrada, pero no vencida», se decía la reina Blanca. Nunca habría sospechado que su vida pudiera terminar así, recluida en una prisión fría y lóbrega, confinada para siempre entre cuatro paredes desnudas, respirando humedad y delirando en una soledad infinita, solo rodeada por los fantasmas de aquellos que la precedieron en aquella fortificación inmunda, desde la cual pocos fueron liberados. No se hacía ninguna ilusión. Ella tampoco saldría de allí. Quienes la apartaron de su fortuna y de sus privilegios, y la acusaron falsamente, jamás permitirían que recobrara la libertad. El destino había sido cruel. Su origen y su desenlace estaban desequilibrados, alejados, seccionados, como si no se tratara de una misma existencia, como si el universo se hubiera equivocado y las circunstancias presentes correspondieran a otro más pobre, a alguien más desgraciado, pero no a ella. ¿Cómo la vida pudo arrollarla de tal manera? ¿La habría castigado Dios por algún terrible pecado que ella desconocía? ¿Y si simplemente se trataba de un capricho de los cielos, una perversidad ciega del azar? Pero ¿por qué a ella? La ambición nunca movió sus pasos, acaso porque desde el nacimiento se vio colmada de cuidados y riquezas, pero nunca empleó demasiadas energías en conspirar, en medrar ni tan siquiera en manipular, a pesar de que las maquinaciones del poder siempre la habían rodeado, sobre todo desde que llegó al palacio de L’Île-de-la-Cité, donde las intrigas constituían el pasatiempo preferido de la corte entera.

Solo ahora que había perdido todo cuanto poseía se percataba de cuán turbulento es el flujo del tiempo. La vida se acorta porque los plazos que uno creía eternos se reducen con una brevedad temeraria. Los objetos a los que uno se aferra no perduran. ¿Lo harían las personas que la habían envidiado y perseguido? Claro que no. Pero al menos la sobrevivirían. No estaba preparada para morir. Demasiado joven y poderosa para aceptar la conclusión final. Se preguntaba si quizá la expiración total sería capaz de perforar la aflicción y la total pérdida de esperanza en una tierra donde no existe la felicidad eterna, sino, todo lo más, un vivo deseo de justicia en aras de una última etapa certera e implacable. Ya de nada servía su vehemencia habitual, porque nada le quedaba por elegir. El futuro abierto y garantizado de otro tiempo desaparecía entre estas cuatro paredes lúgubres y sucias. En su lugar no quedaba más que asirse a un artículo de fe, ciega y desesperadamente, a una promesa reiterada por la Iglesia que le garantizaba la entrada en el paraíso, en el verdadero. O escurrirse y perderse en la demencia de la soledad más desgarradora. No temía tanto la muerte como apagarse paulatinamente en el infierno de la prisión, y hacerlo sin dignidad alguna. Sufría a causa de la perfidia de un hombre repleto de codicia y perversidad, ante el cual no había sido capaz de protegerse. ¿Sería todo fruto de la coincidencia o de la insidiosa fatalidad? ¿Y si ella misma fuera culpable de su mala estrella? ¿Y si de algún modo ella hubiera influido o incluso provocado los reveses indeseables de una vida que prometía ser un mar de pura placidez y privilegios? El obispo siempre decía que debía aplacar la ira de Dios con limosnas, pero acaso ella no había proveído lo suficiente, o ese Ser nunca estaba satisfecho. Se habría aliado con el mismo diablo si le hubiera asegurado poder ser dueña de su propio destino. Había logrado situarse en la cúspide del poder terrenal, mas no pudo mantenerlo. La vida le había deparado sorpresas desagradables que se escapaban de su control, por mucho que hubiera albergado la vana confianza de que nadie se atrevería a arremeter contra ella. ¿Por qué? ¿Por qué no fue capaz de ponerse al resguardo de la desgracia a pesar de encabezar el mayor reino existente?

Cuánto habría deseado tener allí al padre Pedro. Él siempre encontraba la manera de calmarla, siempre tenía a mano unas palabras reconfortantes para ella; consejos sabios y esperanzadores mensajes que lograban mitigar su angustia subyacente cuando algo se tergiversaba. Siempre disponible para ella, menos en estos instantes en los que tanto anhelaba su presencia. ¿Por qué su estatus de soberana no pudo protegerla de los claroscuros? Para qué lamentarse a estas alturas. Demasiado tarde para reconstruir el pasado. Demasiado tarde para cambiar nada. La inmoralidad y la bellaquería habían conseguido imponerse contra ella como lanzas punzantes de una guerra sucia y rastrera que conseguía arrancarle aquello que le pertenecía: su clase, su fortuna, su querido Pedro... La vida entera. El corazón se desangraba gota a gota. Si agudizaba el oído podía escuchar el sonido del tiempo que se le escapaba. Perdía todos los privilegios por culpa de los caprichos de la diosa Fortuna. Debería haber hecho caso a Ana, y recurrir a los servicios de alguna bruja reconocida que hubiera terminado con el conde. ¿Qué importaba la depauperación moral de tal hecho? Lo único esencial es que por falta de arrojo y demasiados escrúpulos tenía que pagar con la mayor penitencia imaginable. La prisión y la muerte segura. El abandono y la infamia.

Las pesadillas la perseguían día y noche. Creía percibir sombras hostiles por los recodos, entre los barrotes, detrás de la puerta. Monstruos que venían a llevársela al purgatorio, o a algún otro lugar tenebroso y espeluznante. Fantasmas alterados de los desdichados que estuvieron allí encerrados antes que ella. El odio remontaba por oleadas hasta la garganta. Hubiera querido borrar la ignominia y la deshonra a la que la habían forzado. Poder desatar la venganza como espada omnipotente, mas ya no contaba con armas para ejecutarla ni fieles caballeros que pudieran acarrear el legítimo resarcimiento anhelado. Si dispusiera de la libertad, ella misma se encargaría de desagraviarse de su profundo sufrimiento. Se enfrentaría con el conde de Roncheville y lo remataría con furia hasta que la existencia se le escapara a soplos lentos y conscientes. Le ataría a un caballo y le haría arrastrar hasta que suplicara que le aniquilaran. Se aproximaría hasta que la mirara a los ojos; entonces le mandaría soltar y le dejaría desfallecer con parsimonia entre la multitud, para que se convirtiera en el hazmerreír del pueblo.

Cuando la desesperanza parecía asfixiarla con sus manos y creía hallarse al borde de la resistencia, trataba de concentrarse en Pedro. De nuevo, sus palabras, fuente inagotable de ternura: «Algo brilla en cada oscuridad, siempre hay un resplandor de verdad y una promesa de esperanza». Hermosas palabras aquellas, pero ya no le servían porque no estaba él. Sin su persona, sus consejos resultaban vacuos, volátiles, fugaces. En aquel demorado y solitario atardecer, las ilusiones se encontraban para siempre enterradas en la sempiterna noche, ante la cual no volvería a amanecer jamás.

Se sentó en el camastro mientras trataba de apoyarse contra la invisible incertidumbre, exhausta, con el ánimo lacerado, perdida en los vestigios de una memoria infiel y dolorosa, y en ocasiones necesariamente edulcorada para poder sobrevivir en una tierra baldía y malgastada, de la que intuía que no podría ya escapar.

El gélido aislamiento dañaba su raciocinio por momentos, diluyendo pasado y presente en un confuso magma en el que la melancolía desbordaba el cáliz de la lucidez, dificultando su orientación y enturbiándole el pensamiento que en otros tiempos estuvo dotado de una mayor transparencia. El optimismo, concebido desde la cuna con sábanas de seda como algo natural y casi irremediable, se borró de golpe al entrar en la fortaleza del Château-Gaillard. Antes de que el edificio de su porvenir llegara a desmoronarse por completo, ella ya lo percibía como una ingente cantidad de escombros y desolación de los que le sería imposible liberarse. Cuando vinieron a apresarla supo que el recalcitrante conde había terminado por imponer su voluntad. La insoslayable magnitud de su infortunio disipaba cualquier asomo de utopía. La potencia arrolladora de la penumbra se abalanzaba sobre ella, engulléndola con las fauces negras y temibles del mítico y milenario dragón, de las que nadie se fugaba jamás. Los últimos meses se habían convertido en un interminable pozo lleno de sinrazón, desgracia y desolación en el que temía ahogarse para siempre.

En algunas ocasiones se asomaba por el menudo ventanuco con barrotes desde el cual lograba distinguir un pedazo de cielo limpio y puro que le recordaba su propia insignificancia en aquel desierto absoluto y doloroso. ¡Tenían que dejarle salir! Aún le quedaban tantos propósitos acumulados que deseaba llevar a cabo... Ahora que se asomaba al borde del precipicio, instalada en una niebla oscura y pegajosa, sentía como la angustia de desaparecer le rasgaba el espíritu. Sus pensamientos vagaban en torno a Pedro de nuevo. Temía por su vida. Sentía el corazón oprimirse al imaginarlo pasando por terribles vicisitudes, probablemente incluso la tortura, y se estremecía ante la posibilidad de no volver a verlo jamás. Consideraba que la existencia aparece como una intrascendencia extrema, sobre todo cuando se nos obliga a enfrentarnos con su fin sin desearlo.

En ocasiones pensaba en si alguien se acordaría de ella. Había solicitado la visita de su madre, pero fue denegada. Quizá ya no volvería a ver ningún rostro humano, salvo el hosco de su carcelero. No existía mayor punición para una mujer que había dispuesto de todo lo imaginable. ¡Echaba de menos su vida! ¿No había nadie que pudiera devolvérsela? En aquellos días límite se batía entre la intensidad de pensamiento que la empujaba a reflexionar sobre las pocas cosas que todavía creía posibles, y la conciencia de que todo era ya irreversible y perecedero. Su pasado le resultaba de algún modo ajeno, desposeído, hurtado, extrañamente desalojado de todo lo que había prometido ser.

A veces surgían ciertos momentos de lucidez tardía, y gracias a una inmensa capacidad de olvido selectivo, conseguía refugiarse de las inclemencias actuales en el manto absoluto de unos recuerdos felices. En realidad, se presentaban como una bendición redentora que la rescataban a ratos de un inmenso sufrimiento moral. Es el encanto fabulador de la memoria el que nos bendice con el olvido magnánimo, y el recuerdo terciado y benévolo de únicamente aquello que somos capaces de soportar.
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No es la fuerza del cuerpo lo que cuenta, sino la fuerza del espíritu.

J. R. R. TOLKIEN

—Hija, no te hagas ilusiones. Tú nunca llegarás a nada, es mejor que te des cuenta cuanto antes. Recuerda que has nacido en Almeida, perteneces a este lugar, aunque te pese, y a no ser que algún desgraciado de los pueblos de alrededor cometa la imprudencia de querer casarse contigo, que lo dudo, dicho sea de paso, aquí te quedarás toda la vida, pues este es tu sino —sentenció el padre de Elisa.

—No entiendo por qué habría de estar encadenada a este lugar. Las cosas han cambiado y no son como en vuestros tiempos, cuando el único futuro de la mujer consistía en encontrar a un hombre. Las mujeres de hoy tienen miras más allá del matrimonio, estamos en los años ochenta y yo quiero ser independiente... —trató de protestar ella.

—Mira, no me seas quejica. Olvídate de tus modernidades y escucha a tu padre, que tiene más experiencia —prosiguió el padre sin inmutarse.

—Ya, papá, eso es lo que estaba bien visto en vuestra generación, pero a mí me gustaría poder estudiar y trabajar en la ciudad, y acceder a otras posibilidades...

—Esta es la última vez que se saca el tema en esta casa. Sabes muy bien lo que pienso, y no te lo volveré a repetir. No vas a seguir estudiando y punto. Ya bastante tiempo has perdido yendo al colegio hasta ahora, para nada. Se te necesita en casa, y tampoco te largarás a trabajar fuera dejando a tu madre sola haciendo todas las tareas, de bastante te has librado. Solo te irás de esta casa si encuentras un marido; y teniendo en cuenta que no tenemos mucho dinero y que no eres muy agraciada, me temo que habremos de soportarte durante mucho tiempo —le dijo su padre sin mayor miramiento, dando un manotazo en la mesa que hizo vibrar los vasos y la botella antes de levantarse y dejar la habitación.

 

El padre de Elisa vivía en un presente inmediato, con el cual prefería ignorar la posibilidad del futuro y olvidar el pasado. Poco amante del trabajo duro, el juego representaba su gran obsesión. Pasaba la mayor parte del día jugando a las cartas en el bar del pueblo y las noches del fin de semana en Mena, gastándose en el casino la mayor parte del dinero del que disponían y que su abnegada madre ganaba trabajando en la casa de los ricos del pueblo dos veces por semana. Era un ser que siempre se había sentido desgraciado y limitado por sus circunstancias. En el fondo, creía merecer una vida mejor. La Guerra Civil irrumpió cuando solo era un niño, por lo que la infancia le fue robada para siempre. Cuando llegó la paz, la miseria hacía estragos en el país, y él tuvo que trabajar en el campo pronto para ayudar a la familia a salir adelante y sobrevivir en una posguerra repleta de hambre y pobreza. Su propio padre era un tipo violento, por lo que eligió casarse joven para escapar de un ambiente familiar plegado de responsabilidades ajenas, creando un nuevo hogar en el que las obligaciones le vinieron rápidamente grandes. Desarrolló una rebeldía retardada y desligada de la realidad, una manera de venganza postrera de los años de sometimiento paterno que tanto detestó. Su medio de evasión permanente se apoyaba en el juego y la bebida, transfiriendo a sus hijos una amargura indisoluble, tratándolos con apatía a ratos, y a veces con desprecio y violencia, sin permitirles un respiro. Su mujer, una mujer de campo ignorante, trabajadora y pusilánime, aceptaba sacrificadamente los designios de Dios, incapaz de oponer resistencia a su iracundo marido, sabiéndose atada a él hasta el final de sus días. Tampoco se veía con la fuerza necesaria para apoyar a sus hijos enfrentándose a él, pues temía las consecuencias de entorpecer sus mandatos. Para bien y para mal, se casó con él, y debía aguantar lo que hiciera falta. Trataba a toda costa de evitar los ataques de cólera y lo que a veces llegaba a ser fuerza bruta, apartándose de su camino, convirtiéndose en esa sombra angustiada y cabizbaja que permanecería en la memoria de sus hijos para siempre. Elisa nunca comprendió por qué su padre parecía empeñado en humillar a los más cercanos. Parecía querer asegurarse de que nadie progresara ni sobresaliera más que él, y echaba mano de la intimidación verbal y física para ventilar su eterna frustración, insaciable e imparable por momentos. Elisa llegó a pensar que necesitaba cerciorarse de que todos ellos serían tan desgraciados como él lo había sido, y encontraba una rara y malsana satisfacción en verlos doblegarse en su presencia. Su ira contra el mundo y la absurda existencia que le había tocado le llevaba a vivir en un desasosiego permanente, resentido, ensimismado en su rencor, envuelto en una miseria de espíritu que lo alejaba del contacto humano. Todo el alejamiento afectivo que caracterizaba sus relaciones familiares se convertía en una exuberancia avasallante en las ocasiones en las que aparecía harto, enervado o borracho, cuando gustaba imponerse sobre los demás, expresando sus inamovibles opiniones de una manera feroz, siempre pretendiendo estar en posesión de la verdad, sin dejar espacio para el más mínimo diálogo. Elisa se preguntaba si su padre no tendría remordimientos de conciencia cuando los trataba con tan poca consideración, o si acaso había logrado enterrar la conciencia en algún lugar del camino hacia el presente. Acaso pudo desprenderse de cualquier sentimiento de culpabilidad sustituyéndolo por el orgullo y la necesidad de evadirse, aprovechando cualquier oportunidad para exhibir su limitado poder con los pocos que se lo consentían y le permitían seguir impune. Siempre los mismos.

Así, fue creando una familia abatida y amargada, continuamente sometida a su mezquindad y despotismo.

 

Como siempre que a su padre le daban arrebatos de ira y arrojaba palabras hirientes y alguna bofetada humillante, Elisa huía a encerrarse en su habitación. Aquella vez no fue ninguna excepción. Estaba soliviantada ante su nueva tropelía y se sentía la persona más desgraciada del mundo. Se preguntaba por qué se empeñaba en hacerle la vida imposible ¿Por qué siempre la había tratado tan mal? ¿Por qué le cortaba las alas de manera radical, sabiendo que ella deseaba tanto volar? Pensó que si tuviera la valentía suficiente intentaría desaparecer de este asqueroso mundo en el que las puertas se cerraban ante ella, no dejando más que un mar oscuro e incierto como futuro. Deseaba terminar con tanta maldad para siempre, desasirse del abrazo maligno de su padre, ese ser inmundo por el que solo sentía odio. Ojalá encontrara alguna escapatoria a esa atmósfera asfixiante y abominable. Podría finalizar una vida sombría, átona y sin porvenir para volver a la nada, al olvido perenne, a la anestesia de todo dolor. La posibilidad de una aniquilación total la tentaba más que ese sinvivir prolongado en el que desconocía por dónde iban a caer los siguientes palos, y en el que estaba obligada a dilatar una vida que a sus ojos resultaba demasiado a menudo un castigo permanente. Además, ¿para qué vivir cuando le despojaban de la poca ilusión que aún albergaba? Anhelaba acabar con sus infortunios, pero se sabía carente del valor necesario. De momento, debería aguantar lo que le impusieran en casa, por muy terrible que le pareciera.

Miró por la ventana que daba a la calle y vio pasar a su vecina con la leche recién ordeñada en un cántaro. Con el sol reflejando en su ventana no podía verla dentro. Se alegró, pues no estaba de humor para saludarla. Tomó un libro del estante e intentó concentrarse en él, pero enseguida volvía a pensar en lo que su padre le acababa de decir, y se le caía el mundo encima. La angustia le encogía el corazón y deseaba huir lejos, a un lugar donde él careciera de potestad sobre su persona. Cuánto habría deseado no tener que escuchar más las reprimendas de su madre, no aguantar los insultos de su padre, dejar de sentir los correazos en su cuerpo cuando su padre se encolerizaba, olvidar todas esas noches en vela en las que no podía apoyarse en la espalda dolorida y amoratada, no percibir más las lágrimas en el rostro de su hermano cuando su padre le pegaba y le tachaba de débil, llorica y sensiblero... Quería, con todas sus fuerzas, que todo feneciera para siempre, pues vivir en esa casa le parecía a ratos el infierno encarnado, una trampa en la que la habían aprisionado sin su consentimiento y de la que no sabía cómo librarse. En una ocasión cometió la imprudencia de enfrentarse a su padre cuando este castigaba a su hermano sin motivo aparente. Le hizo pagar tal osadía con unas tremendas bofetadas de las que prefería no acordarse, y la obligó a pasar dos días sin probar bocado para que no volviera a osar desobedecerlo o sublevarse en modo alguno. Desde entonces trató de llamar la atención lo menos posible y acumular el coraje para, un día, escapar sin volver la vista atrás. Le aterraba la idea de enterrarse en vida en ese pueblucho perdido de la mano de Dios, donde jamás ocurría nada, donde las estaciones se arrastraban anunciando las sucesivas tareas de los campesinos, regulares y repetitivas, año tras año. Cada día se parecía al anterior, y sabía con certeza que sería exactamente igual al siguiente.

La cotidianidad de Elisa estaba marcada, además de por el miedo al humor de su padre al llegar a casa cada noche, por las tareas rutinarias que su madre le había inculcado, que se encadenaban inexorable y perpetuamente.

En las tardes de fin de semana le estaba permitido ir a dar un paseo con las amigas del pueblo, y a veces hasta tomar un café en el único bar existente. Pero a Elisa le aburrían terriblemente las conversaciones triviales de los sábados por la tarde. La mayoría de las chicas de su edad terminaban escabulléndose con alguno de los muchachos del lugar con la complicidad de las amigas, adentrándose en los campos interminables de la región, aprovechando la oscuridad de la noche para abandonarse al descubrimiento mutuo, lejos de las miradas reprobadoras de los mayores. Elisa no albergaba el más mínimo interés por este tipo de aventuras nocturnas, pues los chicos de Almeida le parecían unos brutos pegajosos, obsesionados por completo por tocar su ropa interior como preámbulo de la carne. Le resultaba patético escuchar tantas palabras desatinadas y soeces por parte de sus amigas, y le disgustaba tener que enterarse de sus aventuras noctámbulas, oír las risitas ahogadas cuando se contaban lo que uno había intentado hacer, lo que otro había susurrado en el momento álgido, las vastas comparaciones de los tamaños de los órganos masculinos de los muchachos del pueblo, y una interminable enumeración de nimiedades que a ella le parecían detalles escabrosos e innecesarios, y de los que detestaba enterarse. Terminó por inventarse ocupaciones inverosímiles cada vez que le proponían salir con ellas, pues se sentía marcada y excluida de ese grupo de adolescentes que veían en ella a una jovencita remilgada y de gustos raros para unos chicos adocenados, solo interesados en el sexo naciente y en pasatiempos sin interés para Elisa.

 

Alguna vez sus padres le permitían ir a tomar el vermú el domingo, después de la misa, aunque apenas contaba con unos minutos antes de partir a la carrera para ayudar a su madre a preparar la comida, ya que su padre, su hermano y sus abuelos llegaban puntuales a almorzar.

Empezar el instituto en Mena constituyó una de sus mayores satisfacciones. Los compañeros de clase eran más divertidos que los del pueblo, y acudir a las clases era mucho más interesante que quedarse en casa. En alguna contada ocasión se le había permitido quedarse en la casa de alguna de sus amigas de la ciudad para asistir a una fiesta de cumpleaños, de la que disfrutaba como si fuera una experiencia extraordinaria. Esas amigas no tenían el conocimiento del campo que ella había adquirido desde su infancia, pero sabían mucho más de lo que ocurría en lugares lejanos —o que a ella se lo parecían—, adonde algunas habían viajado con sus padres. Ciertas compañeras habían utilizado el metro, subido a altísimos edificios y hasta gozado de la oportunidad de ir a Inglaterra en verano a aprender inglés. Elisa las miraba con admiración y envidia, porque soñaba con ese tipo de cosas a menudo, y comprendía que nunca se convertían en realidad para ella.

Le consintieron viajar en una sola ocasión, cuando tenía quince años, para ir a la costa con su tía solterona. Esta insistió mucho en llevársela como compañía, pues ganó un viaje con la caja de ahorros local y no sabía con quién ir. La tía en cuestión era insoportable y hablaba como una cotorra, pero Elisa deseaba tanto ver el mar que se sintió muy privilegiada al poder por fin salir del condenado pueblo de Almeida, alejarse de su familia y percibir lo que había más allá. Recordaba aquella semana de vacaciones como una de las más felices. Aunque tuvo que aguantar a la tía día y noche, incluyendo los ronquidos nocturnos y sus quejas continuas sobre el tiempo, el servicio del hotel y la abundancia de turistas, por una vez podía disfrutar de no hacer absolutamente nada y de la oportunidad de permanecer apartada de su padre.

El hotel era un tanto decrépito y las instalaciones vetustas, pero a ella le parecía el paraíso terrenal con aquellas vistas a un mar infinitamente azul. La playa estaba abarrotada de gente en aquel caluroso mes de agosto. Los niños chillaban a su lado, y las familias armaban verdaderas algarabías, pero le importaba poco. Sus sentidos se concentraban en la arena blanca que se deslizaba bajo sus pies y en la sinfonía de las olas, que se asemejaban a un eterno palpitar. Que duda cabe que regresar se le hizo horriblemente duro. Se contentaba viendo algún documental en La 2 sobre lugares exóticos, y en secreto se prometía que de algún modo se las arreglaría para salir de aquel polvoriento y perdido lugar donde el tiempo parecía haberse detenido, y se convencía de que terminaría escapándose de ese entorno familiar destructivo y castrador, aunque pereciera en el intento.

 

Uno de los pasatiempos de evasión favoritos de Elisa consistía en leer novelas. Había una biblioteca ambulante que venía al pueblo una vez cada quince días, y rara era la ocasión en la que no había devorado el libro y lo cambiaba por uno nuevo.

Los libros colmaban sus ambiciones de vivir otras vidas y explorar paisajes inéditos. Pasaba horas sumida en la vorágine de destinos excepcionales, lugares desconocidos y gentes estimulantes. Avivaban su curiosidad con aventuras interesantísimas en las que los protagonistas gozaban o sufrían, y jamás le dejaban indiferente. Las novelas le hacían fantasear más que las pocas películas que se le estaba permitido ver por la noche, ya que el autobús que la trasladaba desde su pequeño pueblo a Mena pasaba muy temprano cada mañana.

Sus padres no aprobaban que «perdiera el tiempo» leyendo, por lo que se las arreglaba para leer en el autobús, cuando la mayoría de los niños dormían o se peleaban, y a escondidas en el corral, cerca de donde guardaban las vacas y las gallinas, aunque en verano el sol la cegaba fuera, y en invierno hacía demasiado frío en la panera donde almacenaban el trigo.

La otra distracción que la entretenía en los momentos más bajos consistía en escapar a su mundo imaginario. Ya desde niña había creado un universo propio, en el cual se escabullía cuando la presión se convertía en algo insoportable. Se fugaba allí sola, sin compartirlo nunca con otros compañeros de juegos. A nadie habló de este mundo mágico y perfecto donde se rezagaba todo lo posible, en un intento desesperado por resguardarse. Se trataba de su cielo particular, poblado por ángeles que la protegían y mimaban, como aquellos de los que había oído hablar en catequesis. Montañas altísimas velaban por su salvaguardia. Selvas frondosas poblaban sus caminatas imaginarias, escurriéndose por valles escarpados por donde discurrían ríos límpidos e interminables como los que había visto en el televisor, pero no había llegado a conocer, pues la región donde había crecido era una llanura infinita y aburrida, sin más árboles que algún que otro pinar triste y aislado, salpicando un paisaje absolutamente plano, repleto de campos de trigo y cebada que en verano parecían teñir la tierra de oro puro. En el refugio privado de su imaginación solo conocía la dulzura, el afecto y los amigos cariñosos. Se dejaba envolver por la atmósfera amorosa y bienhechora para compensar sus insuficiencias permanentes. Este colchón piadoso y generoso le servía para sobrevivir la dureza de la vida diaria sin caer en un pozo oscuro, desde el cual habría sido imposible resistir sin magulladuras irreversibles.

Otra de las actividades que llevaba a cabo a hurtadillas consistía en visitar a su tía monja cuando estaba en Mena. En realidad, era tía de su madre, pero le tenía mucho cariño. Esta piadosa mujer había ingresado en el convento de clausura de las carmelitas muchos años atrás, en una época en la que algunas mujeres aún encauzaban la llamada de Dios de ese modo. Desde entonces apenas había salido al mundo exterior. En alguna rara ocasión para ir al dentista, hacerse unas gafas o visitar al médico especialista. Elisa adoraba adentrarse en el locutorio a solas, acercarse al torno, y dar como contraseña el saludo esperado, «ave María Purísima», para ser contestada «sin pecado concebida» en cuanto alguna hermana la escuchaba desde el otro lado. Mientras la monja iba a buscar a su tía, siempre le ponían en el torno una bandeja de galletas recién horneadas, con sabor a canela y naranja que saboreaba con gusto. A veces le sacaban incluso un vino dulce que le encantaba. Su tía trabajaba en la encuadernación, y a veces le hacía unos regalos valiosísimos, algo que apreciaba mucho, pues rara vez contaba con la dicha de recibir presente alguno de nadie. Le encuadernaba en piel alguno de sus libros favoritos, o le preparaba un álbum de fotos con su nombre labrado en la portada con letras góticas. La tía estaba al corriente de los problemas en el seno de su familia. Nada podía hacer por ella, pero al menos contaba con alguien en quien confiar y que aligerara sus cargas cuando estas se hacían demasiado pesadas. Asimismo, su querida y religiosa tía le prometía acordarse de ella en sus oraciones diarias, y le aconsejaba perseverar en su aguante sin desfallecer. Le aseguraba que debía existir alguna razón para su sufrimiento, si bien quedaba oculta a sus ojos, y le aseguraba que era necesario leer en los renglones de Dios, aunque estos pudieran parecer torcidos por momentos. Conversar con su tía le permitía desahogarse y ella le infundía la ilusión de que algún día llegaría a escudriñar, y quizá hasta comprender, las razones que incitaban al Altísimo a introducir a las personas por laberintos tan complicados.

 

Tras la prohibición de su padre de volver al instituto, el temor le asaltó al suponer que no podría disponer de uno de los motores principales de su vida. Ya no tomaría más el autobús, no podría desplazarse a Mena a ver a sus compañeros, no vería a su tía monja a solas, no tendría la oportunidad de continuar sus estudios, ni siquiera podría trabajar para algún día convertirse en una mujer independiente, como las protagonistas de sus novelas favoritas. Sin opción posible, solo le quedaba aceptar lo inevitable y someterse a la autoridad paterna hasta que alguien o algo, algún día, la rescatara, como ocurría en los cuentos con final feliz. Al menos esa era la secreta esperanza que albergaba en su interior.
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El verdadero poder radica en saber qué hacer sin dañar a otros.

MAHATMA GANDHI

Las peores crueldades de la vida son a menudo sus aniquiladoras injusticias, comprobar que casi todas las promesas se rompen, que nada de lo que creíamos eterno permanece y la obligación de aceptar la adversidad que tanto nos empeñamos en eludir. Para soportar tanta realidad y tanto hastío, Blanca experimentaba una intensa inclinación por volver a las partes cálidas y dulces del pasado. Trenzaba una telaraña de memorias que la protegía del abrumador presente, y la adormecía en espacios de ilusoria felicidad. Retornaba a su despreocupada infancia, a las travesuras interminables con sus hermanos, a las risas sin fin, a las canciones que le cantaba su nodriza, las ligeras reprimendas de su preceptor cuando se escabullía de las aburridas clases de latín, a la delicada amabilidad de su madre, a los largos paseos a caballo con su padre y hermano... Devolvía a los recuerdos felices una especie de cegadora luminosidad inaugural que le hacía caer en la cuenta de quién era: aquello que percibía y a lo que no regresaría jamás. Solo aquella niña que se convertiría en reina. No la mujer que se marchitaba en una celda inmunda, abandonada por todos, ultrajada, caída en desgracia para siempre. Ya no reconocía a esta mujer. Ella era otra.

Recordaba las palabras de su querido padrino Hugo de Chambly, quien durante muchos años fue chambelán del primo de su madre, el rey Felipe el Hermoso, cuando la prevenía sobre los peligros a los que se exponía por el hecho de haberse convertido en reina. Ella, con su habitual confianza, se reía de lo que le parecían preocupaciones infundadas del bueno de Hugo. ¿Quién se atrevería a tocar a la soberana de Francia? Sin embargo, él le recordó que la inmunidad de la que hacía gala era muy relativa, otras la habían precedido en el descenso, siendo desterradas, apartadas del trono, recluidas en castillos o monasterios de por vida, e incluso asesinadas. Ella podía correr la misma suerte, y debía tomar conciencia de ello. Pero aquellos no eran tiempos para preocuparse por lo que seguramente jamás habría de acontecer. El destino le sonreía y el mundo se hallaba a sus pies. El sol lucía en lo alto para siempre. O eso creía entonces.

Aún hoy rememoraba con nitidez el día en el que su padre le anunció que se casaría con el hijo segundo del rey, Enrique. Fue una gran alegría para toda la familia, pues así se consolidaban las alianzas, y se conseguía el apoyo real gracias al excelente acuerdo matrimonial. Era solo una niña cuando se produjo el anuncio de la noticia en el castillo paterno, y aquello resultó ser la semilla de interminables años de ensoñaciones. Poco conocía sobre su futuro esposo, salvo que era varios años mayor que ella. Le hablaron del bello joven de cabellos dorados y ojos claros por el que suspiraba media corte. Pero ella era la escogida, a pesar de que todavía era una niña y faltaban algunos años hasta que se les permitiera contraer matrimonio. A menudo imaginaba cómo sería la vida con él. Vivirían en un gran castillo, tendría muchos siervos a su cargo, como su madre hoy, podría elegir como vestirse cada día y cada noche, su príncipe la amaría con locura día tras día, y ella le correspondería concediéndole una hermosa descendencia. La imagen de la felicidad absoluta aparecía ante ella como una rosa se abre ante la luz del alba. El tiempo transcurrió, quedando atrás la niñez, pero la casa real no parecía especialmente inclinada a celebrar las prometidas nupcias con prontitud. El primogénito, Luis, casado ya, debía continuar con la dinastía de los Capetos en cuanto tomara la responsabilidad de la corona. Ese día llegó de manera inesperada. Su padre, el rey Felipe el Hermoso, se hallaba cazando en los frondosos bosques de Fontainebleau, cuando un accidente repentino le truncó la vida. Blanca acudió al funeral con sus padres, y así pudo por fin espiar el rostro de su —tantas veces imaginado— príncipe de ensueño. Le consideró incluso más gallardo de lo que ella había secretamente concebido, como un icono de los cuadros que colgaban en las casas nobles. Los cabellos rizados del color del oro le conferían un aire de juventud eterna y pura. Su boca trémula parecía pedir ser besada, mordida, acariciada sin mayor preámbulo. Tenía los ojos pequeños y la mirada escurridiza y distante. Durante las exequias, cuando sus miradas se cruzaron por fin, él apartó la vista en cuanto la reconoció, algo que ella interpretó como signo de una irremediable timidez y exquisita clase, o acaso proveniente de un irrefrenable rubor debido a una incipiente pasión por ella. Aquellas imágenes quedaron grabadas en su mente y fueron alimentadas por ella cada noche, cuando se acostaba y tardaba en conciliar el sueño.

Nuevas e inesperadas novedades vinieron a sacudir la aparente tranquilidad de su apacible y acolchonada vida. Luis X, apenas dieciocho meses después de haber iniciado su reinado, fallecía de manera imprevista en Vincennes. Los rumores se precipitaron en todas las direcciones. El más extendido fue que el monarca había sido envenenado, aunque nunca se dio con el supuesto culpable. Tras aquella fatídica muerte, la necesidad de llevar a cabo la unión entre Blanca y Enrique se volvió acuciante. Se necesitaba un nuevo rey con urgencia, así como una reina que asegurara la continuidad de la dinastía. La dispensa papal para casarse entre primos segundos ya había sido concedida, por lo que no existía impedimento alguno para retrasar la celebración de las esperadas nupcias y la posterior ceremonia de coronación de la nueva soberana de Francia.

 

El recuerdo de aquellas semanas se conservaba vívido en su memoria. Lo había registrado con todo lujo de detalles y tenía la impresión que la vida se ralentizaba en aquellos días para que los hechos y las sensaciones pudieran permanecer en ella de manera inmutable y duradera.

El tiempo se precipitó, y los días que precedieron a la ceremonia nupcial estuvieron repletos de excitación, ilusión y nerviosismo. Nunca concibió que pudiera convertirse en reina, por lo que de repente se percató de cómo su vida iba a transformarse radicalmente en un abrir y cerrar de ojos. Estaba convencida de que llegaban los esperados días de miel y rosas con los que tanto había disfrutado en su imaginación juvenil. Permanecía persuadida de que incluso sus más secretos sueños se iban a convertir en realidad. Ignoraba que se introducía también en un ambiente cargado de incomprensiones y equívocos, donde ninguno de sus asuntos sería privado. Un mundo en el que imperaba la veleidad, y por ende la incertidumbre ante los que se decían íntimos colaboradores y aduladores, hasta que surgía una oportunidad más ventajosa.

Llegó contenta y bien custodiada por su madre y Ana, su dama de compañía, para instalarse en el que iba a convertirse en su nuevo hogar: el palacio de la Cité de París. Rebosaba felicidad y se sentía bella. Su cabellera rojiza se asemejaba a la crin de un caballo salvaje que jamás se dejaría adiestrar, lo cual parecía contradecirse a la vista de su figura delicada, la marmórea tez y los ojos tiernos, del tono de la piedra caliza. La ceremonia de coronación rara vez se llevaba a cabo el mismo día de la boda. En su caso se optó por no seguir las normas, pues el rey Enrique debía partir pronto a Aquitania, donde los súbditos amenazaban con rebelarse y provocar una guerra, según las últimas noticias llegadas a París.

Para la ceremonia de coronación hubo de prepararse con un ayuno de tres días, como marcaba la tradición. Se bañó el día precedente y recibió la comunión el mismo día, cumpliendo así los preliminares protocolarios. Prometía ser un instante inolvidable, tanto para ella como para los incontables invitados venidos de todas las regiones del reino y de reinos adyacentes. El fasto de la ceremonia deslumbraría a los presentes e inmortalizaría el evento en los anales de la historia. Para Blanca no existía nada más que su atractivo prometido que, además de ser hijo del rey, se había convertido en monarca él mismo. Se acordaba bien de las veladas advertencias de su padre antes de la boda, a las que ella no dio la menor importancia en su momento. «Hija mía, debes ser consciente de la suerte que el destino y la sabiduría de tu padre te han otorgado. Francia es la nación más poderosa en el universo cristiano, y probablemente incluso más allá. Es un reino próspero, abundante en hombres y rico en industria y agricultura, donde la administración funciona bien, y nosotros, los nobles, somos activos y tenemos poder. Agradece la fortuna que se te ha otorgado. Pero tampoco olvides que por estas razones y muchas otras, serás la más envidiada de las reinas. Sé cuidadosa y no te fíes de nadie.» Tras esas grandilocuentes palabras con las que jamás se había dirigido antes a su hija, se acercó a darle un beso en la frente y la bendijo, esperando que sus temores resultaran infundados y sus consejos innecesarios.

 

Blanca salió hacia la Sainte-Chapelle en un caballo blanquísimo, enjaezado con paños azules, seguida por un cortejo formado por su madre y numerosas damas nobles. Iba vestida de azul cielo, siguiendo el tradicional símbolo de pureza. El vestido de seda ceñía su cuerpo hasta la cintura y terminaba en amplios vuelos hasta los pies. Un escote pronunciado dejaba al descubierto su blanco cuello, y otra prenda de terciopelo del mismo tono, superpuesta como una capa, le cubría la espalda arrastrando una larga cola por detrás. Las mangas eran estrechas en el antebrazo, llevaban unos adornos de plata que abrazaban sus delicados antebrazos, para luego dar paso a unas mangas anchísimas a la altura de las muñecas, como si imitaran las alas de un pájaro imposible y magnífico. Llevaba el cabello recogido en la nuca, sujeto con una bella tiara de oro con incrustaciones de rubíes y zafiros que pertenecía a la dinastía capetiana. Blanca prefirió no utilizar la típica peluca de pelo de campesina, como hacían muchas novias, para lucir su larga cabellera de fuego, de una belleza singular.

En la ciudad, la muchedumbre esperaba ansiosa ver pasar a los grandes señores en traje de gala, a los representantes de los estamentos privilegiados, prelados, abades, nobles caballeros y, por último, la espectacular Blanca de Francia engalanada para los esponsales. París había sido adornada para el evento, y la población bullía de animación y excitación. Se había arrojado paja por todas las calles principales para evitar que el barro y las inmundicias se pegaran a los vestidos de los atildados invitados. Se trajeron carros de flores que se descargaron en el mercado y se repartieron después por vías, plazas, patios y salas por donde pasarían los reyes: lirios, ranúnculos, jacintos y azucenas por doquier. Asimismo, se declararon cinco días de fiesta oficial para que el pueblo pudiera festejarlo a lo grande. Una gran multitud había llegado de la provincia y de los condados vecinos. Los mirones habían pasado la noche bajo los pórticos, y toda la nobleza estaba dispuesta a disfrutar y divertirse en las fiestas, juegos y bailes. También estaban previstos opíparos banquetes servidos en los jardines de diferentes palacios, los cuales comenzarían a pleno sol y acabarían bajo la luz de las estrellas.

La atmósfera resultaba más reposada en la catedral. El gentío apiñado en el exterior se mantuvo en silencio para intentar escuchar lo que se decía dentro. Se trataba de una ocasión especial que conmovía por igual a pobres y a ricos, a nobles y plebeyos. El obispo de Fréjus se encargó de liderar tan distinguido rito. Durante la ceremonia de los esponsales hubo un momento en el que Blanca sintió que el tiempo se paraba, y entonces decidió mirar de frente al hombre desconocido con el que se iba a esposar. Le contempló con los cinco sentidos para fijarle en su memoria como era en aquel instante: hermosísimo, ausente e impresionante, vestido con todo el boato y magnificencia de los reyes en las grandes ocasiones. Ella esperaba mucho del hombre que iba a convertirla en la flamante nueva reina de Francia. Jamás había intercambiado una palabra con él, pero le decían que se trataba de un hombre de carácter débil y huidizo, amante de la buena mesa y de otros placeres más ocultos y menos recomendables, aunque, en realidad, pocos le conocían bien. Había permanecido a la sombra de su enérgico padre hasta hacía bien poco, consiguiendo apartarse de cualquier obligación política. Trataba de ausentarse de los rigores de la corte, intentando siempre pasar desapercibido para poder dedicarse a sus intereses personales. Blanca no creía nada de lo que oía sobre su persona. Sabía que era un hombre apuesto, poderoso y codiciado por muchas familias nobles deseosas de realizar un buen matrimonio para sus hijas. Sin embargo, fue ella la elegida entre tantas pretendientes, lo cual le proporcionaba un enorme regocijo. El resto no le importaba lo más mínimo.

En la basílica no quedaba ni un lugar libre. Todos los asientos estaban reservados a los dignatarios del reino, los miembros del alto clero y los nobles más importantes, así como quinientos caballeros y damas alineados detrás de los cirios. La pomposa misa fue cantada por ciento veinte voces que contagiaban la solemnidad e intensidad del momento. Blanca jamás había visto reunidas tantas coronas y mitras, pero se encontraba demasiado emocionada y temblorosa para sentirse abrumada por los asistentes. Era su matrimonio, era su día, era su sueño.

Inmediatamente después de la boda tuvo lugar la esperada ceremonia de coronación. La reina de Nápoles apareció con una bandeja sobre la que descansaba la corona que se presentó al rey. Este la colocó con delicadeza sobre la cabeza de su esposa. La hermana del rey, la infanta Marie, aportó el cetro, y por último la reina de Aragón, familia emparentada con su padre, aportó el pomo. El rey terminó la ceremonia con un beso en el rostro de la nueva reina, quien le correspondió con uno en la mano, símbolo de fidelidad y sumisión.

Mientras la ceremonia tenía lugar, un fuerte chaparrón caía sobre la ciudad de París, resonando en la cúpula con un ritmo intenso y continuo. Por fortuna, el aguacero pasó tan pronto como había empezado, y el sol se encendió de inmediato en el cielo, surgiendo entre las nubes oscuras como un excelente presagio para los recién casados. Al menos eso fue lo que muchos pensaron. Tan pronto como escampó, la comitiva se preparó para salir a la calle, donde cientos de curiosos aclamaban el nombre de los reyes, deseándoles larga vida y numerosos descendientes. La multitud se agolpaba para poder divisar a los reyes, los nobles y los admirados caballeros de la corte dirigirse al palacio, donde una suntuosa celebración se había dispuesto. La comida se sirvió en vajillas de plata y las bebidas en copas de metales preciosos. Se instaló un enorme surtidor en el comedor real, del cual salían tres caños, para vino blanco, clarete y agua. Los manjares ofrecidos fueron numerosos, y presentados con sumo esmero. La comida estuvo amenizada por asombrosos entretenimientos, como una víbora que lanzaba fuego por la boca, una roca en cuya cima yacía una leona, a cuyos lados aparecían perdices, conejos, tórtolas y jabalíes. Los espectáculos hicieron las delicias de los presentes, quienes no recordaban haber presenciado nunca tan extraordinarias distracciones.

 

Como era costumbre en los matrimonios regios, al finalizar la cena, los festejos y bailes, la pareja fue escoltada por testigos a la cámara nupcial a altas horas de la madrugada. Los oscuros pasillos del palacio se hacían interminables. Muchos sirvientes se habían quedado dormidos por las esquinas y la reducida comitiva tropezaba con ellos en su camino. Los tres testigos los seguían de cerca, cual magistrados dispuestos a establecer un juicio. Blanca se sentía incomoda e intimidada. En aquellos momentos habría deseado ser una esposa anónima para poder disfrutar de una noche de bodas íntima, en la soledad de su naciente amor. Enrique había bebido en abundancia y apenas podía caminar recto sin golpearse con los muebles. Se irritó cuando llegaron al dormitorio real al percatarse de que los tres visitantes que los custodiaban hasta allí pretendían acomodarse también en el dormitorio real. Se encaró con ellos furioso, y no cejó hasta que consiguió echarlos con amenazas y violentos empujones. Cuando por fin se hallaron solos en sus aposentos, agotados pero juntos, Blanca decidió aproximarse a él sin un atisbo de flaqueza, con lentitud, pero con firmeza, dispuesta a cumplir con sus obligaciones de esposa. En lo más profundo temblaba como una hoja ante el temor de ser desgarrada por un hombre ebrio que no mantenía gran control sobre sí mismo esa noche. Se puso frente a él, alargó la mano y trató de acariciarle la mejilla. Enrique retrocedió al contacto, como si de repente tomara conciencia del lugar, del instante y de la compañía. Evadiendo su mirada y sin dirigirle la palabra, dio media vuelta, y con paso desgastado se encaminó hacia la gran cama matrimonial. Se echó vestido sobre la colcha ricamente bordada, y en pocos minutos lo envolvió un sueño profundo con sonoros ronquidos. Sin saber qué pensar, ella se desnudó a la luz del candil, se deslizó en un camisón de seda de Oriente traído desde Granada para su ajuar, y silenciosamente se introdujo en el vasto lecho con dosel, temerosa de arrimarse demasiado y despertarlo. Pensó que debía de ser normal, el nerviosismo y la bebida suponían cócteles mortales para la libido en una noche así. Mañana todo sería diferente. Los ánimos se tranquilizarían y juntos se encargarían de aprender a amarse y a explorar sus diferencias y secretos. Pronto podrían empezar a buscar la procreación de un heredero para la Corona, tan esperado siempre por los súbditos. No había razón alguna para preocuparse de algo que era un incidente ordinario en toda pareja recién casada. En realidad, ¿qué prisa había? Mejor tomárselo con sosiego en vez de presionar y precipitar lo ineludible. Con este pensamiento reconfortante cayó rendida en un sueño plácido y reparador.
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