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  A la Romina de hace diez años. Y a la de hace quince. Gracias por no rendirte y perseverar. Gracias por decidir que todas esas historias merecían compartirse. Gracias por hacerme ser quien soy hoy. Y gracias por escribir. Este momento tan dulce es para ti.


  


  


  


  


  


  


  Este libro habla sobre la superación y el poder de avanzar incluso cuando la caída nos ha dejado muy malheridos. Por ello, lo dedico íntegramente a todas aquellas personas que todos los días, cada hora, luchan y se esfuerzan por conseguir sus objetivos, cualesquiera que sean.


  No cejéis. Nunca.
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  Resulta difícil imaginar lo complicado que puede ser alcanzar la cima del éxito y, sobre todo, mantenerse erguido sobre ella sin que tus pasos se tambaleen.


  Nanette Chase tenía una idea muy clara de lo efímera que era la sensación de obtener la gloria, ya que su vida y todos los logros conseguidos a sus diecisiete años se habían esfumado de un plumazo, en un instante.


  O, para ser más exactos, a causa de una torpeza de movimientos que había estado ensayando incansablemente, cerca de cuatro horas diarias, durante los últimos meses.


  Con gesto cansado y semblante agobiado, Nanette miró su reflejo en el espejo del baño. El cristal le devolvía la imagen de una chica delgada, de piel pálida y ojos castaños hundidos en las profundas ojeras que lucía desde hacía varias semanas. Se le había corrido el rímel, tenía los labios enrojecidos a causa de habérselos mordido y sus mejillas estaban húmedas por la gran cantidad de lágrimas derramadas horas antes.


  Como el espejo era de medio cuerpo, observó también el cabestrillo en el que llevaba sujeta la muñeca lesionada. Estaba hecho de lona, de un color azul basto que nada combinaba con el bonito maillot en plata y rosa que se dejaba ver bajo la sudadera de terciopelo.


  A pesar de los desperfectos en su persona, su melena castaña seguía tan regia como había estado esa misma mañana, recogida en un moño tirante, centrado y perfecto. El flequillo, liso y situado a cuatro centímetros exactos de las cejas, no se había ahuecado ni un poco, y la diadema de Swarovski destellaba bajo los focos del baño.


  La mezcla entre la ridícula perfección de su pelo y el desastre del resto de su persona llenaron a Nanette de ira. Su pecho, prácticamente plano y aplastado por el maillot, subía y bajaba a causa de la agitada respiración. Pronto empezaría a hipar, estaba segura, pero en esta ocasión no estaba dispuesta a dejar que el llanto volviera a adueñarse de ella.


  Ahora permitiría que fuera el enfado quien tomara el control.


  Tras meses de ensayo en la escuela de gimnasia artística, después de haber pasado seis semanas a dieta exclusiva de líquidos, rechazando el baile de fin de curso, las salidas con amigas y posponiendo su vida en general, aquel mediodía Nanette iba a realizar la exhibición que le valdría su pase a los campeonatos nacionales de Florida.


  Todavía sentía el agotamiento de todas las horas entrenando con la barra fija. Un ejercicio duro y agotador. Se sujetaba con las manos, apretándose las correas de las muñequeras cada vez más, sosteniendo su peso en posición erguida para bajar el centro de gravedad de su cuerpo y lograr mayor equilibrio. Para ser mejor y más perfecta. Esa rutina la había acompañado durante semanas, días enteros sintiendo que sus hombros, en cualquier momento, se romperían. Pero nunca se quejó. Solo se mantuvo colgada, controlando la respiración, esperando que fuera suficiente con aguantar.


  Después, cuando la tortura pasaba, llegaba el momento de ensayar los pasos. Había practicado hasta el cansancio. Prácticamente, soñaba, andaba y vivía subida a la barra de equilibrio sobre la que debía representar su ejercicio. Aquellos diez centímetros de ancho, situados a ciento veinticinco centímetros de altura, controlaban el resto de su existencia.


  Así había sido hasta que todo se había echado a perder.


  Tras una presentación rayana en la perfección, apenas quedaban treinta segundos para que el hilo musical que medía su actuación llegara al fin. Nanette había realizado un arabesque perfecto, elevando la pierna derecha hacia atrás cuarenta y cinco grados y sosteniéndose en esa posición durante un par de segundos. Cuando casi estaba rozando la barra con la planta del pie elevado, dispuesta a efectuar el último giro pivotante con el que culminaría el ejercicio, había sufrido un calambre y perdido el equilibrio. Sin otra salida posible, Nanette debió apoyar bruscamente la mano izquierda sobre la barra para sostener todo su peso.


  Un desagradable chasquido le indicó que se había torcido la muñeca, y el dolor fue tan insoportable que, mezclado con la sensación de hormigueo del calambre, la precipitó al suelo, donde cayó en plancha sobre la lona ante los callados murmullos de asombro de la concurrencia que observaba la exhibición.


  Según las normas, contaba con diez segundos para volver a subir a la barra y retomar el ejercicio, pero no fue capaz de ponerse en pie.


  El solo recuerdo de verse allí, sujetándose la mano dolorida, abochornada con el crecimiento de los cuchicheos de compañeras, entrenadores y rivales, hizo que las mejillas se le encendieran de vergüenza. Se había humillado públicamente y todo el mundo lo había visto.


  El ruido detrás de la puerta del baño la hizo ponerse tensa. Su madre había llegado.


  Para Greta Lancaster, una gimnasta frustrada que se había quedado embarazada en el peor momento posible, el hecho de que Nanette se convirtiera en profesional suponía la consecución de todos los logros a los que ella debió renunciar de joven. Como consideraba que su hija, en cierta medida, le debía aquello, no había cejado en su empeño de presionarla hasta el agotamiento con el fin de prohibir cualquier conducta que se aproximara, siquiera un poco, al fracaso que ella aún sentía.


  Nunca había superado deber renunciar a sus aspiraciones mientras le crecía la barriga, y era un hecho que le había costado tanto su matrimonio como la relación filial con Nanette. Greta jamás había sido una madre al uso, sino, más bien, una entrenadora que depredaba a todo el que amenazaba con aliviar el peso sobre los hombros de su hija.


  Tal era la obsesión de Greta por los triunfos que no la había acompañado al hospital. Para eso estaba Joe, el padre de Nanette y su tutor legal, quien, a diferencia de su madre, le sonreía antes y después de cada duro entrenamiento, masajeaba sus pies y seguía insistiendo en que podría dejar la gimnasia en cuanto dejara de divertirla. Iluso, pensaba Nanette, ya que jamás había visto aquel deporte como una diversión.


  Era su tributo a una madre a la que había fallado por ser concebida sin pedirlo: simplemente, debía pagarlo.


  Ahora Greta pagaba su frustración con gritos que atravesaban la puerta cerrada del baño. Aunque no la estaba viendo, Nanette la imaginaba haciendo aspavientos, airada porque los organizadores con los que se había reunido tras el accidente no fueran a darle la oportunidad de repetir la exhibición. Nada podía hacer su madre para cambiar la realidad de los hechos: estaba fuera del campeonato. Sin discusión.


  Lo único que le quedaba a Greta para apaciguarse era culparla a ella por una torpeza que jamás le podría perdonar.


  —¡Es detestable que se haya comportado de esa manera! —gritaba en el salón taconeando de un lado a otro y sin preguntar todavía por la gravedad de la lesión—. ¡Después del tiempo invertido, de todas esas horas de esfuerzo y trabajo, se viene abajo por un maldito calambre! ¡Estúpida!


  —¡Greta! —Joe intentaba que bajara la voz, aunque si ya había desistido de intentar controlar el volumen de las discusiones cuando estaban casados, difícilmente lo conseguiría ahora—. Te recuerdo que tu hija ha caído desde la barra.


  —Y ha desaprovechado diez valiosos segundos para levantarse… ¡Yo caí en dos ocasiones y tardé menos de la mitad del tiempo reglamentario en ponerme en pie! Eso es lo que una profesional hace: ¡se levanta al caer!


  —¡Solo es una niña, por el amor de Dios! —la voz de Joe fue claramente audible—, ¡está destrozada! Necesita nuestro apoyo.


  —Lo que necesita es entrenar más duro y madurar de una vez. —Un golpe seco hizo pensar a Nanette que su madre había golpeado o tirado alguna cosa del salón. Dudó que le importara: hacía mucho que se había mudado a Jacksonville—. No pienso permitir que tire por la borda todo nuestro trabajo.


  —Es una niña —repitió Joe cansado hasta más allá de todo límite—. Tiene que descansar y recuperarse.


  —¡Olvídate de eso, maldita sea! —chilló Greta encarando a su exmarido con la confianza que daban años de insultos—. Pasé años avergonzada, viviendo al lado de un hombre mediocre. No permitiré que mi hija tome tu ejemplo, Joseph. Ni lo sueñes. Jamás.


  Desde el baño, Nanette cerró los puños con tanta fuerza que la muñeca herida le palpitó. Se mordió el labio y saboreó el sabor metálico de su propia sangre, conteniéndose para no gritar, salir fuera y arremeter contra su madre, a la que en ese momento no se sentía preparada para ver.


  Aunque habían edulcorado la historia del divorcio, el paso de los años le hizo comprender y asimilar que la verdad sobre la separación de sus padres recaía en que Joe nunca había satisfecho las ínfulas de Greta. Llevaba más de veinte años trabajando en una conservera, y, aunque tenía un buen puesto, su sueño siempre había sido el de ser escritor de novelas de misterio.


  Hasta la fecha le habían publicado dos, con una tirada muy baja y cargando él con parte de los gastos, por lo que llevar una vida bohemia y vivir de los royalties nunca había sido una opción. Aquella era otra afrenta que Greta jamás perdonaría, y no perdía ocasión de echarle en cara que si la familia se había roto, había sido por causa de su falta de ambición.


  Resultaba evidente que nunca toleraría que Nanette pecara de lo mismo que su padre.


  —Tienes que dejar de presionarla de ese modo. —Joe sabía vivir con los constantes insultos de Greta y no intentaba siquiera defenderse—: Debe estar destrozada por lo que ha pasado, nos necesita…


  —Lo que necesita es esconder la cabeza en un agujero durante un año ―aguijoneó Greta pensando solo en sí misma—. Todo el mundo estaba pendiente de estas pruebas; su fracaso, a estas alturas, estará en boca de todo el mundo. Sus compañeras se encargarán de que no haya una sola persona que no lo sepa, ¡y espera que no haya sido grabado, o se verá hacer el ridículo en internet!


  Joe intentó hacerla callar, y Greta prosiguió enumerando gustosamente todos los aspectos de la vida de su hija que habían quedado destruidos, evidenciando que no pensaba dejar las cosas así. No obstante, Nanette solo oyó las últimas palabras de su madre. En su cabeza bullía el recuerdo de las expresiones burlonas mal disimuladas de las otras chicas, que no perdieron el tiempo en arremolinarse para comentar lo ocurrido cuando ella aún yacía sobre la lona.


  Después, cuando Joe se había precipitado a la pista, seguido del entrenador de Nanette, para socorrerla y llevarla a urgencias, las voces y sonrisas se habían vuelto más pronunciadas. Alguien le puso sobre los hombros la sudadera que llevaba bordado su apellido en la espalda y se anunció por megafonía que quedaba descalificada de la prueba, pero todos aquellos detalles se agolpaban borrosos en su mente. De hecho, no recordaba haber caminado hasta el coche ni haber estado en urgencias.


  Sí tenía claras las expresiones de sus supuestas amigas. No hubo preocupación, ninguna intentó ayudarla ni se ofreció a acompañarla. Tan solo comentaban lo ocurrido y hacían cábalas sobre lo que podría significar. Una rival menos, debían estar pensando. Una tonta a la que ya no tendrían que superar.


  Presa de una ira espantosa, Nanette empezó a sacar horquillas de su moño. Una tras otra, las vio caer con un tintineo sobre el mármol del lavabo. Después, cuando toda su melena quedó libre, cayéndole sobre la cintura, golpeó el espejo del baño con la mano sana hasta emborronar el triste reflejo que este le devolvía. Los largos rizos ondulados, ridículamente perfectos, se mecían al compás de sus movimientos gráciles, hermosos, como si temieran despeinarse y despertar las iras de Greta, quien llevaba un estricto control sobre la apariencia y vestimenta que Nanette debía lucir en cada entrenamiento y acto público. Incluso su pelo temía decepcionarla.


  Conforme más golpeaba el cristal, más espesa era la rabia que la invadía. Por fin, cuando ya había perdido casi la cuenta de las veces que había alzado la mano, el espejo cedió y se abrió, revelando el armario que escondía detrás. Con la mirada perdida por unas lágrimas que habían vuelto a brotar, Nanette estudió el contenido de las baldas ocultas tras el espejo con mirada crítica. Había desodorante, pasta de dientes, pastillas para la tos, enjuague bucal y unas tijeras.


  Ni siquiera se dio cuenta de que lo había pensado cuando las tuvo en sus manos. Fuera, su padre gritaba, como siempre, intentando que la zozobra de Greta no empañara la vida de Nanette más de lo debido. «Joe —pensó con la mente atribulada mientras alzaba las tijeras en dirección a aquella melena perfecta de rizos artificiales— era un buen hombre y siempre pensaba lo mejor de todas las personas, dando oportunidades hasta que ya no quedaba nada de sí mismo para ofrecer».


  Intentaría consolarla, ella lo sabía. Le diría que no pasaba nada y que todo estaba bien. Joe Chase mediaría entre la madre obsesiva y la hija fracasada intentando hacer que ambas vieran lo mejor de una situación que ya no tenía remedio, porque era un hombre positivo en toda circunstancia.


  Sin embargo, también era un padre altamente impresionable. Nada pudo prepararlo para el modo en que encontró a su hija tras lograr echar a Greta de la casa después de una ardua discusión.


  Nanette estaba de pie en el centro del cuarto de baño, sosteniendo amenazadoramente unas tijeras a la altura de su rostro. A su alrededor, una maraña de pelo recién cortado la envolvía. Cuando cruzó con su padre una mirada apagada a través del espejo lleno de manotazos, a Joe Chase, un hombre que rara vez se dejaba llevar por el pesimismo, se le hicieron reales los peores temores de su vida.
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  Aunque lo intentó, Nanette no pudo convencer a Joe de que su intención jamás había sido suicidarse con las tijeras del baño, de modo que dejó que el histerismo le envolviera mientras insistía en buscar una solución a aquel problema que, en realidad, nunca había existido.


  Tras unas llamadas de teléfono rápidas y una necesaria visita al peluquero, padre e hija se encontraban en el coche rumbo a Kendall, un pueblecito costero situado al sur de Florida, donde Joe había decidido arrastrarla para mantenerla ajena al maremoto de mala publicidad y noticias que habían empezado a filtrarse sobre Nanette tan solo horas después de su accidente.


  Sus amigas habían proseguido haciendo sus pruebas, y algunas ya tenían los resultados de la exhibición, lo que significaba que varias de aquellas chicas que no la habían socorrido, dedicándose solo a burlarse cruelmente de ella, estaban ya en el campeonato nacional.


  Dado que Joe había decidido hacer el viaje a Kendall en coche, tan pronto estuvieron listas unas maletas básicas, se pusieron en camino. Nanette permaneció dormida gran parte del trayecto, que duraba casi cuatro horas, con la cabeza apoyada en la ventanilla trasera, oculta y parcialmente olvidada del resto del mundo. Atrás quedaban aquella diadema de Swarovski y el maillot con brillos plateados. Ahora llevaba unos vaqueros que le colgaban de las caderas y una sudadera con capucha con el logotipo de su instituto.


  Al menos la sujeción de lona en la que llevaba el brazo lesionado se veía menos ridícula con aquel atuendo de chica corriente y sin aspiraciones que con el look de princesa gimnasta que aún parecía sonreírle burlón a través del espejo.


  Habían pasado Júpiter y ya se aproximaban a Wellington cuando Joe hizo un alto ante una de esas cafeterías pintorescas tan propias de Estados Unidos, con sus sillones de color chillón forrados de escay y camareras que mascaban chicle, lucían moños de altura inconcebible y te llamaban continuamente «cielo» mientras rellenaban insistentemente las tazas de café.


  Nanette se habría quejado, puesto que deseaba limitar al máximo el contacto humano durante los próximos quince años, pero en medio de la nebulosa del sueño había empezado a verse a sí misma otra vez a cinco metros de altura, intentando cruzar una barra de equilibrio a la que le salían dientes y que se removía amenazando con lanzarla al suelo entre las risas de la concurrencia. Así pues, el ruido del motor al frenar le hizo abrir los ojos antes de precipitarse en plancha sobre la lona. Se desperezó ahogando un bostezo y bajó del coche con los hombros caídos.


  —Todavía no puedo creer que lo hayas hecho —comentó Joe forzando su característica sonrisa de «todo va bien, ya ha pasado» mientras le rozaba el pelo—; voy a tener que acostumbrarme.


  Ella también, pensó Nanette, aunque no dijo nada mientras lo seguía al interior de la iluminada cafetería. Con los arreglos de la peluquera, su corte nuevo no había quedado tan mal después de todo. Era moderno y fresco, pero completamente opuesto a ella en todos los sentidos. Lo llevaba al estilo garçon, muy corto y con apenas flequillo. Ni siquiera le rozaba el cuello.


  A pesar de la frustración que había sentido encerrada en el baño de su casa, oyendo despotricar a su madre sobre cómo había echado a perder la prueba, Nanette aún paladeaba la sensación de triunfo al recordar la cara que Greta había puesto al cruzar el umbral detrás de Joe y verla allí parada, de pie en medio de una profusión de rizos cortados en el suelo, con la diadema ladeada y un aspecto completamente opuesto al muy controlado estilo que era considerado «adecuado» por Greta.


  Había valido la pena, decidió, y no pensaba disculparse.


  Su muy ofendida madre había abandonado la casa maldiciendo su suerte. Tenía una hija cuya llegada al mundo había sido exclusiva para fastidiarla, y no dudaba en expresarlo ante todo el que quisiera oír sus quejas. Después del estallido inicial, Nanette solo había tenido fuerzas para intentar convencer a su padre de que no pensaba atentar contra su vida, aunque no por ello estaba dispuesta a salir a la calle, volver al estadio y animar a sus compañeras.


  Su vida como gimnasta artística había caído en picado. El ridículo hecho la marcaría durante años, y eso si era capaz de volver a estar preparada para enfrentarse de nuevo a las duras pruebas.


  La realidad era que tras meses de entrenamiento y privaciones de todo tipo, no tenía nada, salvo la sensación de derrota más absoluta sobre los hombros, una sujeción de lona azul sosteniendo el brazo lesionado y una aparente huida en coche a un pueblo remoto del sur. Pasarían semanas hasta que intentara volver a trabajar con su preparador, si todavía estaba dispuesto a perder su tiempo con ella.


  Chase la Kamikaze, pensó cabizbaja. Sí, seguro que se referían a ella con algún apodo similar. Ahora era una paria del que hasta hacía poco había sido su ambiente.


  —¿Nanette? ¿Me estás escuchando?


  La voz de Joe la sacó de sus pensamientos con brusquedad. Miró a su alrededor confusa. ¿Cuándo habían entrado a la cafetería? Observó que estaba sentada a una mesa recién limpia y el suculento olor que le llegaba le indicó que les habían servido el almuerzo. Bajó la vista y se topó con un enorme plato compuesto de hamburguesa con queso, patatas y aros de cebolla.


  Ante su padre, lo mismo. Le vio coger la hamburguesa y darle un pringoso mordisco. Intentó sonreír a su hija, pero al ver que esta no hacía movimiento alguno, se limpió las manos y la miró inquisitivo.


  —¿Algún problema, nena?


  —¿Qué quieres exactamente que haga con esto? —preguntó ella confundida.


  —¿Que qué quiero…? Nanette, es para que te lo comas. Es comida, nena, ¿estás bien?


  Acostumbrada como estaba a las duras dietas de líquidos y broncas de su entrenador (tanto para ella como para el resto de delgadas y menudas gimnastas), Nanette tardó unos segundos en procesar la información. Pensó, incluso, que se trataba de alguna especie de prueba y que si tocaba una sola patata del plato, sonaría una alarma dentro de la cafetería que alertaría a la comisión y a su madre, quien aparecería de inmediato para arrebatarle aquel diabólico menú de las narices antes de que hiciera una locura.


  Sin embargo, Greta estaba muy lejos de allí, en Jacksonville, refugiada en su nueva casa con su nuevo novio, lamentando la suerte que le había tocado en la vida. Y Peters, su preparador, ni siquiera la había mirado cuando la trasladaban a urgencias.


  ¿Qué más daba, después de todo? Ya era una renegada; al menos no estaría hambrienta.


  Tomó el bote de kétchup de la mesa y bañó las patatas con él. Después empezó a comerlas solo con la mano sana, ante la mirada aprobadora de su padre. Alimentarse no se acercaba al suicidio, debía estar pensando el bueno de Joe Chase, que le dedicó otra sonrisa paternal, dejando ver las arrugas que se le formaban alrededor de los ojos.


  —Te encantará Kendall —intentó darle conversación mientras se tomaba un té helado—: Denis es hermana de mi madre y tiene una casa de huéspedes increíble en una zona preciosa cerca de Planet Beach. —Satisfecho con su resumen, Joe dio otro mordisco a la hamburguesa—. Siempre está llena de viajeros de todo tipo y de todas partes. Creo que te sentará bien pasar un tiempo fuera de la ciudad y toda esa exigencia. Necesitas relajarte, conocer gente y hacer cosas propias de tu edad.


  —Como comer cosas prohibidas y broncearme, ¿no? —preguntó Nanette alzando la ceja—. No es mala idea, teniendo en cuenta que mi forma física, peso y constitución ya no le importan nada a nadie.


  —Cielo…, eso no es verdad.


  —¿Ha llamado mi preparador? ¿Y el entrenador? Es la realidad, papá. He metido la pata en la prueba, estoy fuera del campeonato y lo que sea de mí ahora no le importa a nadie.


  —Me importa a mí. —Joe se puso serio como pocas veces—. Esto es un revés, y entiendo que después de haberle dedicado tanto tiempo…


  —No puedes entenderlo. Nadie puede.


  —¿Crees que eres la única que se ha sentido fracasada en esta vida? —Joe hizo una bola con la servilleta y la lanzó sobre la mesa—. Estuve casado con tu madre, Nanette, y aunque no debería decir esto delante de ti, sé exactamente lo que es sentirse como una mierda durante veinticuatro horas al día por no hacer lo que ella cree que es necesario.


  Nanette bajó la mirada, contemplando los pegotes que el queso fundido de la hamburguesa estaba dejando sobre el plato de plástico. El estómago se le había cerrado y el peso de sus propios pronósticos le caía encima como una losa, aplastándola.


  No podía dejar de pensar que había arruinado el único talento que se suponía que tenía. ¿Qué iba a hacer ahora? Quizá hundirse en aquel agujero de Kendall, lejos de todo lo que conocía y de todos los que ahora debían estar celebrando no ser unos torpes imbéciles como ella. No era mala idea al fin y al cabo.


  —Eh —Joe le cogió la mano sana por encima de la mesa—, ¿sabes cuál es la diferencia entre nosotros?: que tú no eres una fracasada. Has tenido un mal paso, pero, como siempre, te repondrás. Necesitas tiempo y es lo que vamos a conseguir aquí.


  El almuerzo prosiguió con una charla unilateral en la que Joe le contó a Nanette las maravillas de la casa de huéspedes que regentaba su tía abuela Denis. Ella no la conocía, pues aquella mujer misteriosa pertenecía a esa rama de la familia de su padre con la que se había perdido todo contacto a raíz de que Joe se hubiera mudado a Florida para trabajar en la conservera y casarse con su novia embarazada.


  Los detalles estaban un poco borrosos, pero había sido una época truculenta de la vida de todos los protagonistas de la historia. Greta detestaba los pueblos como Kendall, acostumbrada a la gran ciudad donde, según ella, debía brillar y convertirse en una gimnasta reconocida a la que pronto América se le quedaría pequeña. Había obligado a Joe a reducir al mínimo el contacto, y él, a falta de otra cosa que poder ofrecerle, había accedido.


  Al parecer, una llamada a la tía abuela Denis bastaba para que los años de distancia pasaran a no significar nada en absoluto, pues con tan solo un día de organización desde el episodio del falso intento de suicidio, Joe había organizado todo para que ella les recibiera.


  Después de pagar la cuenta, Nanette y su padre volvieron al coche. Ella se refugió en el asiento trasero y, tras ponerse el cinturón, acurrucó la cabeza contra el respaldo, queriendo fundirse con el tapizado.


  —¿Sabes que he tomado la ruta 98 porque pasa por Hollywood de camino a Kendall? —preguntó Joe poniéndose en marcha—. ¿Te apetece que demos una vuelta por el paseo de las estrellas?


  —Me da igual —fue la respuesta carente de entusiasmo de Nanette.


  Lo cierto es que prefería llegar ya a donde fuera que tuvieran que ir, encontrar su habitación y esconderse en ella. Cero contacto humano, en eso se mantenía firme.


  Se dio cuenta, cuando Joe ya llevaba conduciendo al menos media hora y habían visto de largo el cartel que anunciaba que entraban en Deerfield Beach, de que no tenía idea de cuánto tiempo iban a estar fuera, ni tampoco cómo iba a ingeniárselas su padre para atender su trabajo desde tanta distancia. Se planteó que alguna de aquellas largas llamadas que Joe había hecho mientras ella estaba en la peluquería y, posteriormente, cuando embutía en la maleta ropa sin ton ni son, debía haber sido a la conservera. Quizá para pedir una excedencia o todos esos días de vacaciones que se le debían.


  Probablemente había llamado a Greta para informarla de la decisión de llevarse a su hija menor de edad al otro lado del país, pero tal como estaban las cosas, Nanette dudaba de que su madre hubiera puesto impedimento alguno en que la apartaran de su vista.


  Sospechaba que solo podría volver a presentarse ante ella con algún trofeo, corona o banda de reconocimiento que indicara que las aguas habían vuelto a su cauce. Con un mohín, cerró con fuerza los puños hasta sentir dolor en la lesión. Con cuidado, sacó el brazo de la sujeción de lona y estudió la muñequera de neopreno elástico con férula, que, dejando libres los dedos, cubría la mano y parte del antebrazo.


  Según el médico, tenía un esguince de muñeca de grado 2, pues sus ligamentos se habían estirado, aunque no llegado a romperse. Era una lesión moderada y no debía suponerle ningún problema recuperarse si mantenía aquella férula en su sitio durante un par de semanas. Después tendrían que revisarla para valorar si necesitaba o no rehabilitación y para decidir cuándo podía volver a practicar gimnasia artística.


  En aquel momento, mientras se hacía un ovillo en el asiento trasero del sedán verde de su padre, Nanette se pegó la mano al pecho, cerró los ojos con fuerza y, aunque nacía de la vergüenza, la tristeza y el dolor, decidió que no importaba lo que dijera el médico cuando volviera a verle porque no pensaba subir a la barra de equilibrio nunca más.
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  Kendall, situado en el condado de Miami-Dade, perteneciente al estado de Florida, tenía un censo de unos setenta y cinco mil habitantes. Lo primero que pensó Nanette cuando su padre la despertó para avisarla de que estaban llegando a su destino fue que aquel lugar no difería demasiado de la parte de Florida a la que estaba acostumbrada. Casas similares, palmeras, un cielo azul radiante y personas vestidas con vaqueros cortos de todas las clases y estilos.


  A pesar de eso, las diferencias entre Kendall y su lugar de origen empezaron a hacerse notables conforme se alejaban del centro de la ciudad.


  —La casa de huéspedes de Denis está muy cerca de Planet Beach —decía Joe mirándola a través del retrovisor—: Es una zona estupenda para hacer hogueras y quedar con amigos.


  —Genial —ironizó Nanette, nada interesada en echar un vistazo a las calles por las que iba pasando, convencida de que no le apetecería recorrerlas paseando por su cuenta—. Avisaré a los míos. No, espera…, ¡pero si no tengo ninguno!


  —Vamos, nena, pon un poco de tu parte.


  Ella guardó silencio. Fue toda la buena voluntad de la que fue capaz.


  Joe tomó una serie de giros que le llevaron a una calle sin salida, coronada por una construcción antigua pero extrañamente bien conservada. Se trataba de una casa de dos plantas, de estructura rectangular, con tejado abuhardillado y pintada de azul. Todos los alféizares de las ventanas eran blancos, incluso los de la pequeña situada en la máxima altura. Nanette dedujo que debía pertenecer a un ático. En cada uno de ellos había un macetero con flores distintas.


  Alrededor de la casa se extendía un profuso jardín con palmeras y plantas exóticas, y a la entrada se alzaba un cartel de madera con letras pintadas de blanco que rezaba: «Casa de Huéspedes de Denis O’Brien».


  —¡Hemos llegado! —exclamó Joe bajándose del coche—, ¡está tal y como la recordaba!


  Nanette le siguió, echándose al hombro la mochila que había llevado junto a ella en el asiento trasero, e hizo visera con la mano sana para poder mirar la casa en toda su extensión. Era un edificio bonito, decidió, sin desconchones en la pintura ni grafitis.


  Había algunos coches aparcados en el lateral izquierdo, bajo una rosaleda que les daba cierta cantidad de sombra. El buzón blanco, anclado a la verja que separaba el jardín de la acera, estaba atestado de sobres y revistas publicitarias.


  Nanette se distrajo durante unos minutos examinando la que iba a ser su residencia y no advirtió la aparición de una mujer que cruzó el caminito de entrada y se apresuró a estrechar a Joe en un fuerte abrazo maternal. Denis O’Brien lucía una media melena lisa de color blanco marfileño, vestía vaqueros anchos, camisa tejana y tenía puesto un delantal bordado de color rosa. Llevaba zuecos Crocs de color naranja y al sonreír, aparte de formársele toda suerte de arrugas en la cara, se le achinaban los ojos, que eran vivos y brillantes.


  —¡Cuánto me alegro de que hayáis llegado! —tenía un gracioso acento que Nanette no reconoció—, pero habríais tardado menos en avión.


  —Me apetecía conducir. —Joe le devolvió la sonrisa y apartó a un lado las maletas que había bajado—. Tía Denis, te presento a mi hija. Nanette, cielo…


  Ella dejó de examinar la casa para prestar atención a las dos figuras que tenía delante. Su padre, con algunas canas sobre las orejas y entradas que despejaban su frente, parecía haber rejuvenecido al menos diez años desde que se había bajado del sedán. La mujer extendió los brazos hacia ella, abriendo y cerrando los dedos con premura.


  Sin nada mejor que hacer, y sin nada en absoluto que se le ocurriera decir, Nanette aceptó el abrazo, dándose cuenta de cuánto lo necesitaba.


  —Menuda mujercita tienes, Joe. —Denis la estudió con ojos amables que no juzgaban—. Me encanta tu corte de pelo, querida. Es muy moderno.


  —Gracias. —Nanette se sujetó la mano lesionada, esperando que Denis hiciera preguntas, suponiendo que no supiera ya todos los entresijos de lo ocurrido—. Fue un… arrebato.


  —Así es como suceden las mejores cosas.


  La mujer dio una palmada en el aire y se puso las manos en las caderas. Nanette se fijó en que de la cinturilla de los vaqueros le colgaba un juego de llaves impresionante que tintineaba conforme Denis se movía. Apartándose el pelo a un lado con gesto indolente, la mujer echó una ojeada a las maletas amontonadas en la acera.


  —Joe, puedes dejar el coche en el estacionamiento de la casa de huéspedes, hay sitio de sobra —explicó mientras señalaba el lugar—. Contamos solo con una familia que estará hasta mañana y un viejo amigo de la casa que viene de cuando en cuando. Habéis elegido una temporada baja para venir, ¡en verano estamos a rebosar!


  Mientras Joe movía el coche para que no estorbara, Nanette siguió a Denis al interior de la casa de huéspedes. La entrada era amplia y estaba revestida de madera de color claro. Había varias butacas en tonos azulados y amarillos apoyadas en las paredes y mesas de centro con ramos de flores o cestos de chucherías varias.


  Dos puertas abiertas se situaban a la derecha del recibidor. A la izquierda se apreciaba una gran escalera que llevaba a las plantas superiores. Nanette pisó con cuidado la alfombra situada junto a la puerta y se entretuvo mirando las paredes. Estaban encaladas y pintadas imitando las olas del mar, y de todas ellas colgaban infinidad de retratos, algunos en color y otros en blanco y negro, que hablaban de distintas épocas.


  —Son clientes de la casa —explicó Denis percatándose de que aquello había llamado su atención—: Siempre ofrezco la posibilidad de que dejen un recuerdo.


  —¿No sería más simple un libro de visitas? —cuestionó ella sin poderlo evitar.


  —Bueno, tenemos uno…, pero desde luego esto es mucho más original, ¿no te parece?


  Nanette acababa de conocer a Denis, pero estaba segura de que a aquella mujer le fascinaba todo lo que pudiera considerarse «original». Joe entró cargado de maletas pocos minutos después. Con una sonrisa de admiración, se fijó en la decoración de la sala, acercándose al reloj de pared y echando un ojo a las puertas abiertas sin disimulo.


  —Esas llevan a la cocina y al aseo de esta planta —explicó Denis señalando como siempre con las manos—. Dentro de una media hora serviremos el té. Nanette: para ti he preparado la habitación del ático; es la más íntima y nadie te molestará subiendo y bajando las escaleras.


  —¿Has oído eso, nena? —enfatizó su padre con excesivo entusiasmo—: ¡La habitación del ático!


  —Lo he oído.


  Denis indicó a Joe que la suya sería la del final del pasillo, en la segunda planta, y él pareció conforme. Nanette intentó abstraerse de la conversación, buscando maneras educadas de expresar que deseaba irse y estar sola durante el mayor tiempo posible. «Cero contacto humano», le repitió aquella vocecita de su cabeza que la había acompañado desde que salieron de Florida. Estaba cansada, incómoda y nada animada, a pesar de que tanto Joe como Denis intentaron hacer ver que aquello eran unas vacaciones en lugar de una huida rápida de lo que su padre había creído un intento de suicidio.


  —Kendall te gustará mucho, querida. —Denis la sacó otra vez de sus pensamientos—. Hay muchos jóvenes en esta época del año. Planet Beach está a solo unos kilómetros de aquí, y casi todas las noches del fin de semana se celebran fiestas, barbacoas, hogueras…


  —No me interesa —espetó ella encogiéndose de hombros. Quiso suavizar su salida de tono, pero no se le ocurrió cómo—. Solo quiero… descansar y poder estar sola hasta que se me cure la mano.


  —Oh, es cierto, tu mano —Denis chasqueó la lengua de un modo maternal que Nanette nunca había escuchado a Greta—, ¿cómo te encuentras?


  —Se curará —dijo ella sin dar más explicaciones—. ¿Necesito una llave para la habitación o…?


  —Claro, sí, espera un segundo…, ya casi… Veamos…, el ático… es esa redonda…


  Denis hurgó en su llavero, mordiéndose el labio mientras trataba de encontrar la llave adecuada. Cuando finalmente dio con ella, la sacó del juego y se la entregó a Nanette con solemnidad. En cuanto ella la tomó, Denis sonrió complacida. Parecía que tenerles allí era el culmen de la actividad para ella, y, teniendo en cuenta lo vacío que estaba el recibidor, Nanette empezaba a creer que quizá fuera cierto.


  —Gracias, creo que voy a…


  —Tienes toallas limpias y jabón —interrumpió la mujer—. Siéntete como en tu casa, cielo. Ya verás lo bien que te sientan estas semanas de descanso.


  Con una mirada interrogativa, Nanette buscó a su padre, que, como siempre, evitaba las confrontaciones hasta que le estallaban en la cara. Dejando caer los hombros, le mantuvo la mirada a Joe esperando que dijera algo, pero él permaneció callado.


  Así pues, estarían allí varias semanas. ¿Cuántas, exactamente? Dejando aparte el hecho de que tendría que volver a dejarse ver la lesión por el médico, Nanette no recordaba tener ninguna cita pendiente para la que fuera preciso volver pronto a Florida. Por supuesto, habría una fiesta de celebración para todos aquellos que hubieran pasado al campeonato nacional, pero dudaba mucho de que ella estuviera incluida en la lista de invitados.


  Por otra parte, ¿cuándo pensaba Joe incorporarse al trabajo en la conservera? Por muchas vacaciones que se le debieran, Nanette dudaba de que alcanzaran para pasar semanas enteras lejos de la fábrica. Y estar en Kendall «semanas» equivalía a que quizá llegaran a ser un par de meses.


  Aunque la perspectiva debió haberla espantado, decidió que cualquier lugar sería mejor que el ojo del huracán que en aquellos momentos debía estarse desatando en Florida. Desde luego, en aquella casa de huéspedes próxima a la tan renombrada Planet Beach era mucho más difícil que le llegaran tanto noticias de su grupo de gimnasia como las iras de Greta.


  —Hablaremos luego, ¿de acuerdo, cielo? —Joe la ayudó a sujetar la maleta—.Si quieres, yo…


  —No, déjalo, puedo sola. —Estaba acostumbrada a cargar equipajes e instrumentos cuando hacía sus presentaciones—. Solo quiero irme arriba, es todo.


  —Instálate y… descansa. Tranquila, ¿vale? Todo se va a solucionar.


  Dedicándole una última mirada inquisitiva a su hija, quizá preguntándose si habría tijeras en la habitación del ático, Joe la vio subir llevando la mochila en el hombro y la maleta sujeta con la mano sana. Ahogó un suspiro y, tras verla desaparecer por el recodo de la escalera, prestó su atención a Denis, que había presenciado la escena en silencio.


  —¿Crees que podríamos adelantar unos minutos ese té? —pidió con un suspiro.


  La mujer le rodeó el cuello con su brazo y le guio a la cocina.


  *   *   *


  


  Nanette llegó hasta el último piso, donde solo había un armario decorativo y la puerta que daba a su habitación. Dejó sus cosas en el suelo, hizo girar la llave y abrió la puerta de par en par, echando una cautelosa mirada dentro antes de decidirse a pasar.


  Como casi se había quedado sin fuerzas, optó por coger la mochila y arrastrar la maleta al interior. Después cerró la puerta lentamente y estudió el que iba a ser su espacio durante las próximas e indeterminadas semanas.


  La habitación abuhardillada tenía una cama grande de hierro vestida con un edredón y cojines en tonos pizarra y amarillos. A cada lado había una mesa de noche con sendos jarroncitos con flores. Junto a la entrada, un armario de tres puertas, y frente a ella, justo bajo la ventana que le había llamado la atención desde fuera, una mesa despejada con cuatro cajones y una silla tapizada.


  Todos los muebles eran blancos. Aunque no pertenecían al mismo juego, colocados juntos daban cierta armonía al espacio. Había una alfombra frente a la cama y los apliques de luz parecían tulipanes.


  A pesar de que aquel dormitorio tenía poco que ver con el que había ocupado en Florida, Nanette decidió que no estaba mal. Parecía agradable y estaba limpio. No había absolutamente nada fuera de su sitio, la estancia era fresca y, tal como Denis había dicho, se encontraba lo bastante apartada como para que nadie interrumpiera su retiro.


  Dejó la maleta a los pies de la cama y soltó la mochila sobre el escritorio. El suelo crujió un poco cuando deambuló. Encontró velas aromáticas dentro de algunos cajones y juegos de sábanas limpias en el armario.


  Junto al escritorio había una puerta que daba a un baño con una bañera pequeña. Las piezas eran de color salmón, no demasiado moderno, pero, como todo lo demás, limpio y dispuesto al uso. Nanette olió el frasco de champú que había en la encimera y descubrió que era de lavanda.


  Con cuidado y lentitud por tener que contar con una sola mano, sacó su ordenador portátil de la mochila y lo enchufó a la toma de corriente más cercana a la cama que pudo encontrar. Aunque había estado desconectada durante todo el viaje, una imperiosa necesidad de saber si había trascendido algo de lo ocurrido la aguijoneó.


  Impaciente, y agradecida por la existencia de wifi en la remota casa de huéspedes de Denis O’Brien, buceó por sus redes sociales, entrando en modo oculto para evitar que cualquier persona la rastreara o intentara establecer conversación. Pasó páginas y páginas hasta que por fin dio con algo que hizo que se le paralizaran los dedos sobre el ratón digital. Se le nublaron los ojos; aun así, consiguió mantenerse firme el tiempo suficiente como para radiografiar la fotografía que tenía delante.


  La protagonista del selfie que estaba viendo era una de sus compañeras, Lucy Waters, a la que también preparaba Peters. Aunque habían pasado horas entrenando juntas, desde un comienzo las dos se habían convertido en tácitas rivales. Ambas realizaban ejercicios en la barra; Nanette, en la de equilibrio, y Lucy en la fija, de modo que no era raro que hubiera discrepancias sobre cuál de las dos realizaba las acrobacias más complejas o espectaculares.


  En la imagen, una Lucy sonriente cruzaba los dedos a la cámara, señalando con ellos el panel donde estaban situadas por orden todas las chicas que debían presentarse aquella aciaga mañana a la competición. Ella era la decimoquinta, según la letra de su apellido.


  Aquella foto no habría tenido importancia alguna de no ser porque, casi fuera del encuadre, en el lateral derecho de la escena, podía verse a Nanette sujetándose el brazo con firmeza y rota de dolor mientras su padre se la llevaba del estadio cobijándola entre sus brazos. La imagen no era nítida, y parte del cuerpo de Joe estaba cortado para que la exótica Lucy, con su profusa melena azabache, quedara en absoluto primer plano, pero ella era totalmente reconocible.


  Nanette pensó, hundida más profundamente si cabía de lo que ya estaba, que quizá el gesto de cruce de dedos de Lucy Waters no tenía nada que ver con desearse suerte a sí misma, sino con esperar que su lesión fuera lo bastante grave como para no poder volver a presentarse a los nacionales.


  No había ningún comentario, pero tampoco hacía falta.


  Sus peores temores se vieron cumplidos: existía una imagen de su caída en desgracia y era pública para todo el que quisiera verla.
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  Apagar el ordenador y ponerse el pijama fueron actos mecánicos, sin ver lo que hacía ni pensarlo. A pesar de que apenas era media tarde, Nanette se escondió bajo las mantas de su cama y pretendió que el mundo se acababa al otro lado. Ya fuera por los calmantes que le habían dado para el brazo, o por la intensa extenuación de todo un día de emociones, cayó dormida en un instante.


  Cuando abrió los ojos, sintiéndolos hinchados y pegajosos, ya había amanecido el día siguiente.


  En el primer momento, Nanette no recordó dónde se encontraba, y al apartar la sábana y el edredón que le cubrían la cara y toparse con aquella habitación desconocida, un mal movimiento provocó dolor en su muñeca. Mascullando una maldición por su repentina torpeza, bajó los pies al suelo, buscando el cabestrillo de lona para sujetarse el brazo y mantenerlo inmóvil.


  Su estómago rugió con furia, recordándole que, aunque deseara mantener distancia con el mundo, tendría que ocuparse de una serie de necesidades básicas si no quería tener a su padre durmiendo en el suelo junto a su cama durante semanas. Se había acostado a media tarde y no había comido desde entonces. Desayunar encabezó su lista de prioridades.


  Consultando el reloj de pasada, comprobó que apenas eran las ocho. En la casa de huéspedes no se oía ni un murmullo; no parecía que nadie hubiera decidido empezar el día aún. Además, recordó que Denis le había comentado que la familia alojada en la casa se iría ese mismo día (si no lo había hecho ya), y el otro inquilino, al que no conocía, bien podría seguir durmiendo a pierna suelta.


  Animada por la repentina seguridad de que nada ni nadie le saldría al paso, Nanette se calzó los primeros zapatos que encontró en la maleta todavía sin deshacer, que resultaron ser unas botas Ugg color camel ligeramente roñosas por el uso continuado al que las había sometido.


  Tratando de no hacer ruido, y sintiendo cada chirrido del suelo de madera como un martillazo que resonaba en la oscuridad, tomó la llave del picaporte interior y, guardándosela en el bolsillo del pijama, salió al pasillo.


  Conforme bajaba las escaleras, Nanette trataba de recordar la distribución del piso inferior que Denis había explicado el día anterior y a la que ella no había prestado atención. Había un aseo, de eso estaba segura, pero no recordaba qué puerta era la de la cocina.


  Como no tenía nada que perder, optó por ir probando. Una vez llegó al recibidor, sintiendo que todos aquellos retratos de antiguos huéspedes la miraban reprobatoriamente, se acercó a la primera puerta, dándose de bruces con el aseo esperado. Se encaminó a la otra, y esta vez acertó de pleno.


  Notando que no había nadie a la vista, Nanette dejó de ser tan cautelosa en sus pasos y se adentró en la gran cocina de Denis. Tenía una barra americana de mármol coronada por una vitrocerámica de seis fogones. Sobre esta, una colección de cacharros y cubiertos grandes para remover yacían ordenados, colgando de hileras.


  El resto de los muebles tenía forma de U. La habitación, amplia y luminosa, contaba con una serie de electrodomésticos de apariencia nueva, entre los que destacaban una nevera de dos puertas de acero inoxidable, un horno grande, dos microondas apoyados contra la pared y un lavavajillas.


  Completaban el juego una mesa de desayuno y seis sillas de distintos colores. Como en el resto de estancias, había macetas y jarrones aquí y allá, los visillos de las cortinas eran amarillos y había un tapete bordado bajo una tetera dispuesta justo frente a ella.


  Tras un rápido vistazo, Nanette encontró una serie de tazas limpias y una panera translúcida bajo cuya tapa se distinguían unos cruasanes apetitosos y brillantes.


  Su estómago volvió a rugir, dándole el empujón que necesitaba. Ya casi saboreaba la dulzura de la bollería. Nanette anduvo dos pasos más y alzó la mano sana para tomar la tetera y servirse lo que fuera que hubiera dentro, planeando usar el microondas para darle la temperatura adecuada. Entonces, un chirrido, seguido de un jadeo, la hizo frenar en seco.


  Con tiento, se puso de puntillas y miró más allá de la barra americana que dividía la cocina. En el suelo encontró dos piernas humanas que se retorcían. Imaginaba que el resto del cuerpo debía estar bajo las encimeras, pero no podía verlo desde donde se encontraba. A la derecha del individuo jadeante, se veía una caja de herramientas abierta y cargada de cosas que Nanette no podía reconocer.


  Llevada por la curiosidad, recorrió la barra y se acercó más, intentando no hacer ruido, para poder observar a aquel intruso antes de que pudiera verla a ella. Por supuesto, fracasó.


  Una mano grande y de piel ligeramente tostada emergió, soltando lo que parecía una llave inglesa dentro de la caja de herramientas. Los dedos tantearon en busca de algo, pero no parecieron encontrarlo, de modo que el individuo se vio obligado a sacar el resto del cuerpo de debajo del mueble, quedándose sentado en el suelo.


  Con un trapo que le colgaba del hombro se limpió la otra mano, que estaba negruzca, y procedió a buscar aquello que se le había perdido… hasta que los pies de Nanette ocuparon su campo de visión.


  Poco a poco, el desconocido, un joven más o menos de la misma edad que ella, fue ascendiendo la mirada hasta toparse de frente con la cara de Nanette. Ella enrojeció mientras se fijaba en su rostro de mandíbula cuadrada, sus ojos azules y aquella larga mata de pelo castaño que llevaba recogida. Una sombra clara de barba remarcaba sus facciones.


  El tipo le sonrió y se puso de pie tomando impulso en el fregadero en el que estaba trabajando. Llevaba unos tejanos viejos y una sudadera remangada. Apoyó una indolente cadera en la encimera y dedicó a Nanette una sonrisa de despreocupación que nada tenía que ver con el semblante de absoluto asombro que se había instalado en la cara de ella.


  —Curioso atuendo —dijo con una voz marcadamente grave—. No estoy seguro de cómo calificarlo: ¿pijama, barra, algo indeterminado…?


  Echándose un rápido vistazo, Nanette se percató de su amplia camiseta de tirantes, ligeramente desteñida y dada de sí, en cuya pechera se podía ver a Harry Potter (el personaje animado, no el actor de las películas) montando en su Saeta de Fuego. Los pantalones, que no iban a juego, eran largos, de color rojo, adornados con puntitos verdes. Luego estaban las botas, y para terminar…


  —Me gusta tu peinado, por cierto —declaró el desconocido verbalizando los mayores temores de Nanette—, es, digamos, atrevido…


  Temiendo lo peor, se llevó la mano sana a la cabeza, intentando bajar aquellos mechones cortos que se disparaban en todas direcciones. Todavía no controlaba los arranques mañaneros de su nuevo corte de pelo, y, para ser sinceros, ni siquiera había reparado en mirarse en un espejo antes de bajar. Las mejillas le hicieron juego con los pantalones.


  —Tampoco es que tú vayas muy limpio —graznó como defensa esperando ofender a aquel tipo.


  —Yo estoy trabajando, tú no tienes excusa. —Lanzó el trapo a la caja con gesto indolente—. Soy Falk, ¿y tú…?


  —Yo he venido a desayunar —cortó Nanette—, así que si no te importa…


  —Me importa: el triturador está atascado, tengo que limpiar el filtro y me llevará un rato.


  —Entonces harías bien en no perder el tiempo charlando con desconocidos.


  —Tú eres la única desconocida, yo me he presentado. —Falk cruzó los brazos sobre el pecho, agitando la coleta con consternación—. Mira que vienen maleducadas las niñas hoy en día… ¿Cuántos años tienes, doce?


  Aquello fue más de lo que Nanette pudo soportar. Sin saberlo, Falk había hecho diana en uno de sus mayores complejos.


  —Tengo diecisiete, para tu información —la voz le salió ronca y se irguió cuanto pudo, que no era mucho, para demostrar con hechos sus palabras—; soy gimnasta.


  Él asintió apreciativo. Seguramente debió pensar que aquello explicaba el escaso pecho, la pequeña estatura y todo lo demás. Incluyendo el cabestrillo, quizá. Lo cierto es que para Falk aquella chica recién llegada le parecía más una especie de duende huraño, al que el armario le hubiera vomitado encima, que una deportista.


  Aunque ¿qué sabía él? Todo era posible.


  —¿Eres huésped de la casa? —intentó conseguir alguna respuesta—. Debes haber llegado hace poco.


  —Ayer. —Decidió que, aclarados los puntos principales, no había motivo para ocultar su identidad—. Soy Nanette Chase.


  —¿Nanette? ¿En serio? —Falk alzó las manos ennegrecidas en señal de paz cuando ella enarcó las cejas—. Vale, bien. Encantado entonces. ¿Eres pariente de Joe Chase, el sobrino de Denis?


  —Su hija.


  —De acuerdo. Sois los invitados esperados. —Sonrió de manera más amplia—. Nos dijo que estarían aquí su sobrino y la hija de este, una deportista. No te imaginaba así, la verdad. ¿Cómo te has hecho eso, boxeando?


  Nanette se puso tensa y decidió que no tenía por qué dar ninguna explicación a aquel engreído sobre su vida. Si trabajaba ahí, haciendo lo que fuera que necesitara ese triturador para funcionar, más le valía centrarse en sus cosas.


  —Soy gimnasta —repitió incómoda por el rumbo que tomaba la conversación—. Hago barra de equilibrio.


  —¡Venga ya!, ¿pero eso es un deporte?


  Frunciendo el ceño hasta su máximo exponente, Nanette irguió los hombros y recorrió la cocina con paso airado. Más que molesta, tomó un cruasán y cerró la panera con estrépito. Después se dio la vuelta, dispuesta a marcharse de allí y dejar atrás a aquel majadero que tan de mal humor la había puesto con unas escasas frases.


  ¡Qué se creía! ¿Cómo era capaz de minusvalorar una disciplina que requería tantas horas de duro trabajo y dedicación? Seguramente, ni siquiera sabía lo que era la gimnasia artística; no había más que verlo, allí parado con aquellos brazos gruesos y esas piernas largas. Parecería un mastodonte comparado con cualquiera de sus compañeras de entrenamiento.


  Probablemente, la barra se partiría en dos bajo la fuerza de sus arrogantes músculos.


  —¡Eh, espera! No quería ofenderte, de verdad. Solo es que me parece raro, ya sabes… Para mí un deporte equivale a correr, perseguir algo redondo…, ese tipo de cosas.


  A su pesar, Nanette no se marchó dejándole hablar solo. En lugar de eso, se dio la vuelta con la misma dignidad que si llevara puesto un bonito conjunto y no aquel pijama y le encaró apuntándole con el cruasán.


  —Tienes un concepto de deporte bastante limitado. Y simple.


  —No te lo discuto —Falk se encogió de hombros—, pero no soy tan estúpido como parezco, así que quizá podrías explicarme un poco de qué va eso de la barra. ¿Corres por ella dando volteretas o algo así? ¡Lo pregunto en serio!


  —Búscalo en internet —se zafó Nanette, que no se sentía cómoda con la conversación—: Ejercicios de barra de equilibrio punto lo que sea. Ahora, si me disculpas…


  Nanette llegó a cruzar la mitad de la cocina antes de detenerse. Al parecer, Falk había vuelto a trastear en aquella caja de herramientas que parecía tener el doble de años de los que debía tener él. Inquieta, le miró por encima del hombro. Él se había agachado, sosteniéndose sobre las piernas flexionadas, y comparaba dos pinzas de distinto tamaño con ojo crítico. Levantó la mirada al sentirse escrutado por ella.


  —¿Sí?


  —¿Qué clase de nombre es Falk? —preguntó Nanette con desdén.


  —Alemán, por parte de padre —respondió con gracia—. Ni siquiera voy a preguntarte de dónde viene el tuyo; soy incapaz de llamarte así.


  —¿Qué quieres…? No puedes ser incapaz de llamarme así, ¡ese es mi nombre!


  —Creo que te llamaré Nan —decidió Falk volviendo a tumbarse bajo el fregadero, con los anchos hombros acomodados entre las puertas abiertas de los armarios bajos de la cocina—: Es más fácil y menos… rarito.


  —Mi nombre es Nanette —se aseguró de pronunciar bien las sílabas que lo componían—. No me gustan los diminutivos.


  —No creo que sea capaz de llamarte por el entero. No te ofendas.


  —¡Pues entonces, simplemente, no me llames!


  —De acuerdo —con esfuerzo, Falk presionó con uno de los alicates y metió luego la pinza escogida entre la pieza del triturador y su mano con maestría—, hablamos en otro momento, Nan, ahora estoy muy ocupado.


  Frustrada, ella pisó firme con sus desgastadas Ugg y salió de la cocina echando chispas. Ya cruzaba el umbral, dándole la espalda, cuando Falk sacó la cabeza de debajo del fregadero y sonrió en su dirección.


  Le parecía que las cosas iban a ponerse muy interesantes a partir de aquel momento en la casa de huéspedes de Denis O’Brien.
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  Aunque no entraba dentro de su estrategia (cero contacto humano), Nanette se vio obligada a compartir el almuerzo y posterior té con su padre y Denis. Quiso negarse y volver al refugio sagrado de aquella habitación del ático, pero teniendo en cuenta el poco interés que había mostrado por la tía de Joe el día anterior, y dado que la habían pillado desprevenida en su segundo intento fallido de coger algo de la cocina, no le quedó más remedio que sentarse en el comedor en respetuosa actitud de oyente.


  La familia que estaba en la casa se había marchado; un matrimonio con dos hijos mellizos de unos cinco años que antes de salir por la puerta saltaron en todos los sofás de la sala y toquetearon hasta dejar torcidos los manteles y jarrones de las mesas. Pagaban siempre suplemento. A Nanette no le hizo falta preguntar por qué cuando vio a Denis recoger con la pala los fragmentos rotos de un plato tras despedirse de la pareja.


  Durante el almuerzo conoció a Otto Sturgis, un señor de unos sesenta años, formas redondeadas y poblado bigote que iba a todos lados con un mohoso maletín que (contrariamente a su apariencia exterior) contenía jabones y fragancias deliciosas. Otto era un incondicional de la casa de huéspedes de Denis y, tras enviudar, pasaba varios días cada mes allí hospedado.


  El señor Sturgis disfrutó contando a unos oídos jóvenes cómo había viajado en su viejo Ford por todos los Estados Unidos comercializando sus jabones, hasta que llegó la hora de jubilarse y dejar el negocio en manos de su único hijo. A pesar de ello, como él mismo decía, el alma del comercio siempre prevalecía sobre la edad, por lo que solía guardar muestras para hacer obsequios. Se notaba que tenía muy buena relación con Denis, a la que piropeaba graciosamente, sonrojándose bajo el simpático bigote estilo morsa que llevaba bien peinado.
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