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			Sinopsi

		

		
			Una protagonista adolescent torturada per l’acné juvenil acaba, sense pretendre-ho, als braços del germà del seu millor amic després d’una sèrie de confusions, malentesos i embolics diversos.

		

	
		
			Ni en el millor dels meus somnis

			

			Nina Kenwood

			 

			 Traducció de M. Dolors Ventós

			 

			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Per a en Dan

		

	
		
			
1 
Ningú no en té la culpa

		

		
			És Nadal, i tot just acabem de jugar a l’Scrabble habitual de després de dinar (hi ha un plus de punts si trobes una paraula de tema nadalenc) i el papa diu que hem de parlar. I ho diu amb la seva veu de Males Notícies, per això m’imagino que m’engegarà un altre sermó sobre allò de treure’m el carnet de conduir o em dirà que ha reactivat el seu compte de Twitter. 

			—Natalie, se’ns fa molt difícil dir-t’ho, però, daixò, ens separem —em diu.

			—Qui?

			—La teva mare i jo.

			«Separació». Aquesta paraula se’m fa estranya i pesant a la boca.

			—Vull dir que partim peres —insisteix el papa, perquè té la santa mania de repetir les coses perquè quedin superclares.

			Llavors la mama entra a la sala d’estar, menjant una poma. Havia jurat que aquest Nadal només menjaria fruita de postres perquè vol perdre dos quilos abans del gener, cosa que té molt de sentit ara que sé que es prepara per tornar a fer vida de soltera. 

			—Que partiu peres? —ho dic en un to simpàtic, per donar-los la possibilitat de dir «innocent!» per si es tracta d’una broma pesada, encara que a casa meva no som de bromes de cap mena, sobretot si no tenen gràcia i són tan traumàtiques com aquesta. 

			La mama fa cara d’espantada per la meva pregunta, i passa una llarga estona mastegant a consciència l’últim bocí de poma abans de parlar.

			No, no «se separen», amb el verb en present. Ja «s’han separat»! En perfet d’indicatiu. No és cap novetat. Vull dir, és una novetat per a mi, però ells ja fa una pila de temps que ho saben. Deu mesos, per ser exactes. 

			—Com s’entén... deu mesos?! —Tanco de cop el portàtil per donar-hi més èmfasi. M’agradaria fer veure que feia una cosa profunda en els moments que han precedit aquesta conversa que alterarà la meva vida, però la veritat és que mirava un vídeo d’un gat que s’espantava veient la seva imatge en un mirall. 

			La mama està neguitosa. No havia planejat dir-m’ho avui, ni d’aquesta manera, em diu. És clar que no ho havia planejat. És Nadal! 

			—Recordes que a principis d’any el teu pare va fer un viatge a Anglaterra? —em diu la mama. 

			—Vagament. —Tinc pressa per arribar a la part de la història en què m’expliquen per quin motiu m’han enganyat gairebé tot un any. O a la part en què m’expliquen exactament quan van deixar d’estimar-se i com és que no me’n vaig adonar. 

			—Vagament? Natalie, que vaig ser fora tot un mes! —El papa sembla ofès. S’ha assegut al puf vell i atrotinat, i ha quedat aclofat a terra en una postura rara, amb els genolls que gairebé li toquen la barbeta. 

			—Sí, és clar que me’n recordo. —Va anar a Londres i em va comprar una samarreta per a turistes espantosa amb una foto desenfocada del príncep Harry perquè tenim la tradició familiar de comprar-nos records turístics horteres sempre que viatgem. Aquesta samarreta és la meva segona peça preferida per anar a dormir, després del pijama verd de la Casa de Slytherin. 

			—Doncs vam aprofitar aquell temps de separació per reflexionar sobre la nostra relació i quan el teu pare va tornar vam decidir, de comú acord, que no volíem continuar units sentimentalment. —Els ulls de la mama brillen d’emoció, però aixafa el moment clavant una altra alegre i sorollosa queixalada a la poma. 

			Tot plegat és fastigosament relaxat i civilitzat. No ho puc suportar. Vull crits, llàgrimes, drama. Vull que algú que no sigui jo tingui la sensació que un gegant li dona patacades al pit. 

			—No és culpa de ningú —diu el papa, que és exactament el que diria algú que en té la culpa. 

			—I vau prendre aquesta decisió al febrer? —Encara espero no haver-ho entès bé. 

			—Sí —em confirma el papa.

			—Fa. Deu. Mesos. —Dir-ho a càmera lenta i cridant no ho fa semblar més real. 

			—Exacte. —El papa fa que sí amb el cap com si em volgués animar, com si jo provés de resoldre un problema de mates superdifícil. 

			—Però si heu viscut junts tot l’any! 

			—En habitacions diferents —replica la mama.

			—Em vas dir que era perquè el papa roncava. 

			—També va ser per això, en part. I en part per la separació. 

			—Però... però si us he regalat uns davantals a joc i m’heu dit que era «exactament» el que volíeu! 

			—Ens els posarem igualment, els davantals, cuca.

			—No, de cap manera! 

			Això és una putada, per molts motius.

			Som una família petita, però fabulosa. Envejable. Avui mateix, per exemple. Tots tres hem passat un Nadal superagradable. Teníem uns mitjons penjats amb els nostres noms, hem mirat Die hard, hem jugat a l’Scrabble, hem menjat els pastissets de carn casolans del papa, i hem obert els regals d’un en un a so de bombo i platerets. Hem escoltat nadales, portàvem gorres de Pare Noel i ens hem fet fotos ximpletes. I ara van i tots dos aboquen vinagre damunt de tota aquesta dolçor ensucrada! 

			Deu mesos! M’han enganyat durant tant de temps que em roda el cap mentre provo d’assimilar-ho. 

			—El teu pare i jo encara som amics, Natalie. Bons amics. I sempre estarem en contacte. Però no volem continuar casats. 

			Es veu que la mama es pensa, i s’equivoca d’allò més, que considero que la seva amistat és un premi de consolació molt valuós.

			—Això no té ni cap ni peus. Per què heu esperat tant de temps per dir-m’ho? —M’agradaria tenir un atac d’histèria i plorar, però la seva calma és com una manta que apaga el meu foc furiós. Deu formar part de la seva estratègia: «No li deixem fer una escena. Si nosaltres mantenim la calma, ella també. Només es munten drames si nosaltres ho consentim». A la mama li encanta engegar-me aquesta última frase, sobretot si em llevo amb el peu esquerre i vol que surti a escampar la boira. 

			Increïble, la mama fa el gest de tornar a clavar queixalada a la poma, però jo l’hi arrenco de les mans. 

			—Vols parar d’endrapar un moment, si us plau? —Estic a un pèl de posar-me a cridar. 

			La mama ve cap al sofà i se m’asseu al costat. Em passa un braç per l’espatlla i m’amoixa els cabells, com si fos un animaló nerviós que vol calmar. Vull carrisquejar les dents, apartar-la d’una empenta i arrencar a córrer carrer avall udolant.

			—Hem esperat que acabessis les classes. No volíem perjudicar els teus estudis en un any tan decisiu. 

			—T’estimem molt, xata —diu el papa, arrossegant el puf més a prop meu. El fregadís contra el parquet fa un soroll desagradable, com de pets, que faig veure que no sento. 

			—És a dir, que m’heu enganyat durant tot l’any, oi?

			—No t’hem enganyat. Hem fet una mica de teatre. Hem omès coses.

			—Evitàvem l’inevitable —afegeix el papa. 

			—El teu pare i jo hem anat per camins diferents.

			—I en volíem estar completament segurs abans d’explicar-t’ho.

			—Són coses que passen. 

			—El sentiment de culpa per no dir-t’ho ens rosegava per dins.

			Tinc molt clar que l’havien assajat, el discurset. Potser el tenien escrit i tot, i l’havien practicat davant d’un mirall. Llegint-lo d’un full, com un guió. M’imagino la mama preguntant al papa: «Faig una cara prou trista?». I el papa responent: «Parla més de pressa perquè soni més natural. Ah, i no et descuidis de dir-li que encara som amics». 

			—No és culpa de ningú.

			Val més que el papa deixi de repetir aquesta frase si vol que me’l cregui.

			—T’estimem —diu la mama.

			Això no em consola. Soc la seva única filla. M’han d’estimar per força.

			—I amb qui viuré? —els pregunto. Però el que vull dir de debò és: «Us barallareu per mi, com a mínim?».

			—Pots viure amb qui vulguis —respon el papa, amb una veu simpàtica, com si em donés un regal. 

			Però aquest no era el pla. El meu pla era continuar vivint a casa, en aquesta casa, amb tots dos, quan vagi a la universitat, l’any que ve, i després també. M’hi quedaria durant el futur pròxim. No hi havia data de caducitat en la nostra situació. Aquest era el nostre pla. Ha sigut el nostre pla de bon començament.

			—No vull canviar de casa. —Em tremola la veu, que sona ploranera i patètica en lloc de ferma.

			—Xata, passi el que passi, sempre tindràs una casa —em diu la mama amb una frase pensada per consolar però que genera més preguntes. Passi el que passi? Què més passarà?! 

			—Tindràs dues cases —afirma el papa amb la seva veu més optimista.

			No vull dues cases. Qui vol tenir dues cases? La casa d’una família només té sentit en singular.

			Els miro tots dos, que fan uns somriures de «si us plau, assimila ràpidament aquesta notícia tan terrible», idèntics i falsos, i m’agafa pànic.

			És la fi de la vida que coneixia. 

		

	
		
			
2 
La meva cara i més problemes

		

		
			Jo era una nena molt bufona. No ho dic per presumir, és la pura veritat. Una vegada, una dona li va preguntar a la mare si havia pensat convertir-me en una model infantil. 

			—La seva filla seria perfecta per al nostre catàleg. Té la imatge adequada.

			Aquella dona es referia al catàleg d’una cadena de farmàcies de baix cost, i per «imatge adequada» devia voler dir normaleta, amb les dents separades i riallera; no tenia res a veure amb el glamur, però resulta que llavors tenia una cara fotogènica. Tenia els cabells negres i lluents. Galtes molsudetes i amb la pell fina. Ulls castanys que parpellejaven (vull dir... no sé si parpellejaven, però és possible que sí, amb la llum adequada). La meva roba preferida eren les vambes morades amb purpurina i una samarreta amb un unicorn. Fins i tot tenia el nom adequat per a una nena bonica: Natalie. 

			I aleshores va arribar la pubertat. 

			Els adults tracten la pubertat com si fos un acudit. Qualsevol comentari que se’n faci va acompanyat de brometes i somriures còmplices. Es parla de veus que s’esquerden i pèls que surten. Jo m’havia imaginat que tot plegat consistiria a portar sostenidors i aprendre a posar-me tampons. Però resulta que la pubertat és una agressió. El meu cos va canviar tremendament, terriblement, i jo no sabia com trampejar-ho.

			Vaig passar de tenir una silueta de post de planxar a tenir malucs, estómac, pits, cuixes i estries. No sabia què eren les estries! Ni sabia que existien fins que em van aparèixer al cos. Quan ho vaig buscar a Google, tota la informació estava relacionada amb embarassades. Em vaig sentir com una friqui, amb tot de línies vermelles que zigzaguejaven pels meus malucs, la part de baix de l’esquena i la part interna de les cuixes, com una paret amb grafits.

			Una vegada, mentre em canviava per a la classe d’educació física, una noia les va veure i em va preguntar, assenyalant el maluc: 

			—Què t’ha passat?

			I jo li vaig respondre:

			—El gat m’ha esgarrapat. —I va fer uns ulls com unes taronges, horroritzada, però em va creure, perquè les meves estries semblaven urpades salvatges d’un gat monstruós. 

			Però les estries no eren res en comparació amb els grans. Primer va ser una discreta granellada, però després me’n van sortir més i més. I els grans es van convertir, de la nit al dia, en un acné profund i quístic. Uns bonys com faves, gruixuts i durs, se’m van formar sota la pell de l’esquena, les espatlles, el coll i la cara. No és una història gaire guai, ni una tragèdia que la gent vulgui escoltar. Era fastigós. Jo era fastigosa! Durant molt de temps em vaig despertar cada dia amb aquest pensament. 

			Les meves regles eren abundants i molt doloroses, i suportar-les era una feina de dedicació exclusiva. Em mirava obsessivament l’uniforme escolar, els llençols, les calcetes, els texans, el sofà, el seient del cotxe, el seient del tren..., qualsevol lloc que donés una pista del que em succeïa. Em mirava la part del darrere en totes les superfícies reflectants amb què topava. Tenia la paranoia de no deixar rastres. De vegades, se’m rebentaven els grans de les espatlles i em tacaven el top. Era un degotall brut, incontenible. 

			El meu cos era un desastre escandalós. Em feia vergonya sortir si no era estrictament necessari. No, encara pitjor: em feia vergonya existir! M’encorbava cap endavant provant d’amagar el meu cos. Em rebentava la quantitat d’espai que ocupava, perquè, a sobre, vaig créixer més. Era una geganta. Tenia la sensació que, anés on anés, la gent em veia i es fixava en mi d’una manera que jo no volia que em veiessin ni que s’hi fixessin. Encara ara, els dies que tinc la pell més bé, em sento incòmoda quan la gent em mira la cara. El contacte visual em fa sentir al descobert. 

			Als tretze, catorze, quinze anys, anar a l’institut era dur. Quan arribava el divendres a la nit em sentia d’allò més alleujada. Em relaxava i m’ajeia al llit, respirava fondo i em tranquil·litzava: «No cal que surti ni que vegi ningú que no siguin els pares durant dos dies». Al món exterior, vivia en un estat d’alerta constant, per por que algú em mirés o fes un comentari sobre la meva pell granelluda. Sempre portava un llibre per tenir una excusa per mirar cap avall. Rarament parlava a classe i així no donava motiu perquè els companys em miressin directament. Em vaig deixar els cabells molt llargs i deixava que em caiguessin damunt de la cara sempre que podia. Em feia la ratlla cap a una banda o l’altra, depenent de quina meitat de la cara necessitava tapar-me més. Evitava seure a la zona més il·luminada de l’aula. Vaig mirar centenars d’hores de tutorials de maquillatge a YouTube. 

			No em mirava al mirall del lavabo de l’institut perquè no volia veure les mirades de les altres noies, però duia un mirallet a la butxaca i quan em tancava al vàter em podia estudiar la cara amb calma, amb compte i sense vergonya per comprovar la gravetat de la situació. Em posava corrector i base constantment, una vegada i una altra, al llarg del dia. 

			L’acné fa mal. És dolorós, però no en parla ningú, d’això. Més ben dit: ningú no parla de l’acné. La cara, l’esquena, les espatlles... em feien mal. Si algú em donava un cop, m’encongia de dolor. Si em rebentava un gra de la cara sense voler, em saltaven les llàgrimes involuntàriament. M’havia d’esmunyir pel món esforçant-me perquè no em veiessin, no em toquessin i no es fixessin en mi. 

			Als tretze anys, si fa no fa, juntament amb els grans va aparèixer una personalitat nova. La Natalie esquerpa. La Natalie angoixada. La Natalie amargada. La Natalie neuròtica. Abans no era així, i llavors tampoc, de debò, però era tal com em veia la gent, i al final m’hi vaig tornar. 

			Ara tinc divuit anys i, de vegades, encara voldria aixecar-me i cridar: «Jo no soc així!».

			Tot això ha sigut una manera llarga i recargolada d’explicar que durant els meus anys d’institut jo era molt introvertida. És a dir, encara soc una mica introvertida, però he sigut patològicament introvertida durant molt de temps.

			I fins que no se’m va arreglar la cara, fins que no vaig conèixer en Zach i la Lucy, fins que no em vaig tornar una mica més dura, l’únic que tenia eren els pares. 

		

	
		
			
3 
Una cosa obscena en un banc del parc

		

		
			L’endemà de la bomba del dia de Nadal, vaig anar a casa d’en Zach i vaig entrar per la porta del darrere sense trucar. Ja fa uns quants anys que som amics i encara sento una emoció secreta pel fet de poder entrar a casa seva sense haver de trucar. És com si hagués arribat al nivell més alt de l’amistat. 

			—Hola! —crido.

			—Natalie... —La Lucy apareix al fons del passadís. Ja fa nou mesos que la Lucy i en Zach surten junts, això és molt de temps a la nostra edat, gairebé un matrimoni, però encara no he acabat d’assimilar aquesta situació. Abans érem un grup de tres amics: tres iguals, tres vèrtexs d’un triangle que s’estimaven platònicament, i ara som una parella enamorada fins al moll de l’os (ells) i una persona que passa els dissabtes a la nit fent-se fotos al clatell en un mirall per poder comprendre com és veure’s pel darrere (jo).

			Em veig obligada a endevinar-ho tot. És una nit de cine com sempre, o els aixafo la cita? Si explico un secret a un dels dos..., l’hi dirà automàticament a l’altre? Si es barallen, he d’elegir bàndol d’entrada o puc canviar d’opinió després? Parlen de mi gaire sovint, quan no hi soc? (Em fa molta ràbia pensar que ho fan, però també me’n fa que no ho facin. M’agradaria ser un dels seus tres temes de conversa principals, però només si es passen força estona reflexionant sobre la meva carismàtica personalitat.) 

			En Zach apareix per darrere de la Lucy, lliscant amb els mitjons. En Zach és el regle amb què mesuro tots els altres nois. Les peculiaritats d’en Zach, la manera de fer les coses d’en Zach, la veu d’en Zach, l’alçada d’en Zach, el pes d’en Zach... és tal com haurien de ser els nois, perquè és l’únic noi amb qui he fet amistat, i el millor que he conegut. 

			La Lucy ve corrent pel passadís i em fa una abraçada. 

			—Quina merda! —em diu. Ahir a la nit li vaig explicar la revelació dels meus pares.

			La Lucy en sap molt, de fer abraçades. És la persona que m’estimo més del món, només de veure-li la cara ja em sento millor. 

			—Em sap greu —em diu en Zach.

			—Gràcies —responc. M’agradaria dir que no vull la compassió de ningú, però, en general, m’agrada molt fer pena als meus amics, sobretot en això. En primer lloc, perquè significa que tinc amics que es preocupen per mi, perquè quan saps molt bé què és no tenir cap amic això és molt important. En segon lloc, que els meus pares es divorciïn és un problema agradablement normal i acceptable, i menys violent que coses com ara «tinc un gra infectat tan gros i desfigurador que m’ha fet caure en una espiral de depressió i avui no penso sortir del llit». 

			Segueixo en Zach i la Lucy a l’interior de la casa, i la mare d’en Zach, la Mariella, surt de la cuina per fer-me una abraçada.

			—Com estàs, bonica? En Zach m’ha dit això dels teus pares. No et preocupis. Tot anirà bé. I no donis la culpa a ningú. Les relacions són complicades. En Sal i jo ens hem separat quatre vegades al llarg de tots aquests anys. És un miracle que encara estiguem junts. 

			La Mariella ho comparteix tot i més.

			—Mama! Si us plau! —En Zach posa un braç entre totes dues, com si això pogués aturar l’allau de paraules de la seva mare.

			—Corre, Natalie! —em diu l’Anthony, el germà petit d’en Zach, que em passa pel costat remenant un got que vessa de batut de xocolata. En Zach té tres germans, i no vaig entendre la raó dels pots gegants de cacau en pols fins la primera vegada que vaig anar a casa seva. 

			Em poso a riure i aparto en Zach perquè la Mariella em torni a abraçar. Sospito que soc la seva preferida de totes dues (la Lucy i jo), i pensar-ho em complau més del que vull reconèixer. No soc la número u d’en Zach, però soc la que triaria la Mariella.

			L’aprovació dels adults sempre ha sigut la meva droga. 

			La casa d’en Zach és molt més gran i bonica que la meva. És més ric que la Lucy i que jo, encara que, d’aquestes coses, no en parlem mai. Però és evident, traspua diners pertot arreu: des de la casa al fet que els seus pares envien els quatre nois a una escola privada i que sempre ens proposa veure pel·lis a IMAX en 3D, fins i tot les dolentes, que només mirem per riure. 

			A casa seva hi ha una sala que anomenen «el cau», que és un concepte que jo coneixia pels llibres o les pel·lícules americanes, però no l’havia sentit esmentar amb aquest significat enlloc més. Al cau hi ha una tele enorme, unes quantes consoles de videojocs, dos sofàs vells de cuir i poca cosa més. És la sala de jocs de la canalla, perquè la Mariella no vol que els nanos juguin a la sala d’estar bona. 

			—Massa adolescents en una sala durant massa estona i ja comença a fer pudor, una pudor que no marxa —diu la Mariella. No sé si és veritat, però sona «autèntic», i una mare de quatre fills ho deu saber per força. I sí que fa una certa pudoreta, el cau: una barreja de desodorant, suor i menjar. 

			Ens instal·lem al cau. La Lucy seu al meu costat i en Zach a l’altre sofà. Tinc la sensació que ho fan expressament, per treure importància a la seva relació davant de la separació dels meus pares. La qüestió és que abans, la Lucy i jo érem inseparables, i en Zach en quedava una miqueta al marge. No podia esquerdar la intimitat que teníem. Fins que un dia, daixò... va trobar la manera. 

			La Lucy repenja el cap a la meva espatlla. I els seus cabells em fan pessigolles a la galta. 

			—I què passarà amb els teus pares? 

			—El papa se’n va de casa.

			—Ostres, que ràpid! —diu en Zach.

			—Home, si tenim en compte que fa gairebé un any que havien decidit separar-se, més aviat ha sigut molt lent. 

			—I on viurà? —em pregunta la Lucy.

			—Llogarà un pis. A Port Melbourne.

			No me l’imagino en un pis. Sembla cosa de gent jove. No lliga amb un senyor de quaranta-set anys a qui li agrada jugar a escacs, cuinar paelles i cantar en una coral. O potser sí que els pisos són el més adequat per a aquesta mena de persones. El papa és solter, ara. Començarà a buscar nòvies per internet i jo hauré de suportar presentacions doloroses de dones educades que tindran tan poc interès per mi com jo per elles. Hauré de fer una foto al papa perquè la pugui penjar a la web, una foto en què no sembli un assassí en sèrie (això és perquè no somriu a les fotos), i també em tocarà revisar el seu perfil de cites per comprovar que no hi hagi faltes d’ortografia, perquè no té ningú més que li faci aquestes coses. Veig el meu futur com un llibre obert...: passar-me hores editant els perfils de cites dels meus pares i consolar-nos quan els deixin tirats o, encara pitjor, quan els hagin estafat unes enormes quantitats de diners. 

			—Pots dir el que vulguis de la meva mare, però ella seria incapaç d’amagar-me un secret tan gros com aquest —em va dir en Zach amb la boca plena de galeta de xocolata.

			És veritat. La Mariella t’explica molt més del que voldries saber de qualsevol cosa. Al llarg dels anys, ens ha parlat de l’home amb qui vivia abans de conèixer en Sal («quan es tallava les ungles i en deixava els retalls a l’aigüera; si això no és ser un sociòpata, ja em direu què és!»), de quan la van enxampar pispant en una botiga («tenia dotze anys i la meva cosina m’havia dit que distrauria el dependent, però no ho va fer, i és per això que, encara ara, no anem a casa seva per Pasqua») i de quan va veure un fantasma («una vella amb els cabells blancs, dreta al peu del nostre llit, però no em vaig espantar perquè sabia que la seva fúria era contra els homes i, per tant, l’únic que corria perill era en Sal»). 

			—La mama no deixaria el papa. Ni permetria que ell la deixés —diu la Lucy. 

			És veritat. La mare de la Lucy aguantaria cinquanta anys d’una infelicitat tremenda abans de divorciar-se, perquè el divorci es pot interpretar com un fracàs, i aquesta paraula no existeix en el seu vocabulari. No són paraules meves: cito les seves paraules literalment. La mare de la Lucy corre deu quilòmetres cada matí, abans d’esmorzar, i porta una samarreta amb un escrit que diu, en una negreta agressiva: «No paris quan estiguis cansat, para quan hagis acabat». Treballa seixanta hores a la setmana dirigint la seva empresa, i va començar a presentar la Lucy com «la meva petita campiona dels debats i futura advocada» quan la Lucy tenia dotze anys escassos, abans que s’apuntés a l’equip de debats de l’escola. 

			La mare de la Lucy és... massa!

			Però ara que els pares han deixat caure la bomba de la separació i sé que han fet una actuació molt elaborada durant gran part d’aquest any, ja no em tranquil·litza la idea que la meva mare sigui menys perjudicial que la de la Lucy o la d’en Zach. L’únic avantatge que tenia a la vida ha desaparegut. Ara també tinc problemes de família, a més de tots els altres. 

			—No em puc creure que no ens en adonéssim —continua dient la Lucy.

			—No em puc creure que jo no me n’adonés.

			No puc parlar gaire del tema perquè em fa venir mal de panxa, com quan rumio massa en la meva existència i en què passarà després que em mori. És com el final d’El màgic d’Oz: els pares han enretirat la cortina i el que hi he vist em fa vomitar. 

			—Però ara, mirant enrere, sí que te n’adones, oi? —em pregunta en Zach.

			—No. Sempre havia pensat que eren perfectes, cosa que vol dir que la meva idea d’una relació feliç ha quedat irreparablement malmesa. M’hauré d’apuntar a alguna mena de teràpia preparella per evitar els meus futurs problemes maritals abans que comencin. 

			En Zach i la Lucy es fan una mirada de «la pobra al·lucina», però faig veure que no la veig. 

			L’Alex, el germà gran d’en Zach, entra al cau seguit d’un amic, l’Owen Sinclair. 

			L’Alex té dinou anys i ha acabat el primer any d’aprenent de xef. En Zach i ell es porten divuit mesos, però només un any escolar perquè en Zach va avançar un curs a la primària quan es van traslladar de Perth a Melbourne. És el paper d’en Zach a la seva família: l’Intel·ligent, el Triomfador, el Saltacursos cregut. Encara que jo sigui filla única, sé que, a les famílies, cada germà acostuma a tenir un rol determinat. L’Alex és l’Irresponsable que fa petons a totes les noies i fa uns nyoquis boníssims amb qualsevol cosa. Els dos germans petits són el Tímid, amb una cara a qui no pots negar res (l’Anthony, quinze anys), i l’Obsés pels dinosaures que vol cridar l’atenció (en Glenn, dotze anys). 

			L’Alex va pel món amb la naturalitat d’un primogènit estimat. Té una exnòvia sexy i una inesgotable provisió de samarretes grises de coll en ve baixa i centenars de persones que classifica com a «amics». És la mena de mascle popular que jo evito instintivament. 

			L’Alex no em cau bé. No, mentida. No és cert. L’Alex no m’ha fet res dolent. Una vegada, fins i tot em va oferir un tall de pizza, i una altra vegada que va entrar al cau mentre en Zach i jo discutíem per no sé què, va dir: «la Natalie té raó» quan ens va passar pel costat. Tot i així, no me’n refio, d’ell, perquè és de la mena de nois de qui una noia com jo desconfia de manera espontània. Per defecte, estic convençuda que pensa coses negatives de mi. 

			L’amic de l’Alex, l’Owen Sinclair, també és un noi popular, però menys perillós, perquè està clamorosament centrat en el seu melic. No pensa coses dolentes de tu perquè només en pensa de bones d’ell. És alt, amb cara de nen, un surfista ros, gens complicat, i sembla que no s’assabenti de res que no li passi just davant del nas. Agrada a les noies, i elles li agraden. Una vegada va fer una cosa obscena —no sé exactament quina— amb una noia en un banc d’un parc, a plena llum del dia. Sap tocar la guitarra i és un crac del bàsquet. Es diu Macaulay de segon nom perquè la pel·li preferida dels seus pares és Sol a casa. Això és tot el que sé, he sentit dir o he esbrinat sobre l’Owen Sinclair. 

			—Ei! —fa l’Owen, i se m’asseu al costat. Estic totalment segura que fins ara no havia parlat mai directament ni amb la Lucy ni amb mi. Estic totalment segura que no ens havíem mirat als ulls fins ara. L’Owen és com el sol. No l’havia mirat directament més d’un segon. 

			—Hola —diu la Lucy.

			—Hola —dic jo.

			—Què passa, ties? —pregunta l’Owen.

			—Poca cosa —li responc.

			—Guai! —L’Owen s’aclofa al sofà i repenja un braç a la part de dalt de manera que, segons com, podria semblar que em passa el braç per les espatlles. Vull dir, no és que em passi el braç per les espatlles, però ho faria si, momentàniament, el fes lliscar pel sofà.

			Abaixo una mica la cara, perquè l’Owen vegi el meu costat bo. Després de dues tandes d’Accutane, una pila de locions tòpiques i trobar les pastilles adequades, la meva pell està mil vegades millor. Ara ja no acostumo a tenir grans o, com a molt, en tinc un o dos, més les cicatrius que dissimulo amb maquillatge. A l’esquena, hi tinc moltes cicatrius profundes i irreparables, perquè és on l’acné era més greu (no porto mai tops sense esquena, biquinis ni vestits de tirants), però, en general, la meva pell ha passat de sinistre total a suportable i a bona. Però sovint no me’n recordo. I encara m’ho miro des del punt de vista de sinistre total. 

			Fa molts anys, un dia que m’havia amagat al vàter per comprovar l’estat de la meva cara, vaig sentir que la Heather Hamilton, la noia del meu curs amb més seguidors a Instagram que conec en la vida real, deia, com aquell qui res: «Si no fos perquè té un acné horrible i el nas gros, la Natalie seria maca», i unes quantes noies van respondre: «Ui, sí, tens tota la raó», com si haguessin descobert la sopa d’all. Passo molt del que pensi ara la Heather Hamilton, però en aquell moment no en vaig passar, perquè va confirmar el que pensava jo de mi mateixa. Si no fos per la pell... tot hauria sigut diferent. Seria una noia segura, que em faria selfies, aniria a festes, em presentaria a càstings per fer teatre, fins i tot podria ser una famoseta de YouTube... Tot hauria sigut molt millor. Tenia catorze anys quan vaig sentir que la Heather deia això, i encara hi penso. Em pregunto si hi pensaré tota la vida.

			No passa res amb el nas. Els nassos grossos són artístics. Però el món m’ha fet veure que només els dolents i els fracassats tenen acné.

			—Mirem una pel·li? —proposa l’Owen.

			—És que estàvem a punt de jugar a un videojoc —replica en Zach, però és mentida, vull dir, mitja mentida, perquè la veritat és que ens passem mitja vida amb els videojocs. A en Zach no li cau bé l’Owen. I em sembla que l’Alex tampoc li cau gaire bé. 

			—Guai! Quin? —Sembla que a l’Owen li interessi de debò jugar amb nosaltres. 

			L’Alex no hi sembla tan interessat, però no protesta. 

			La Lucy em mira. Per la seva expressió m’adono que totes dues pensem el mateix: des de quan l’Alex i els seus amics han demostrat cap mena d’interès per passar l’estona amb nosaltres? Potser haver acabat l’institut ens ha fet tornar guais automàticament. I ara desprenem les vibracions sofisticades i mundanes del món adult. O potser estan avorrits i punt.

			—Volem jugar a Resistance —diu en Zach. 

			—Me n’ensenyeu? —pregunta l’Owen mirant-nos a la Lucy i a mi.

			—Trigaríem massa estona —replica en Zach. 

			—Que no! És molt fàcil d’aprendre —diu la Lucy. En Zach i ella s’han intercanviat unes quantes mirades i s’estan barallant amb els ulls. 

			—Ja us ho ensenyo jo —li dic. 

			L’Owen i l’Alex m’escolten mentre els explico les normes i alço la mà per fer callar en Zach quan prova d’interrompre’m. En Zach és un maniàtic que vol seguir les normes del joc amb precisió i explicar-ne cada detall. 

			—Entesos —diu l’Alex, que s’ha estirat de cara enlaire al sofà i reposa el cap en un coixí. 

			Li miro els ulls intentant que no es noti gaire. Està col·locat? Potser sí. I se’ns ha cruspit gairebé totes les galetes de xocolata. 

			—Som massa gent. És millor si només som tres o quatre —diu en Zach.

			—Doncs no juguis —replica l’Alex. 

			—Que et donin pel sac!

			En Zach i els seus germans reneguen i s’escridassen amb afecte. Em penso que ho fan amb afecte, vaja. Els germans, sobretot si són nois, em despisten. Passen de la conversa a la lluita lliure en qüestió de segons. Jo vinc d’una família que els divendres a la nit, havent sopat, ens assèiem a mirar amb molt d’entusiasme el DVD del musical Hamilton. Ens encanten els documentals sobre la natura. Ens entusiasma comprar material de papereria. Tenim els mòbils en silenci gairebé sempre. No sé com afrontar el soroll, l’energia i la vitalitat de la família d’en Zach.

			—La Lucy i jo serem un equip i vosaltres, l’altre —proposo.

			—Et veig molt segura... —comenta l’Alex.

			—Ja ho veuràs —replica la Lucy. 

			Oh, i tant que ho veuen! La Lucy i jo guanyem amb facilitat. En Zach rondina perquè l’Owen no entén les normes i l’Alex passa d’intentar-ho. A en Zach no li agrada perdre, sobretot si perd per culpa de la incompetència dels membres del seu equip. 

			—Ara farem una altra ronda, però canviant els equips, eh?! —diu en Zach. 

			En Zach i la Lucy formen un equip, i jo vaig amb l’Owen i l’Alex. Però abans vaig un moment al lavabo per mirar-me la pell, comprovar que no tingui restes de menjar entre les dents i també em miro el nas, per si de cas. Tot sembla correcte. Però em costa molt pensar que tot continuarà igual de bé quan m’allunyi del mirall. 

			—Escolteu, nois: deixeu-me prendre les decisions estratègiques i guanyarem —els xiuxiuejo quan torno al cau i m’assec a terra amb les cames encreuades. 

			—D’acord, què fem? —em demana l’Owen.

			—Mira’m a mi i n’aprendràs. —De vegades soc una miqueta manaire quan m’engresco en un joc. 

			—Ara ja ho he entès. Ho faré millor. Deixa’m ajudar —diu l’Alex allargant la mà per agafar una altra galeta de xocolata. 

			—Digue’m quin moviment creus que hauríem de fer i jo et diré si l’has encertat o t’equivoques.

			—Des de quan ets tan competitiva? —em pregunta l’Alex bellugant el cap somrient, abans de clavar queixalada a la galeta. 

			—La Natalie és la persona més competitiva que conec —diu en Zach, que ho ha sentit. 

			—Ja, i això ho diu el tio que em va dir que marxés d’aquesta casa perquè l’havia guanyat al Monopoly —replico. 

			—No hi té res a veure. Allò era el Monopoly. El joc més agressiu del món —diu en Zach.

			L’Alex es posa a riure.

			—En Zach va plorar una vegada que vaig col·locar un hotel a Park Lane —diu. 

			—Tenia sis anys —es defensa en Zach.

			—En tenies deu o més i tot —replica l’Alex. 

			La veritat és que en Zach i jo som igual de competitius. A segon de secundària, quan no em sentia motivada per estudiar, me l’imaginava despert, estudiant fins a tres quarts de quinze, i de sobte me’n tornaven les ganes. Ens agradava burxar-nos mútuament per ser millors. La Lucy no tant. Em fa l’efecte que aquell curs s’ho va passar fatal. 

			Ara vivim un període estrany, als llimbs, com si diguéssim: ja sabem les notes de la selectivitat però encara no sabem en quina carrera ens acceptaran ni en quina universitat estudiarem, i això és superestressant per a nosaltres, sobretot per a la Lucy. Cada vegada que parlem de la universitat o de les notes, canvia de tema. 

			Tots tres vam treure bones notes. Per força. En Zach i la Lucy tenen molt clara la carrera que volen fer: ell vol ser metge i ella, advocada. Un tòpic com una casa, què voleu que us digui (tots els triomfadors de l’institut van respondre metge, advocat o enginyer quan els van preguntar què volien ser), però almenys tenen un objectiu. Volen ser «alguna cosa». Tindran unes professions amb cara i ulls. I pasta. Jo no sé què vull ser. Em vaig esforçar per treure bones notes a l’institut com a antídot dels pensaments foscos que em deien: «no caus gaire bé a ningú» o «l’única cosa presentable en la teva vida són els deures» o «la teva cara és monstruosa». Com si cada excel·lent em pogués compensar per cada gra.

			A segon de batxillerat vaig estudiar història australiana, literatura, política australiana, psicologia i llengua anglesa. Les assignatures que sabia que m’anirien més bé, que em permetien llegir, escriure i analitzar. Vaig ser fastigosament prudent en les meves eleccions. Vaig passar de mates i ciències naturals perquè no són el meu fort. M’hauria agradat fer teatre, però no he tingut mai la seguretat que cal per actuar —massa focus a la cara. T’has de sentir còmoda quan et miren per poder pujar a l’escenari. Per això vaig prendre la Millor Decisió per treure les Millors Notes i ara espero anar a la Millor Universitat. Però això no m’ajuda a decidir qui soc ni què vull fer. Penso que potser un dia em despertaré després d’una becaina i ja sabré què vull fer (espero que sí!).

			Potser no tinc cap pla de futur, però tinc un pla per guanyar la partida de Resistance. Sota la meva guia, l’Alex, l’Owen i jo en sortim victoriosos —per poc— i en Zach rondina, cosa que fa que el triomf sigui encara més dolç. L’Alex insisteix que continuem jugant, perquè ara s’ha recordat que s’ho passa bomba derrotant el seu germà. Tornem a jugar, però l’Owen ja hi ha perdut l’interès, i aquesta vegada perdem. 

			—Ja està, ja podeu marxar —diu en Zach, recollint les peces amb cara de satisfacció. 

			—Ens en hem d’anar igualment —diu l’Alex fent un badall i estirant-se. No és gaire alt, però la seva actitud té un no-sé-què que ocupa molt d’espai. 

			—M’ho he passat molt bé. Escolta, Natalie, vols venir amb nosaltres a la festa d’en Benny divendres a la nit? —em diu l’Owen, de sobte. 

			No tinc temps de reaccionar: en Zach i la Lucy responen alhora. 

			—Sí —diu la Lucy.

			—No —diu en Zach.

			L’Alex se’ls mira tots dos.

			—Sou amics de la Natalie o els seus pares? 

			—Una mica de tot —responc. 

			Ja sé per què en Zach ha dit que no: ell creu que el seu germà i, sobretot, els seus amics no són bona gent, i que jo estaria fora de lloc a la seva festa. Possiblement totes dues coses són certes. La Lucy troba que l’Owen és molt sexy, i pensa que si m’ha invitat a una festa hi he d’anar per força. I també perquè, d’aquesta manera, en Zach i ella podran estar sols una nit sense sentir-se culpables. Això també és veritat.

			Em miro l’Owen. 

			—Qui és en Benny? 

			—Un amic nostre. Molt guai. Et caurà bé.

			—D’acord. Hi aniré —responc abans d’acollonir-me. No m’acabo de creure les meves paraules. Jo no vaig a festes. Em rebenten les festes. No les puc suportar, aquestes coses.

			—Dona’m el teu número i t’enviaré un whatsapp amb l’hora i el lloc —em diu l’Owen, agafant el mòbil. 

			Gairebé sento com la Lucy tremola d’emoció a l’altre sofà. 

			Li dono el número en veu alta, dues vegades, perquè em faria molta ràbia perdre aquesta oportunitat si l’apunta malament. M’envia un whatsapp de seguida amb l’emoticona somrient de les ulleres de sol. No m’havia semblat mai tan bonica, aquesta emoticona tan segura de si mateixa. 

			—Ara ja tens el meu número —diu l’Owen, innecessàriament.

			Provo d’ignorar que el trobo una miqueta avorrit.

			—Fabulós —li responc. Em rebenta la paraula «fabulós». Només se m’escapa quan estic nerviosa. 

			Quan l’Alex i l’Owen ja han marxat, la Lucy m’agafa per les espatlles i em sacseja.

			—Aniràs a una festa amb l’Owen Sinclair! 

			—Ja ho sé —responc.

			Ens abracem, saltem i xisclem, i quan en Zach ens mira amb cara de fàstic, ho tornem a fer i ens deixem caure rient pels descosits.

			La Mariella treu el nas a la sala.

			—Ei, que passa res?

			—La Natalie anirà a una festa amb l’Owen. 

			—L’Owen Sinclair?

			—Sí.

			—Déu-n’hi-do! —La Mariella fa cara de sorpresa, complaguda i preocupada alhora. 

			—Ho veieu? La mama també creu que és una mala idea —diu en Zach, amb una expressió triomfal, i això que, normalment, estar d’acord amb la seva mare en alguna cosa implica un canvi d’opinió automàtic. 

			—No us preocupeu, que no me’n penso enamorar ni res de res —els dic encara que ja em ronden pel cap un munt de fantasies sobre la nostra història d’amor. (Escena: l’Owen i jo, amb les mans agafades, entrem en un bar de moda, ple dels companys de l’institut que em queien pitjor, i tots es giren per mirar-nos, bocabadats. Jo porto una jaqueta de cuir fantàstica i la cabellera em cau en una cascada suau, algú ens fa una foto amb una llum perfecta mentre riem i prenem un cafè, una foto que, no sé com, va a parar a totes les xarxes socials perquè en aquest ambient som discretament famosos.) 

			Aquesta nit, estirada al llit sense poder dormir, m’adono que el millor d’haver acceptat la invitació a aquesta festa és que estic tan estressada i preocupada que no em queda espai al cap per pensar en els pares. 
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