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			Sinopsis

		

		
			Nueva York, década de 1940. En una vivienda pobre en el corazón de Harlem, Lutie Johnson está decidida a construir una nueva vida para ella y su hijo de ocho años. Tras dejar a un marido infiel, sola y casi sin dinero, Lutie tiene fe en el sueño americano y está convencida de que sólo necesita trabajo duro y determinación. Pero en su camino se dará de frente con una realidad marcada por la violencia hacia las mujeres, la pobreza y el racismo.

			Publicada originalmente en 1946 y aclamada por los críticos como una obra maestra, La calle vendió un millón y medio de ejemplares, convirtiendo así a Petry en la primera autora afroamericana en superar el millón de libros vendidos. Un libro adictivo que aúna magistralmente elementos de una trama de suspense con temas sociales aún vigentes, y que traducimos por primera vez al castellano.

			«La calle está a medio camino entre las belles lettres y la literatura popular, y Ann Petry puede ser considerada una pionera del thriller literario, género que acabaría popularizando su coetánea Patricia Highsmith», escribe Tayari Jones en el prólogo a esta edición.

		

	
		
			La calle

			

			Ann Petry

			 

			 Traducción de Íñigo F. Lomana
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			A mi madre, Bertha James Lane

		

	
		
			Introducción

		

		
			La calle es una obra pionera de la literatura estadounidense contemporánea cuya vigencia sigue siendo hoy la misma que cuando fue publicada por primera vez, allá por el año 1946. El mundo literario no se percató de su existencia hasta que Ann Petry obtuvo gracias a ella el Premio Houghton Mifflin para Autores Noveles. Todos coincidieron entonces en que se trataba de una novela brillante, pero —como suele ocurrir con cualquier muestra excepcional de talento— inclasificable. Por aquel entonces, se daba por sentado que la literatura afroamericana la escribían los hombres, y que la literatura femenina era siempre obra de mujeres blancas. Existía además otro detalle que singularizaba aún más si cabe a Petry: a pesar de haber nacido en Nueva Inglaterra, su obra carecía del tono recatado que habitualmente se identifica con las autoras de esta región de Estados Unidos. La calle dista mucho de ser una novela costumbrista al estilo de Dorothy West, y el estanque de Walden no es su fuente de inspiración. La narración de Petry transcurre en cambio en Harlem, aunque el barrio de la novela no tiene nada que ver tampoco con ese epicentro del progreso y el avance social donde surgió el nuevo movimiento negro. Para nuestra autora, la calle Ciento dieciséis era la encarnación de un enemigo insaciable y simbolizaba un espacio donde se entrecruzan el racismo, el sexismo, la pobreza y la depravación.

			Tuve la suerte de descubrir La calle cuando cursaba mis estudios de posgrado en el Spelman College, un centro de estudios superiores para mujeres de color que se encuentra en Atlanta. El curso en cuestión se llamaba Imágenes de la mujer en la literatura y lo impartía la doctora Gloria Wade Gayles, una profesora comprometida con el feminismo, tan carismática como exigente. Una semana antes, habíamos leído Hijo nativo1 y nos habíamos quedado estupefactas con la descripción que allí se hacía de Bessie, el único personaje femenino relevante de una novela que, no obstante, aspiraba a reflejar la «experiencia de la comunidad negra» de los años cuarenta. Ahora que yo también soy profesora, me doy cuenta de que la doctora Gayles no nos hizo leer Hijo nativo primero sólo porque algunos críticos considerasen que La calle era una suerte de versión femenina de esa novela, sino porque sabía que, una vez nos encontrásemos con la fascinante complejidad de Lutie, seríamos incapaces de soportar el brutal silenciamiento al que son sometidas las mujeres de color en Hijo nativo. (Se da el caso, además, de que los profesores experimentados suelen programar los libros más apasionantes al final del curso para motivar a sus alumnos, que a esas alturas están por lo general agotados.)

			El alma de La calle es sin duda Lutie Johnson, una madre que se ve obligada a sacar adelante a su hijo de ocho años sin ayuda de ningún tipo. Como en el fondo es una mujer tradicional, decide casarse con su novio de toda la vida y aunque sabe que tendrá que hacer frente a muchos sinsabores confía en poder llevar una existencia más o menos desahogada y respetable. Pero la realidad termina desbaratando sus sueños. El matrimonio es incapaz de superar las dificultades cotidianas de la vida en pareja, a las que muy pronto se unen las estrecheces económicas que impone un racismo perverso y la enorme presión que ejerce sobre ellos el trabajo de Lutie como asistenta. Él la engaña y ella lo abandona. Abatida, pero sin dejarse vencer por el desánimo, Lutie se aferra al ejemplo de Benjamin Franklin y termina por convencerse de que «cualquier persona puede ser rica si lo desea, trabaja duro y planea las cosas con cuidado».

			En otras palabras: Lutie es una mujer estadounidense. Es, sin embargo, una estadounidense negra, y estos dos términos no siempre se compadecen bien. Hace poco hice un viaje a Washington D. C. con una amiga mía, la novelista Jacqueline Woodson. Teníamos previsto reunirnos con Michelle Obama y, como pueden imaginarse, por nuestras cabezas daban vueltas muchas cuestiones relacionadas con la idea de ciudadanía y el sentimiento de pertenencia. En un momento dado, nos detuvimos delante de una enorme bandera estadounidense colgada de un mástil plateado, y observamos a un grupo de turistas blancos que estaban haciéndose fotos. A Jacqueline se le ocurrió que yo también debía tomarme una. En la foto se me puede ver sonriendo con cierta incomodidad mientras el viento hace ondear la bandera en torno a mi brazo. «¿No te da la impresión —me dijo Jacqueline— de que todas las imágenes en las que aparece una persona de color al lado de la bandera estadounidense parecen un acto de protesta?» Y al examinar aquella imagen diminuta de mí misma rodeada por las barras y las estrellas de la enseña nacional no me quedó otro remedio que darle la razón. «Como mínimo —le respondí—, la imagen resulta irónica.»

			A pesar de que La calle es una novela —un libro impreso—, cada vez que pienso en ella, a mi mente acude un tropel de imágenes irónicas. Es posible que esto se deba a las condiciones en que se produjo mi primer contacto con la obra mientras estudiaba en la universidad. El ejemplar que compré en la librería de la facultad tenía una cubierta de tonos grises desvaídos en la que podía verse a un niño abrazado a las piernas de su madre. La compañera que se sentaba a mi izquierda en clase tenía una edición más antigua en la que se presentaba a Lutie como una mujer escultural embutida en un vestido de color rojo. Desde entonces, he procurado analizar todas las ediciones de La calle que se han publicado, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, y me he quedado fascinada con la enorme variedad de ilustraciones que aparecen en ellas. La edición que yo tenía pretendía situar la novela en el campo de la ficción literaria seria. La imagen del niño y la madre transmite una idea de respetabilidad y sobriedad. La edición con el vestido rojo en la cubierta entroncaba más con la tradición de la novela negra al estilo de Raymond Chandler. El texto, escrito con una tipografía de lo más sobria, presentaba la novela como «la inolvidable historia de una mujer asediada por la violencia y la corrupción de la gran ciudad». En otra edición vemos una imagen de Lutie, también vestida de rojo, con el siguiente pie: «El sobrecogedor éxito de ventas sobre una mujer que se ve atrapada en mitad de la violencia y la sordidez de Harlem». Y otra cubierta nos muestra a Lutie con un traje de chaqueta de inspiración años ochenta y las manos sobre los hombros de su hijo. Tiene el aspecto de una mujer que, a punto de iniciar su jornada, aún no sabe cómo se las arreglará para conciliar la vida laboral y la personal. El texto que acompaña la ilustración corre a cargo de Gloria Naylor, ganadora del National Book Award, y en él se celebran las dotes literarias de Ann Petry. En una edición de bolsillo podemos ver a Lutie vestida con un jersey de cuello cisne, una gabardina y unos leotardos. La descripción que se hace del personaje —«un alma encadenada en el más cruel de los guetos»— remite a las ya clásicas memorias de Eldridge Cleaver,2 en las que se tratan cuestiones de raza y masculinidad.

			Todas estas imágenes contradictorias dan cuenta de la enorme complejidad que entrañan tanto el personaje de Lutie Johnson como la propia novela. La calle es una obra que se encuentra a medio camino entre las belles lettres y la literatura popular, y Ann Petry puede ser considerada una pionera del thriller literario, género que acabaría popularizando su coetánea Patricia Highsmith. La novela presenta muchas de las convenciones que le son propias a la ficción de suspense, como resulta evidente a tenor del elenco de personajes sórdidos que pueblan sus páginas. Boots Riley, el matón, es un hombre tan turbio que casi le entran a uno ganas de lavarse las manos con desinfectante a medida que lee. Junto, el propietario del club nocturno, es una criatura tan mezquina que a su lado Boots parece un auténtico caballero. Jones, el conserje de la finca, llega al punto de entrar a hurtadillas en el apartamento de Lutie para poder acariciar su ropa interior. Nuestra heroína tampoco consigue encontrar demasiado consuelo en las amistades femeninas. El personaje más generoso con el que se cruza es la madama del bajo: una prostituta llena de dobleces, cuya oferta supone para Lutie la única manera de recibir una justa compensación por el degradante trabajo sexual al que se ve abocada.

			Estos detalles escabrosos están reflejados en las cubiertas un tanto chocarreras a las que he aludido antes, y tal vez expliquen también el increíble éxito comercial que cosechó el libro. La calle es, sin embargo, mucho más que un relato obsceno lleno de sexo, violencia y suspense. Petry se las arregla para introducir a lo largo de la trama toda una serie de comentarios sociales brillantes sobre lo inhumano que es vivir en la pobreza y sobre los efectos que este drama tiene, en especial, sobre las mujeres de color. La autora analiza uno a uno los estereotipos y los va desmontando sin piedad.

			Una de las figuras más preciadas del mito americano es la mammy, la asistenta negra que se desvive, con devoción y diligencia, por la familia de su señora. A través del personaje de Lutie, Petry se pregunta cuál es el coste personal que esta situación tiene para todas aquellas mujeres cuya tarea consiste en atender a las familias de otras personas. Cuando encuentra trabajo como interna, nuestra heroína no puede ver a su marido y a su hijo más que unos cuantos días cada mes y, al echar la vista atrás, se siente engañada. «Se había dedicado a limpiar la casa y a cuidar del hijo de otra mujer mientras su matrimonio se iba a pique.»

			Otra creencia tranquilizadora que esta historia contribuye a desbaratar es el mito de la mujer de color enérgica y decidida que, a pesar de carecer de medios, consigue salir adelante casi sin esfuerzo: el equivalente de esa otra mujer que, espoleada por la adrenalina de la maternidad, consigue levantar un coche en alto con una sola mano. Una asistente social se queda anonadada al ver el enorme esfuerzo que ha realizado Lutie, pero nuestra heroína no se rinde fácilmente al halago. «No hacía otra cosa más que trabajar, trabajar y trabajar —por la mañana, a mediodía, por la noche—: se pasaba el día entero horneando pan, lavando y planchando ropa, atendiendo a los niños y limpiando la casa. La asistente social solía felicitarla: “Está haciendo usted un trabajo espléndido, señora Johnson. La casa y los niños están como los chorros del oro”. Lutie tuvo que morderse la lengua para no decirle que no había visto ni la mitad.» Puede que ella se muerda la lengua, pero Petry por fortuna jamás lo hace.

			La capacidad de observación de la autora no se detiene en Lutie y consigue ahondar en la psicología de todos los personajes; incluso en la de Boots, el depredador que lleva a nuestra protagonista hasta el límite. Antes de convertirse en un delincuente, Boots trabajó durante un tiempo como mozo en un coche cama. El gran sindicalista A. Philip Randolph celebró el nacimiento de esta profesión por ser un trabajo digno que, además, suponía un enorme avance para el movimiento obrero americano. Boots, sin embargo, recuerda sus años como mozo con profunda amargura. Considera que en ese tiempo se había rebajado ya «todo lo que puede rebajarse un hombre en su vida», y que su trabajo allí consistía tan sólo en decir «“Sí, señor” a cualquier cabrón blanco que tuviera dinero para pagarse un billete de tren».

			¿Qué esperanza puede haber, pues, para Lutie Johnson en este universo de personajes tan destruidos por el racismo y la miseria que están dispuestos a aniquilarse mutuamente con tal de conseguir unas migajas de prosperidad? Los lectores más optimistas tal vez crean que Lutie encontrará ese consuelo en la relación con su hijo Bub. (Recuerden que las cubiertas más discretas presentaban siempre a Lutie como una madre, la dedicación más respetable para una mujer.) Sin embargo, Bub también sale mal parado. Nuestra heroína quiere con locura a su hijo, pero de nada parece servir el amor en La calle. Y, si el amor—ni siquiera el amor materno— no logra triunfar en esta novela, ¿cómo es posible que haya resistido tan bien el paso del tiempo?

			Ahí es donde entra en juego el poder transformador de la ficción. Petry no nos ahorra ninguno de los devastadores efectos que tiene la pobreza, pero tampoco nos oculta el lado humano de unos personajes que muchas veces se ven obligados a actuar de la manera más inhumana. Cualquier escritor puede conmovernos con la historia de Bub, el niño inocente de ocho años. Pero hace falta ser un verdadero maestro de la narración para conseguir que nos compadezcamos de Boots sin disimular en ningún momento su ruindad. Cuando éste recibe por fin su merecido, nuestra alegría es casi tan grande como el pesar que sentimos por las consecuencias que sus actos tendrán para Lutie.

			En otras palabras: La calle es una obra redonda. Como todos los maestros de la novela negra, Petry se asoma al abismo, pero no se precipita en él. Estamos ante una historia desoladora que, aun así, no resulta deprimente; una historia perturbadora que, sin embargo, se las arregla para intrigarnos. ¿Cómo es posible que una novela con unos comentarios sociales tan incisivos y certeros tenga, al mismo tiempo, una trama que parece avanzar como un caballo desbocado? ¿Cómo es posible que sus personajes se aproximen tanto al estereotipo y sean, a la vez, tan singulares e inolvidables?

			No hay respuesta para estos interrogantes. Siento la tentación de definir a Petry como una maga por su habilidad de sorprender al lector de muchas maneras diferentes, pero eso sería subestimar su talento. Los trucos de un mago terminan saliendo a la luz cuando uno mira detrás de la cortina o descubre el botón secreto del baúl. Petry es una artista. En su obra no hay trampas ni juegos de manos. Esta novela está, como la vida misma, plagada de contradicciones aparentes y verdades dolorosas. Como toda experiencia humana, está sembrada de dolor, pero por alguna razón parece también dictada por la esperanza.

			TAYARI JONES

			
		

	
		
			1

			Soplaba un viento gélido de noviembre en la calle Ciento dieciséis. Sus ráfagas sacudían las tapas de los cubos de basura, succionaban las persianas por la parte alta de las ventanas abiertas y las estampaban después otra vez contra los marcos, y, a excepción de unos cuantos transeúntes que correteaban inclinados hacia delante para exponerse lo menos posible a sus violentas acometidas, había expulsado a casi todo el mundo de la manzana comprendida entre la Séptima y la Octava Avenidas.

			Arrastraba cualquier desperdicio que encontrara a su paso: desechos de las funciones teatrales, folletos de bailes y asambleas, papeles encerados gruesos para rebanadas de pan y otros más finos para sándwiches, sobres usados, periódicos... Cuando el viento barría los bordillos, los despojos empezaban a revolotear en el aire y se generaba un vórtice de papel que giraba delante de las pocas personas que transitaban por la calle. Aquel vendaval era capaz incluso de colarse en los portales y los patios para apoderarse de cualquier hueso de pollo o cualquier costilla de cerdo y arrastrarlos por la acera.

			El viento hacía todo lo posible para disuadir a la gente de estar en la calle. Se llevaba consigo toda la porquería, todo el polvo y todos los desperdicios que encontraba en la acera y los hacía volar tan alto que a los transeúntes la suciedad les entraba por la nariz y no los dejaba respirar, el polvo se les metía en los ojos y los cegaba y la mugre les arañaba la piel. Las hojas de los periódicos se estrellaban contra sus pies y, cuando alguna se les quedaba pegada, soltaban un improperio, daban un pisotón e intentaban deshacerse de ella de una sacudida. El viento, sin embargo, volvía a arrojárselas una y otra vez hasta que no les quedaba más remedio que agacharse para quitárselas con las manos, momento que otra ráfaga solía aprovechar para arrebatarles el sombrero, desenrollarles la bufanda, colárseles por el cuello y tratar de arrancarles el abrigo.

			El viento dejó al descubierto la nuca de Lutie Johnson, que hasta ese momento había estado agradablemente resguardada bajo su melena, e hizo que se sintiera calva y desnuda. Cuando aquella lengua congelada bajó por su espalda y se internó por sus sienes, se estremeció. El aire consiguió abrirse paso incluso entre sus pestañas y sus ojos se vieron inundados por una corriente heladora que la obligó a parpadear para poder leer el letrero que se balanceaba por encima de ella.

			Cada vez que intentaba enfocarlo, el viento lo alejaba de nuevo y Lutie no tenía muy claro si el piso que anunciaba tenía tres o dos habitaciones. Si eran tres, entraría a pedir que se lo enseñaran sin pensarlo, pero era absurdo que se molestara si sólo eran dos. A pesar de que el viento seguía zarandeando el letrero, pudo ver que llevaba bastante tiempo colgado en ese lugar, ya que la capa original de pintura blanca estaba cubierta de herrumbre allá donde la acción continuada de la lluvia y la nieve había conseguido levantarla y oxidar el metal, que había dejado sobre la superficie unas manchas de color rojo oscuro parecidas a la sangre.

			Tenía tres habitaciones. El viento dejó de moverlo unos instantes y, antes de que arremetiese otra vez contra él y lo colocase en un ángulo imposible sobre la barra de la que pendía, Lutie tuvo ocasión de echarle un rápido vistazo. Tres habitaciones, calefacción de gas, parqué, inquilinos respetables. Precio razonable.

			Echó un vistazo a la fachada de la finca. Lo de los suelos de parqué quería decir que la madera estaba tan vieja y desgastada que no habría en el mundo barniz o laca suficiente para tapar los arañazos, las superficies viejas completamente rayadas, los efectos de tantos años arrastrando muebles por el suelo, los embates del tiempo y las marcas causadas por niños, borrachos y mujeres descuidadas. La calefacción de gas significaba un traqueteo metálico en los radiadores a primera hora de la mañana y un silbido el resto del día.

			En las fincas donde se admitía a gente de color, por «inquilino respetable» podía entenderse a cualquier persona que estuviese en disposición de pagar el alquiler, así que muchos de ellos serían borrachos bulliciosos y pendencieros; gentes propensas a sufrir episodios depresivos durante los cuales llorarían y gritarían como locos, y ataques de euforia igual de violentos. Y como los tabiques serían prácticamente de papel, pensó Lutie, en ese saco —el de los «inquilinos respetables»— estarían incluidas las personas decentes, las turbias, los niños, los perros y los olores nauseabundos.

			El viento intentaba arrancarle el gorro rojo que llevaba puesto y, como si lo irritase no poder desprenderlo de las horquillas con las que estaba sujeto, arrojó una nube de polvo, ceniza y pedazos de papel contra su rostro, sus ojos y su nariz. Una ráfaga le azotó las orejas como si quisiera darle un último escarmiento y demostrarle cuánto le molestaba ser incapaz de ahuyentarla.

			Lutie quería pensar un poco más en el apartamento antes de entrar a verlo, y trató de aguantar las embestidas del viento. Precios razonables..., a saber lo que quería decir eso. En la Octava Avenida probablemente significara un bloque de apartamentos: esos agujeros infectos que no reunían las condiciones mínimas de habitabilidad. En la St. Nicholas Avenue suponía pagar alquileres desmesurados por viviendas diminutas, y en la Séptima Avenida implicaba tener que buscar compañeros de piso para pagar el alquiler de un apartamento enorme. En esa calle en concreto podía querer decir cualquier cosa.

			Se volvió y se colocó de cara al viento para estudiar el vecindario. Los edificios eran antiguos y tenían unas ventanas tan pequeñas que parecían grietas, de lo que podía deducirse que las habitaciones serían minúsculas y oscuras. Las casas en una calle con esa orientación no tendrían ningún tipo de luz natural. Y no la tendrían a ninguna hora del día. Haría un calor infernal en verano y un frío insoportable en invierno. En una calle tan inhóspita y abarrotada como ésa, un «precio razonable» debía de oscilar en torno a los veintiocho dólares; siempre y cuando, claro, el piso estuviera en la última planta.

			Los pasillos debían de ser estrechos y tenebrosos. Al reparar en ese detalle, Lutie se encogió de hombros: con tal de encontrar un piso en el que ella y Bub pudieran vivir solos, le daba igual cómo fueran los pasillos. Lo verdaderamente importante era alejarse cuanto antes de su padre y de la fulana con la que vivía. Cualquier cosa era preferible a eso, ya fueran pasillos oscuros, escaleras mugrientas o incluso cucarachas correteando por las paredes. Cualquier cosa.

			¿Seguro? Bueno, casi cualquier cosa. Se volvió hacia el portal de la finca y, al hacerlo, oyó cómo alguien se aclaraba la garganta. El carraspeo —compuesto por dos notas, la primera alta seguida por un gruñido de exhalación algo más bajo— llegó hasta sus oídos con absoluta claridad a pesar del rugido del viento, que seguía sacudiendo los cubos de basura y agitando las cortinas. Parecía como si alguien hubiese dicho «hola», y Lutie levantó la vista hacia la ventana que tenía justo encima.

			Desde el interior de la habitación hacia la que estaba mirando se filtraba una luz tenue contra la que se recortaba el enorme corpachón de una mujer. Tuvo que entornar los ojos para distinguirla mejor. Su piel era muy oscura, llevaba un pañuelo alrededor de la cabeza y, para su sorpresa, tenía la ventana abierta. A Lutie le resultaba inconcebible que alguien pudiese estar sentado al lado de una ventana abierta en una noche tan desapacible y ventosa como ésa. Y, para colmo, aquella mujer ni siquiera se había puesto abrigo: llevaba únicamente una especie de vestido de algodón —a Lutie, al menos, le pareció de algodón por su corte ordinario— suelto y arrugado.

			—Es un pisito precioso, cielo. Llama al conserje para que te lo enseñe.

			La voz de la mujer era vibrante. Agradable incluso. Sin embargo, cuanto más la contemplaba Lutie, menos le gustaba. Y no porque hubiera estado allí todo ese rato mirándola, intentando acceder a su mente para leerle los pensamientos. Eso podía llegar a ser molesto, pero resultaba comprensible. Seguramente no tenía nada mejor que hacer; igual estaba enferma y lo único que la distraía era pasarse el día mirando por la ventana. No, no se trataba de eso. El problema eran sus ojos, tan penetrantes y luciferinos como los de una víbora. Podía verlos con bastante claridad —unos ojos fijos clavados en ella— y podía ver cómo recorrían su cuerpo, cómo la escrutaban y la evaluaban de los pies a la cabeza.

			—Anda, cielo, llama al conserje —insistió la mujer.

			Lutie se volvió hacia el portal sin contestarle, pensando en sus ojos. Abrió la puerta de un empujón, se metió dentro y se detuvo asintiendo con la cabeza. El pasillo estaba muy oscuro. La bombilla mortecina que colgaba del techo daba la luz justa para que uno no se abriese la cabeza y pudiese distinguir, pongamos por caso, la forma de un piano abandonado al pie de la escalera o la silueta de un elefante depositado allí por algún inquilino avispado.

			Ahora bien, si a uno se le caía una moneda al suelo —pensó Lutie—, sería necesario ponerse de rodillas y empezar a palpar las baldosas resquebrajadas para localizarla. Y se equivocaba al pensar que sería capaz de atisbar un piano o un elefante, pues el pasillo no era lo bastante ancho para que cupiera ninguno de los dos. La escalera subía de forma abrupta y tenía unos grandes peldaños de color marrón. Lutie se quedó observándolos fascinada. En lo alto, en lo más alto de una escalera como ésa, debía de existir un infierno diferente de cualquier otro, mucho más sofisticado y tortuoso.

			Se inclinó para leer los nombres de los buzones. Allí vivía también, como en todas las otras casas que había visto, Henry Lincoln Johnson. Puede que fuera el mismo que en las demás o un hermano suyo. Los Johnson y los Jackson debían de ser familias increíblemente prolíficas. «Pero, bueno, ¿quién me he creído que soy? —pensó esbozando una sonrisa—. Al fin y al cabo, también yo pertenezco al linaje inmortal y portentoso de los Johnson.» Los nombres que aparecían junto a los timbres indicaban que los Johnson tenían una compañía inmejorable —Smith, Roach, Anderson—: ¡por el amor de Dios, si había hasta un Rosenberg! La mayor parte de esos nombres estaban garabateados con bolígrafo en los buzones, con letras grandes y llamativas. Había también alguno escrito con lápiz, y unos pocos estaban grabados con letras finas e irregulares encima de otros que habían sido previamente borrados.

			Sólo había dos apartamentos en el bajo. A no ser que el conserje viviera en el sótano, su piso debía de estar en esa planta. Y, en efecto, su nombre estaba impreso sobre el 1.º A. Debía de ser el apartamento más inhóspito, diminuto y difícil de alquilar de todo el bloque, y seguro que el propietario del edificio se sentía muy orgulloso de haber ofrecido al conserje una vivienda en el bajo.

			Mientras aguardaba allí, a Lutie se le pasó por la cabeza que era una pena no poder alquilar también los pasillos. Si se instalaban unas camas individuales o, mejor aún, unos catres del ejército usados, se les podría sacar un buen dinero. Si ella fuera la propietaria, no tendría reparo en alquilarlos. Así, la vida de los inquilinos sería mucho más entretenida. El señor Jones y su mujer podrían quedarse con los catres uno y dos; Jackson y su novia con el número tres, y Rinaldi —que trabajaba como taxista por la noche— podría subarrendar el catre que compartían Jackson y su pareja.

			No resultaría muy difícil ocupar todos los catres, uno detrás de otro. Además, cuando los inquilinos que vivían en los apartamentos volvieran por la noche, tendrían el aliciente añadido de poder chismorrear sobre las personas que dormían en ellos: «Parece que Jackson no ha llegado todavía, aunque su chica ya está en el catre sola y hecha un ovillo». No obstante, al echar otro vistazo —porque con tan poca luz era imposible reparar a la primera en todos los detalles— se darían cuenta de que... «Dios santo, ¡¿qué hace Rinaldi en casa por la noche?! No me digas que es él quien está tumbado en la cama de Jackson con su novia... Con razón ella parecía estar tan a gusto». Y, como si el pasillo fuera un teatro y la función estuviera a punto de comenzar, los inquilinos se sentarían en la escalera hasta que llegara Jackson para ver cómo reaccionaba cuando viera dentro de su catre a Rinaldi. Éste, por su parte, seguramente diría que el catre también era suyo y que, si las sábanas estaban puestas y la novia estaba dentro, no veía razón para no meterse allí con ella.

			En lugar de reírse, Lutie dejó escapar un suspiro. Y luego se le ocurrió que, si en el bajo sólo había dos apartamentos y uno de ellos era el del conserje, en el otro debía de vivir la mujer con los ojos de víbora. Echó un nuevo vistazo a los buzones. En efecto: una tal señorita Hedges ocupaba el 1.º B. La tarjeta en la que estaba impreso su nombre parecía muy profesional. Era evidente que esa mujer, con su pañuelo en la cabeza y su voz dulce, era alguien importante; tal vez una encantadora de serpientes que se pasaba el día en la ventana para ahuyentar a todas las culebras, a todos los lobos y a todos los zorros que merodeaban, correteaban y reptaban por la jungla de la calle Ciento dieciséis.

			Lutie alargó la mano y llamó al timbre del conserje. Se produjo un estruendo agudo que retumbó por todo el apartamento y llegó hasta el pasillo. Inmediatamente después, un perro empezó a lanzar unos ladridos enloquecidos que se fueron oyendo con más claridad a medida que el animal se acercaba a la puerta. Cuando se arrojó contra ella y se puso a golpearla, Lutie se apartó. El perro siguió embistiendo la puerta una y otra vez, hasta que, como resultado de los impactos, ésta comenzó a vibrar. Podía oírse el ruido espantoso que hacía con su hocico para intentar olfatearla y, después, otra vez el impacto de su cuerpo contra la madera. Lutie retrocedió hasta el portal y se detuvo con el pomo en la mano. Sin embargo, en ese instante oyó unos pasos fuertes y la voz de un hombre que regañaba al animal y decidió volver al apartamento.

			Al ver el mono azul descolorido de la persona que le abrió, supo al instante que se trataba del conserje. Una bocanada de aire fétido y caliente escapó del interior de la vivienda y se extendió por el pasillo. Se oía el silbido del vapor en los radiadores. El perro intentó hacerse un hueco para salir, pero el conserje lo lanzó dentro de un puntapié. Le pateó el costado hasta que el animal se escabulló con el rabo entre las piernas. Lutie pudo oír sus gemidos desgarradores y luego un murmullo, una voz femenina que le susurraba algo al animal.

			—Vengo por el apartamento de tres habitaciones que tiene libre —dijo.

			—Está en la última planta. ¿Quiere verlo?

			La luz del recibidor era muy tenue. Casi tanto como la del piso de la señorita Hedges. Lutie se arrebujó en su abrigo. «Debe de ser esta luz tan espantosa», pensó. Por alguna razón, los ojos del conserje le parecieron más inquietantes incluso que los de la mujer de la ventana. «Debe de ser el cansancio», se dijo; ésa debía de ser sin duda la razón de que tuviera todos esos presentimientos y creyera ver todas esas amenazas en los ojos de los demás.

			El conserje era un hombre alto y demacrado y parecía cernerse sobre ella desde el vano de la puerta, observándola. «No es la luz —pensó Lutie entonces—, y tampoco mi imaginación», porque, después de que la mirase fugazmente, los ojos del conserje se llenaron de un deseo tan incontenible que sintió miedo, miedo de él y de que se notara cuánto miedo le daba.

			Pero ¿y el apartamento? ¿Lo quería? No en una casa de la que él fuera conserje; no en una casa donde viviese la señorita Hedges. No, no quería ver el apartamento, aquel cuchitril oscuro de tres habitaciones al que llamaban apartamento. Pero entonces se acordó del sitio donde vivía. Del piso de siete habitaciones que el padre de Lutie compartía con su novia Lil. Un lugar atestado de inquilinos, un lugar impregnado de Lil.

			No parecía haber un solo rincón de la casa en el que no hubiera dejado su huella. Se pasaba el día entero bebiendo café en la cocina; deambulando por las habitaciones con una bata que apenas lograba cubrir sus pechos caídos y enormes; bebiendo cerveza en unos vasos de tubo que luego dejaba en el fregadero hasta que la espuma se secaba y quedaba una costra en el borde sobre la que el rojo de su carmín destacaba como una tilde; retozando en la enorme cama que compartía con el padre de Lutie y con sólo Dios sabe cuántas personas más, y bebiendo ginebra con los inquilinos hasta que daban las tantas.

			Y lo que era aún más terrorífico: dándole a Bub alcohol a escondidas; dejando que le encendiera los cigarrillos. A los ocho años y ya con volutas de humo saliéndole de la boca.

			La noche anterior, sin ir más lejos, Lutie le había dado a su hijo tal guantazo que incluso Lil se apartó de ella espantada, dejando todavía más al descubierto su generoso escote. «Jesús —dijo—. Lo vas a dejar sordo. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado?»

			Pero ¿quería de verdad echar un vistazo al apartamento? Noche tras noche, después de volver a casa del trabajo y cenar, Lutie había estado pateándose las calles para leer todos los anuncios de pisos que colgaban de los edificios del barrio y ver si podía dar con alguno de un tamaño aceptable para Bub y para ella; algo lo suficientemente barato para no llegar un día del trabajo y encontrarse debajo de la puerta una de esas enormes hojas blancas —también conocidas como notificaciones de desahucio— en las que podía leerse: «Este inmueble deberá ser desalojado el día...», lo que suponía dejar el piso a los cinco días o verse expuesta a que la echaran. Y tener que contemplar cómo se iban amontonando todos tus muebles en la acera. Siempre y cuando, claro, pudiera llamarse muebles a esos camastros desvencijados con los muelles hundidos, a esos sillones viejos con el relleno que se les salía por la parte de abajo, a esas mesas de cocina con la superficie de porcelana desportillada y a esas sillas con los travesaños rotos. No era una cuestión baladí, porque ¿acaso podía dársele el nombre de menaje a esa vajilla de rebajas agrietada por el calor y a esos cubiertos con el mango rojo tan doblados que parecían a punto de partirse?

			—Sí —contestó Lutie con determinación—. Quiero ver el apartamento.

			—Voy a por una linterna —dijo el conserje.

			Volvió a meterse en el apartamento y, al cerrar la puerta, se produjo un ruido seco y suave. Dijo algo, pero Lutie no alcanzó a oírlo. Los susurros del interior se detuvieron y el perro se calló de repente.

			El conserje volvió a aparecer al rato en el umbral de la puerta y la cerró con el mismo ruido suave y seco. Llevaba una linterna alargada de color negro en la mano. Mientras subía por la escalera delante de él, a Lutie le dio por pensar que el mango era casi tan negro como sus manos. La linterna era de un negro casi brillante, suave, y la luz que emitía se reflejaba en su superficie con un leve destello. La mano que la sujetaba estaba, por el contrario, cubierta de piel —una piel mate, estropeada y llena de marcas— y no parecía en absoluto suave. Los nudillos eran unos bultos que sobresalían en la piel, hinchados de tantos años llevando carretillas con escoria y echando paletadas de carbón.

			Pero no, al parecer, de empuñar una fregona o una escoba, ya que, como pudo comprobar Lutie a medida que subía por la empinada escalera, los peldaños estaban llenos de mugre, desperdicios, colillas, envoltorios de tabaco de mascar y resguardos de entradas de cine de color rosa. En los rellanos incluso había botellas vacías de ginebra y whisky.

			De vez en cuando se detenía a contemplar la escalera, a observar los recodos de los largos pasillos, pero hacía frío y tuvo que empezar a andar más rápido para entrar en calor. Se percató de que, cada vez que llegaban a lo más alto de un tramo de escalera, torcían para enfilar otro pasillo y empezaban a subir otro tramo, el frío aumentaba. Cuanto más subían, más frío hacía. Y supuso que en verano haría más y más calor, hasta que, al llegar al último piso, probablemente no se pudiera ni respirar.

			Los pasillos eran tan estrechos que se podían tocar los dos lados sin estirar los brazos lo más mínimo. Al llegar a la cuarta planta, Lutie tuvo la sensación de que, en lugar de ser ella quien tenía que alargar los brazos para tocarlos, eran los muros los que se inclinaban y se cernían sobre ella para intentar aplastarla. A su espalda, los pasos del conserje resonaban lentos, acompasados y regulares. Lutie caminaba un poco más rápido, pero a él no parecía hacerle falta acelerar ni cambiar de ritmo para estar siempre a la misma distancia. De hecho, sus pasos fuertes resonaban si cabe un poco más cerca que antes.

			A Lutie empezó a extrañarle que ella hubiera tenido que subir delante de él, que tuviera que ir en cabeza. No tenía el menor sentido. Él era el que conocía el edificio, el único que vivía allí. Debería haber subido primero. ¿Por qué la había hecho ir a ella delante? Le entraron ganas de volverse para ver la expresión que tenía dibujada en el rostro, pero sabía que, si se daba la vuelta en una escalera como ésa, su cara quedaría a la misma altura que la de aquel hombre y no le apetecía estar tan cerca de él.

			En cualquier caso, tampoco le hacía falta volverse; no había duda de que estaba mirándole el trasero, las piernas, los muslos. Casi podía sentir cómo recorría su cuerpo con la mirada, estudiándola, valorándola, apreciándola. Cuando subió el último tramo, Lutie reparó en que la piel de la espalda se le había erizado a causa del miedo. Pero ¿miedo de qué? ¿De él? ¿De la oscuridad? ¿Del hedor que inundaba los pasillos? ¿De aquella escalera tan alta? ¿De sí misma? No tenía ni idea y, aunque era perfectamente consciente de que no lo sabía, el sudor empezó a brotarle de las axilas, a humedecer su frente y a resbalarle por la nariz.

			El apartamento estaba en la parte trasera del edificio. El conserje sacó otra linterna del bolsillo y se la dio a Lutie antes de inclinarse para abrir la puerta con mucho cuidado. «Todo lo que hace —pensó ella— lo hace con cuidado.»

			Dirigió el haz de luz hacia las paredes. Todas las estancias eran diminutas. El dormitorio —o al menos lo que ella tomó por tal— carecía de ventanas. Se acercó y entró para verlo con más detenimiento. No había, en efecto, ni una sola ventana; tan sólo un respiradero, y bastante estrecho para más inri. Lutie echó un vistazo y pensó que cuando colocaran una cama y una cómoda apenas habría espacio para moverse. Seguro que se golpeaba las rodillas con la esquina de la cama cada vez que cruzara el dormitorio. Trató de imaginarse cómo quedaría y empezó a preguntarse por qué había decidido adjudicárselo.

			Lo mejor sería dejárselo a Bub. Así podría tener su propio dormitorio por una vez en la vida. Pero no, tampoco era buena idea. En verano se asaría allí dentro. Lo mejor sería que durmiera en el sofá del cuarto de estar —que tenía una ventana, aunque no demasiado grande— y, así, al menos tendría algo de aire. Echó un vistazo a la sala para ver otra vez la ventana, para comprobar cuánto aire podía entrar por ella, cuánta luz tendría Bub para estudiar al volver del colegio y para tratar de averiguar también cuánto aire llegaría hasta el dormitorio cuando la ventana estuviera abierta mientras él dormía en el sofá hecho un ovillo.

			El conserje seguía en medio del cuarto de estar, esperándola. Saltaba a la vista. No eran imaginaciones suyas. Era un hecho. Estaba esperándola. Lo sabía tan bien como que estaba allí, en aquel cuarto. Con la linterna sujeta de tal manera que el haz de luz caía sobre sus pies y su silueta se proyectaba hasta una altura casi infinita. A Lutie la aterrorizaba su silencio y su increíble altura.

			Con la linterna enfocándole los pies de esa manera, parecía como si su cabeza llegase hasta el techo. Su cuerpo se alargaba más y más en la oscuridad e irradiaba un deseo tan fuerte que Lutie casi podía sentirlo. Se dijo que era una tonta, una imbécil, que estaba cegada por el miedo, por el cansancio y por la angustia. Incluso mientras pensaba esas cosas, el deseo abrasador y asfixiante del conserje la atenazaba y la paralizaba. Se trataba de un ansia tan irrefrenable que inundaba toda la estancia, chocaba con las paredes y tiraba de sus brazos.

			Lutie se obligó a ir hasta la cocina. Al pasar por su lado, le dio la impresión de que el conserje alargaba una mano hacia ella, se inclinaba y estaba a punto de rozarla desde su imponente altura. Pero, como no podía estar segura, se armó de valor y dirigió la linterna hacia las paredes de la cocina.

			«Es imposible saber qué les pasa a los demás por la cabeza», razonó. Seguro que el conserje ni siquiera estaba pensando en ella mientras la esperaba con esa actitud. Seguro que sólo quería bajar a su casa para leer el periódico. «No te engañes —se dijo—, lo más probable es que no sepa leer o que, en caso de saber, no dedique mucho tiempo a la lectura.» Bueno, vale..., pues para escuchar la radio. Eso era, quería escuchar su programa favorito y Lutie había dado por hecho que era presa del incontenible deseo de abalanzarse sobre ella. En el fondo era clavadita a su abuela. Lo que demostraba que era imposible criarse con una persona como ella sin acabar tragándose un montón de cuentos chinos que luego, cuando menos lo esperaba uno, acababan saliendo como de la nada. Historias que se habían trasmitido de generación en generación durante tanto tiempo que era imposible saber hasta dónde la conducirían a una si intentaba rastrear su origen..., probablemente a África. Y su abuela las tenía siempre en la punta de la lengua.

			Pero ¿las ganas de escuchar un programa de radio podían realmente llevar a un hombre a mirar de esa manera? Con cierta impaciencia, Lutie se obligó a inspeccionar la cocina, enfocando con la linterna primero una pared y después la otra. No era ni mejor ni peor de lo que se había imaginado. El fregadero estaba destrozado y el horno, un poco oxidado. El ligero olor a gas que flotaba a su alrededor delataba la existencia de una fuga leve pero irreparable en la instalación.

			Le valió un somero vistazo al baño para ver que los sanitarios estaban viejos y desportillados. Se le pasó por la cabeza que el mismísimo Matusalén podría haberse lavado en aquella bañera. Desde luego, parecía de su época, aunque habría tenido que dejarse la barba en el pasillo mientras se daba el baño, porque era tan pequeña que a un hombre con una barba tan crecida le habría resultado imposible darse la vuelta en un cuchitril así. Como no había ninguna ventana, supuso que el conducto de ventilación sería la única fuente de aire limpio, fresco y saludable.

			Por lo menos, el alquiler no sería muy alto. No podían pedir mucho dinero por un piso como ése. Un pasillo diminuto. El baño quedaba a la derecha, la cocina justo delante; la sala de estar a la izquierda del pasillo y tenías que atravesarla para llegar al dormitorio. El apartamento entero entraría sin problemas en una sola habitación más o menos amplia.

			Lutie se percató de que todas aquellas estancias minúsculas olían exactamente igual: a una mezcla compuesta por un tufo ligero pero persistente a gas, paredes viejas y yeso polvoriento, sobre la que predominaba el hedor acre y denso a basura que se filtraba por el hueco del montacargas. Sin darse cuenta, empezó a tararear. Se trataba de una vieja canción que solía cantar su abuela: «No hay descanso para un pecador como yo. No hay descanso, no». «“Como yo. Como yo.” Tenía un ritmo bonito que se repetía. “Como yo. Como yo”». Tarareaba cada vez más fuerte mientras seguía pensando en el apartamento.

			De la sala de estar donde se encontraba el conserje le llegó un ruido ahogado muy raro. Lutie se sobresaltó de tal manera que a punto estuvo de dejar caer la linterna.

			—¿Qué ha sido eso? —preguntó bruscamente.

			«Figúrate que se me llega a caer la linterna —se dijo—; que me quedo aquí sola a oscuras y a él le da por apagar también la suya. Figúrate que empieza a andar hacia mí y se va acercando cada vez más en la oscuridad. Que sólo puedo oír sus pasos, que no puedo verlo pero lo oigo cada vez más cerca, hasta que alargo el brazo para intentar apartarlo, para impedir que me toque... y que después... que después lo tengo justo delante de mí...» Al pensar eso, Lutie agarró la linterna con tal fuerza que el haz osciló y se movió por las paredes, y las sombras —la sombra de la lámpara que colgaba del techo, la sombra de la bañera, la sombra del propio marco de la puerta— empezaron a bailar, cambiando de forma y balanceándose.

			—Me he aclarado la garganta, señora —contestó el conserje. Hablaba con una voz forzada y poco natural, como si tuviera problemas para respirar.

			Lutie regresó al pasillo sin dignarse mirarlo; abrió la puerta de entrada, cruzó el umbral y, todavía sin dirigirle la mirada, anunció:

			—Ya he terminado.

			Él salió también y echó el cerrojo. Se quedó de espaldas para que ella no pudiera verle el semblante, aunque no lo estuviera mirando. El cerrojo se corrió con un suave clic. Casi sin hacer ruido. Lutie se quedó quieta, esperando a que el conserje enfilase el pasillo en dirección a la escalera. «Ni muerta pienso permitir que baje detrás de mí esta vez», pensó.

			Al ver que no se movía, le dijo:

			—Usted primero.

			El conserje hizo un leve movimiento con la linterna para indicarle que fuera ella delante, pero Lutie se mostró firme y negó con la cabeza.

			—¿Va a quedárselo? —preguntó él.

			—Aún no lo sé. Lo pensaré mientras bajamos.

			Cuando por fin empezó a avanzar por el pasillo, tuvo la impresión de que el hombre había pasado días, semanas, meses enteros quieto a su lado, esperando a que ella bajara primero. «Lo que he sentido cuando lo he visto en la sala de estar no han sido imaginaciones mías —pensó Lutie mientras lo seguía—; si no, ¿a qué venía toda esa ceremonia para que fuera delante de él? Parecían los preliminares de un baile: “Usted primero”; “No, no, de ninguna manera, usted”; “Pero es que, si no va usted primero, iremos desacompasados”; “Ya, pero no pienso ir primero, vaya usted”; “Se lo acabo de decir...”.»

			De repente se dio cuenta de que habían subido la escalera mucho más rápido de lo que estaban bajando. ¿Iba a quedarse con el apartamento? A juzgar por el aspecto que tenía, no creía que pudieran pedir mucho por él y, si se andaban con ojo —con mucho mucho ojo—, Bub y ella podrían arreglárselas. Bastaría una mano de pintura blanca para adecentarlo; bueno, igual no para adecentarlo exactamente, pero sí para que pareciera un poco menos lúgubre. Para darle un poco de luminosidad.

			Pero después pensó: «No se podría adecentar ese piso ni con un millón de manos de pintura: nunca dejaría de apestar; a través de la pintura terminarían viéndose todas las huellas y las manchas antiguas, y el propio olor de la madera acabaría imponiéndose al de la pintura. Fregar no serviría de nada». Y luego estaban los pasillos estrechos y tenebrosos, los tramos de escalera infinitos, el mismísimo conserje y la señora del bajo.

			Siempre podía quedarse con su padre. Y con Lil, claro. Bub terminaría acostumbrándose a la ginebra y aprendería a fumar; aprendería, de hecho, un montón de cosas más que ella estaría encantada de enseñarle. Y, dado que Lil siempre estaba en casa y él llegaba del colegio poco después de las tres, el pequeño recibiría una educación liberal de primera calidad.

			«Se te ha presentado una oportunidad de un metro de ancho y diez kilómetros de largo. Puedes quedarte de brazos cruzados mientras la fulana de tu padre educa gratis a Bub o puedes alquilar el apartamento. En principio, el caballero espigado que hace las veces de conserje se dedica única y exclusivamente a alquilar los pisos, encender la caldera y barrer los pasillos. Y si cree que acostarse con las inquilinas forma parte de sus atribuciones, por el amor de Dios, estamos en pleno 1944 en Nueva York. Esto no es la jungla y existe una cosa llamada policía. Si ese caballero tiene deseos inconfesables e intenta hacerlos realidad, basta con que te pongas a gritar como una loca y tarde o temprano aparecerá un agente para rescatarte. Punto final.

			»Y en cuanto a la señora con ojos de víbora, se supone que vas a alquilar un apartamento en el último piso y, si estuviera incluida en el alquiler, el anuncio lo dejaría claro: “Piso de tres habitaciones con una encantadora de serpientes por el mismo precio”. Pero, puesto que el letrero no dice nada parecido, es razonable pensar que, si la encantadora de serpientes trata de mudarse a tu apartamento, estarás en tu derecho de tomar alguna medida..., signifique eso lo que signifique.»

			Mientras bajaban, los taconazos de Lutie resonaban por la escalera. «Así, así —se dijo—. Eso es, ve andando así.» Era de lo más lógico que divagase, que se despistase un poco: no tenía sentido seguir buscando una explicación al miedo irracional y casi instintivo que había experimentado cuando había visto al conserje por primera vez. Su abuela habría dicho: «Es el mismísimo diablo. Hay gente que tiene el mal tan adentro que casi puedes sentirlo cuando se te acercan; es como si lo supurasen».

			Ella no creía en esas supercherías y, sin embargo, mientras observaba a ese hombre alto y enjuto bajando el último tramo de escalera por delante de ella, casi esperaba ver cómo le salían cuernos por detrás de las orejas: si en lugar de sus botas de trabajo hubiese visto unas pezuñas sacudiéndose y brincando, a Lutie no le habría extrañado lo más mínimo.

			Cuando llegó a la puerta de su piso, el conserje se volvió hacia ella.

			—¿Por cuánto lo alquila? —preguntó Lutie con la mirada perdida en el 1.º A impreso en la puerta del apartamento. Las letras doradas estaban ligeramente agrietadas, y Lutie pensó que dentro de unos pocos años sería imposible distinguirlas del marrón oscuro de la madera. Confió en que el precio del alquiler fuera lo suficientemente alto para poder rechazarlo.

			—Veintinueve con cincuenta.

			«Quiere que me lo quede —pensó—. Lo desea con tal fuerza que va a explotar.» No le hacía falta mirarlo para percatarse de ello: podía sentirlo. ¿A él qué más le daba? Sin embargo, era evidente que lo consideraba de tal importancia que, si Lutie vacilaba un poco más, se echaría a temblar. «No —decidió—, ese apartamento no es para mí...» Pero después se puso a pensar en lo mono que estaría Bub bebiendo ginebra a los ocho años.

			—Me lo quedo —dijo con gravedad.

			—¿Va a dejar alguna señal? —preguntó el conserje.

			Lutie asintió, él abrió la puerta y se apartó para dejarla pasar. En el interior, una luz tenue iluminaba un pequeño recibidor que, según pudo ver, conducía a la sala de estar. Sin esperar a que la invitaran, se dirigió hacia allí. El perro se había tumbado al lado de una radio situada al fondo de la estancia, debajo de la ventana. Al verla, se incorporó y se acercó con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas; andaba como si se sintiera irresistiblemente atraído hacia ella, aunque sabía perfectamente que tarde o temprano alguien lo obligaría a detenerse. Era un pastor alemán, pero su pelaje deslucido y áspero le daba más aspecto de lobo que de perro. Lutie reparó en lo delgado que estaba, en lo mucho que se le notaban la enorme grupa y los pequeños huesos de las costillas. A medida que se iba acercando, se iba poniendo cada vez más tenso y Lutie podía oír su respiración.

			—Túmbate —le ordenó el conserje.

			El perro volvió a la ventana con miedo, con tal prevención, pensó Lutie, que si hubiera sido un hombre habría ido de espaldas para tenerlo todo bajo control y esquivar cualquier porrazo inesperado. Se tendió y se quedó mirándola con calma, pero sin dejar de olisquear. Miraba también al conserje, como preguntándose si sería capaz de cruzar la sala y abalanzarse sobre Lutie sin que ella se percatase.

			El conserje se sentó a un viejo escritorio de oficina, buscó un talonario de recibos, cogió una estilográfica y, después de colocar delante de él con mucho cuidado un secante, se volvió.

			—¿Nombre? —preguntó.

			Lutie tuvo que reprimir una carcajada. Había algo tan solemne en su forma de sentarse —en cómo había cogido la pluma, colocado el secante frente a él en un impecable ángulo recto y abierto un libro de contabilidad lleno de filas y más filas de letra apretada— que a ella le vino a la cabeza la imagen de un magnate a punto de cerrar un trato importante.

			—Señora Lutie Johnson. Dirección actual: Séptima Avenida, número 2370.

			Abrió el monedero, sacó un billete de diez dólares y se lo tendió. Había tenido que trabajar semanas enteras para reunir esos diez dólares. Cuando se mudara al apartamento y pagara lo que le quedaba de alquiler, todos sus ahorros se habrían evaporado. Pero merecería la pena con tal de tener su propia casa.

			El conserje escribía con una lentitud exasperante, concentrándose en cada letra, y parecía experimentar una dificultad especial con los números. Los tachó y se mordió el labio.

			—¿Qué número ha dicho? —preguntó.

			—Veintitrés setenta —repitió Lutie con la esperanza de que le fuera más fácil anotarlo así. 

			Al ritmo que iba, podía tardar sus buenos quince minutos en escribir «diez dólares» y calcular la diferencia entre diez y veintinueve dólares que constituía, en ese caso, el aparentemente inofensivo «pendiente de pago». No debería reírse de él, seguro que había tenido que aprender a leer y escribir por su cuenta después de pasar un par de años infructuosos en el colegio. Tenía aspecto de cincuentón, pero era difícil aventurar su edad.

			A Lutie la irritaba tener que quedarse allí viendo cómo completaba el penoso y lento proceso de trazar esas letras. Quería irse, volver a casa de su padre, preparar las maletas y buscar a alguien dispuesto a ayudarla con la mudanza. Echó un somero vistazo a la habitación. El suelo —un suelo muy mal conservado— carecía de moqueta. Estaba astillado y desnivelado. En la pared más larga podía verse un sofá con la tapicería del respaldo llena de marcas grasientas. Todas las personas que se lo habían ido pasando desde que alguien lo compró nuevo hasta que llegó allí habían apoyado la cabeza en ese respaldo.

			Al lado del sofá había un sillón mullido, y cuando Lutie —que estaba convencida de que el conserje, el perro y ella estaban solos en la sala de estar— se fijó en él casi le da un infarto al ver a una mujer sentada. ¿Cómo era posible que alguien pudiera mimetizarse así con un sillón? Cuando la miró, aquella mujer amorfa, diminuta y de piel oscura se levantó de la silla y, sin pronunciar palabra, le hizo una reverencia.

			Lutie respondió a la reverencia con un ligero movimiento de cabeza. Aquélla debía de ser, imaginó, la persona a la que había oído susurrar antes. La mujer se sentó otra vez en el sillón y volvió a camuflarse en él. Llevaba un vestido del mismo color marrón oscuro que la tapicería, se hundía en los cojines tanto que resultaba casi imposible distinguirla y estaba sentada con una actitud retraída y asustadiza, como si intentase ocupar el menor espacio posible. Por esa misma razón, en cuanto le hizo la reverencia, Lutie se olvidó de ella y siguió contemplando el mobiliario.

			No había fotos, alfombras, periódicos ni revistas, nada de lo que se pudiese deducir que aquello era el hogar de una persona. Aunque eso no era del todo cierto, ya que en una esquina podía verse un canario dentro de una jaula un tanto recargada. Al verlo, Lutie pensó que todas las criaturas que había en la sala de estar parecían estar acobardadas: el perro, la mujer e incluso el canario, que sólo tenía un ojo abierto y se sostenía sobre una sola pata. Delante del sofá brillaba el barniz de una mesa con las patas labradas en forma de garra. «El típico mueble aparatoso y feo —pensó cuando se fijó en ella— que a las mujeres blancas les encanta regalar a sus criadas.» A continuación, se volvió para mirar a la mujer amorfa, porque estaba convencida de que la mesa era suya.

			La señora debía de haber estado observándola todo ese rato, porque en cuanto Lutie se dio la vuelta le dedicó una sonrisa; una sonrisa desdentada que no se borró cuando apartó la mirada y la posó sobre la mesa.

			—¿Cuándo quiere instalarse? —preguntó el conserje con el recibo en la mano.

			—Estamos a martes... ¿Cree que podría tenerlo listo para el viernes?

			—Sin problema —contestó—. ¿Lo pinto de algún color en especial?

			—De blanco. Quiero todas las estancias en blanco —respondió ella mientras examinaba el recibo.

			Sí, le habían salido bien las cuentas: «Pendiente de pago: diecinueve dólares». Las primeras cifras que había escrito estaban tachadas. Era evidente que el nueve le daba problemas. Se llamaba William Jones. Un nombre completamente anodino. Ideal para un conserje. Sonoro, corriente, fácil de recordar. El único problema era que no le pegaba nada. Porque era evidente que él era una persona rara, extraña, inusual. Todo lo contrario que su nombre. El conserje se levantó en ese instante y se puso a mirarla, comiéndosela con los ojos.

			Lutie echó un último vistazo a la estancia. La mujer de los susurros parecía estar conteniendo la respiración, y el perro, a juzgar por el ruido que salía de su garganta, ardía en deseos de ponerse a gruñir o a gemir. Supuso que el canario también estaría embargado por alguna emoción incontenible, pero al parecer se había echado a dormir tranquilamente. Luego se obligó a mirar directamente al conserje. Una mirada larga, despiadada, cruel, persistente, intensa. «Espero que le sirva de lección, señor William Jones —pensó Lutie—. Claro, que igual lo de antes no han sido más que imaginaciones mías y es injusto que lo mire así. Pero, aunque sólo sea por si el rescoldo de algún instinto misterioso me alertó de lo que se le estaba pasando por la cabeza, de que estaba olisqueándome, babeando, rondando a mi alrededor como un perro de presa y relamiéndose a mis espaldas, aunque sólo sea por eso, espero, mi querido amigo, que esta mirada lo haga recapacitar.»

			Cerró el monedero y el chasquido seco hizo que el conserje desviase la mirada hacia el techo, como si tratase de encontrar algún patrón en las grietas de la escayola. Al perro se le pusieron las orejas de punta; el canario abrió un ojo, y la mujer de los susurros despegó ligeramente los labios para sonreír y estuvo a punto de enseñar otra vez las encías.

			Lutie salió a toda velocidad del apartamento, empujó la puerta de la calle y se echó a temblar en cuanto el viento gélido la alcanzó. Como en casa del conserje hacía un calor infernal, tuvo que detenerse un segundo para cerrarse el cuello del abrigo y tratar de protegerse de las ráfagas de viento que soplaban en la calle. Ahora que tenía el apartamento, Lutie había subido un peldaño más en el camino hacia el éxito. Y, lejos de Lil, Bub disfrutaría de mejores oportunidades.

			Del interior del edificio le llegó el gemido del perro. Supuso que le habrían propinado otro puntapié y se apresuró a salir a la calle. Se detuvo un instante y cogió fuerzas para enfrentarse a la bofetada de frío que recibiría en plena cara cuando doblase la esquina.

			—¿Te lo quedas al final, cielo? —preguntó la señora Hedges con su voz vibrante desde la ventana a pie de calle.

			Lutie dirigió un gesto afirmativo a aquella cabeza cubierta con un pañuelo y se lanzó contra el viento, feliz de recibir su acometida, consciente de que los ojos despiadados de la mujer la seguían mientras subía por la calle.
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			Una multitud se subió al vagón de metro de la línea de la Octava Avenida en la parada de la calle Cincuenta y nueve. Se metieron en el convoy a base de empujones, tirones y codazos hasta que por fin consiguieron hacerse un hueco donde hasta ese momento no parecía caber ni un alfiler. A medida que el tren iba cogiendo velocidad para el largo trayecto hasta la parada de la calle Ciento veinticinco, los pasajeros se fueron encerrando en sus universos privados y fueron creando poco a poco la ilusión de que algo se interponía entre ellos y sus compañeros de viaje. Esos mundos personales se levantaban al otro lado de periódicos y revistas, de párpados cerrados o miradas perdidas en los carteles multicolores que decoraban el vagón.

			Lutie Johnson cogió con fuerza la agarradera de cuero que tenía encima y, a medida que el vagón de metro traqueteaba en dirección a su destino, su cuerpo espigado se fue bamboleando de un lado a otro sobre sus largas piernas. Como muchos otros pasajeros, se puso a observar el anuncio que tenía delante de sus ojos y fue sumiéndose en sus propios pensamientos hasta tal punto que también ella acabó encerrada en un mundo del que estaban excluidas todas las personas apelotonadas a su alrededor.

			En el anuncio que estaba mirando aparecía una chica increíblemente rubia inclinada sobre un hombre moreno y sonriente con uniforme de marinero. Los dos se encontraban delante del fregadero de una cocina, un fregadero cuya porcelana resplandecía bajo las luces del metro. El grifo parecía de plata. El suelo de linóleo tenía un dibujo ajedrezado muy vistoso que acentuaba el aspecto luminoso de la cocina. Ventanas batientes. Geranios rojos en unos tiestos de color amarillo.

			Una cocina de ensueño, pensó Lutie. Completamente distinta de la del piso de la calle Ciento dieciséis al que se había mudado hacía tan sólo dos semanas. Pero casi exactamente igual que la de la casa de Connecticut donde había trabajado.

			Tan parecida que muy bien podría haber sido la misma cocina en la que había estado lavando platos, fregando y encerando suelos. Cuando terminaba, solía esperar en el porche a que se secara y se preguntaba cuánto tiempo más tendría que pasar allí. Ése fue el único trabajo que le salió por aquella época. Al principio pensaba que sería algo estrictamente temporal, pero terminó quedándose dos años: dos largos años tratando de reunir el dinero que Jim y Bub necesitaban para subsistir.

			Cada mes, en cuanto le pagaban, iba dando un paseo hasta la oficina de correos y le mandaba el dinero a su marido. Setenta dólares para que comiesen y pagasen la hipoteca. La primera vez que fue a correos se dio cuenta de que jamás había visto una calle como la calle mayor de Lyme. Era una avenida muy ancha, flanqueada por unos olmos centenarios cuyas ramas se tocaban a medio camino entre un extremo y otro. En verano, los rayos del sol se colaban entre ellas y creaban en la acera un dibujo muy parecido a los lazos de un camisón caro. Era la calle más hermosa que había visto en su vida, pero al final siempre llegaba a la oficina de correos odiándola y deseando con todas sus fuerzas que llegara pronto el momento de volver con Jim y Bub a su casita de madera en Jamaica.1

			En invierno, tanto si nevaba como si llovía o lucía el sol, era un espectáculo ver las ramas desnudas de los árboles recortándose contra el cielo. A veces se llevaba consigo a correos al pequeño Henry Chandler, pero no podía evitar sentirse mal. Quien de verdad la necesitaba era Bub, no él. Sin embargo, su hijo tenía que arreglárselas como pudiera sin ella.

			Y, claro, como el señor Chandler tenía una fábrica de toallitas, servilletas y pañuelos de papel, a él no le costaba nada —ni siquiera en las épocas más duras— contratar a alguien como Lutie Johnson para que su hijo estuviera atendido y su mujer pudiese dedicar las tardes a jugar al bridge. Como él mismo decía: «Gracias a Dios, la gente sigue sonándose las narices, secándose las manos y limpiándose la boca hasta cuando las cosas van mal. Puede que usen menos servilletas, pero yo no puedo quejarme».

			Lutie apretó con tal fuerza la agarradera del metro que su dura superficie esmaltada se le clavó en la mano. La soltó y luego volvió a apretarla. Ese fregadero del anuncio, o uno muy parecido, fue lo que la separó de Jim. Era el fregadero de otras personas, había estado lavando los platos de otra familia cuando debería haberse quedado en casa con Jim y Bub. Pero, en vez de eso, se había dedicado a limpiar la casa y a cuidar del hijo de otra mujer mientras su matrimonio se iba a pique; mientras se rompía en tantos pedazos que ya iba a ser imposible recomponerlo o arreglarlo para que se pareciese mínimamente a lo que había sido.

			Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho? Lo cierto es que habían perdido la única fuente de ingresos que tenían por culpa de ella. Y Jim no conseguía encontrar trabajo, aunque lo buscaba... con desesperación, con ahínco, con insistencia. Iba de una agencia de colocación a otra; se pasaba horas enteras en salas de espera con olor a moho, aguardando a que lo llamasen para algún trabajo. Y luego siempre regresaba a casa temblando de frío y diciendo: «Malditos blancos. No les estoy pidiendo ningún favor. Lo único que quiero es que me den trabajo. Un simple trabajo. ¿No se dan cuenta de que estaría dispuesto a cambiarme el color de la piel si pudiera?».

			Había que pagar los intereses de la hipoteca. No era mucho dinero, pero no tenían ningún ingreso. Así que Lutie respondió a un anuncio del periódico. Buscaban a una mujer joven porque era en el campo y muy pocas asistentas estaban dispuestas a trabajar como internas. «Setenta y cinco dólares al mes. Casa moderna. Habitación propia con baño. Niño pequeño.»

			En cuanto lo vio, se sentó y se puso a escribir una carta sin contárselo a Jim, segura de que no tendría ninguna posibilidad de conseguirlo. Como no se indicaba que fuese un trabajo «sólo para blancos», empezó advirtiendo que era de color. Y una cocinera excelente, cosa que no era en absoluto mentira: cualquier persona capaz de preparar una buena comida casi sin dinero podía considerarse una cocinera excelente. También se describía como un ama de casa apañada. Si era capaz de tener su hogar como los chorros del oro, en una casa «moderna» todo sería pan comido. Era una buena carta, pensó mientras la alejaba un poco para echarle un vistazo: buena letra, sin faltas de ortografía, los márgenes impecables, un inglés esmerado. De pronto se sintió en deuda con su padre. Sabía muy bien lo que hacía cuando se empeñó en que acabara el instituto. Escribió la dirección en el sobre, dobló la carta y la metió dentro.

			Estaba a punto de cerrarlo cuando de pronto reparó en que no tenía referencias. Era imposible conseguir un trabajo sin una carta de recomendación y, como no había trabajado nunca, no le resultaría sencillo conseguir una. Por alguna razón, Lutie se veía ya con el trabajo. Setenta y cinco dólares al mes le permitirían conservar la casa; Jim podría superar la profunda depresión que atravesaba, esa amargura que lo estaba devorando por dentro, y no se verían obligados a solicitar un subsidio.

			La señora Pizzini. ¡Cómo podía habérsele pasado por alto! Iría a ver a la señora Pizzini, la mujer que regentaba la frutería donde solía hacer la compra. Le debía dinero y, en cuanto le explicara que con ese trabajo podría pagarle, seguro que se prestaba a escribirle una carta de recomendación.

			Como no tenía mucho lío en la tienda, la señora Pizzini pudo dedicar un buen rato a escuchar la historia, estudiar el anuncio del periódico y leer la carta que Lutie le había escrito a la señora Chandler línea por línea, recorriendo casi cada letra con sus dedos regordetes.

			—Estupendo —dijo cuando terminó de leer—. Parece un buen trabajo. —Le devolvió la carta y el anuncio—. Joe y yo no sabemos escribir muy bien. Pero mi hija es maestra, ella te hará la carta de recomendación. Pásate mañana a por ella.

			Y, al día siguiente, la señora Pizzini dejó de pesar unas patatas para una clienta, se metió en la trastienda y le tendió la carta cuidadosamente envuelta en un papel marrón para que no se manchara. Lutie abrió el envoltorio y la leyó rápidamente. Era una carta bien escrita en la que se la elogiaba por ser una trabajadora honesta e inteligente. El remitente lamentaba perder a Lutie, con la que había trabajado dos años. La firmaba «Isabel Pizzini».

			La letra era primorosa, pensó Lutie, parecía escrita con una pluma buena, la tinta era negra y el papel grueso y de color blanco. Al ver la dirección que figuraba en la parte superior, Lutie se volvió y se quedó mirando a la señora Pizzini anonadada: ésa era la parte de Jamaica donde se encontraban las casas grandes rodeadas de césped y arboledas de hoja perenne.

			La señora Pizzini asintió con la cabeza.

			—Mi hija es una mujer muy inteligente.

			Lutie recordó la carta que tenía en la mano.

			—Nunca podré agradecérselo lo suficiente.

			La señora Pizzini relajó su rostro demacrado y esbozó una sonrisa.

			—No te preocupes. Siempre he sabido que eras una buena chica.

			Regresó con la clienta a la que había dejado esperando y, después de vacilar una décima de segundo, se volvió hacia Lutie.

			—Escucha —dijo—. Cuando los hijos son pequeños, es preferible que trabaje el hombre. Si es joven, claro. No es bueno que una chiquilla ande por ahí trabajando. No es bueno ni para ella ni para su marido.

			Por extraño que parezca, y a pesar de que sólo pudo oír a medias lo que decía, Lutie no olvidó nunca esas palabras. Le habían vuelto a la cabeza una y otra vez a lo largo de los últimos seis años. Regresó a casa corriendo, metió la carta de recomendación en el sobre y se lo envió a la señora de Henry Chandler.

			Después de echarlo en el buzón de la esquina, le dio por pensar en los Pizzini. ¿Quién habría dicho que esos dos vejestorios italianos de la frutería vivían en un buen barrio y en una buena casa? ¿Cómo se las habían arreglado para conseguir algo así con la calderilla que sacaban de vender lechugas y pomelos? Ardía en deseos de contárselo a Jim, pero le habría resultado imposible hacerlo sin revelar también cómo se había enterado de dónde vivían. Tenían una buena casa y habían mandado a su hija a la universidad y, aun así, la señora Pizzini había reconocido que no sabía «escribir muy bien». Lutie supuso que tampoco debía de saber leer bien. A ella y a Jim les iría muy bien averiguar cómo habían conseguido apañárselas los Pizzini.

			Sin embargo, se olvidó de ellos en cuanto le llegó una carta de la señora Chandler con el importe del billete a Lyme y unas cuantas instrucciones sobre el tren que tenía que coger. Cuando se la enseñó a Jim, estaba henchida de orgullo, rebosante de una felicidad que llevaba meses sin experimentar, porque podrían conservar la casa. Y no tendría que sentirse culpable tampoco por haber perdido a los niños en acogida que constituían su única fuente de ingresos.

			—¿Cómo voy a hacerme cargo yo de Bub? Tiene sólo dos años —le preguntó Jim con el ceño fruncido mientras le devolvía la carta y miraba para otro lado.

			El día de la partida de Lutie, su marido seguía molesto: huraño, ceñudo, con la mirada perdida. Entró en la habitación mientras ella iba guardando en la maleta la ropa que con tanto esmero había planchado. Se quedó delante de la ventana, se puso a mirar a la calle dándole la espalda, con las manos en los bolsillos, y le dijo que no la acompañaría a la estación.

			—Nos vendrá bien ahorrarnos un billete de autobús.

			Así pues, no le quedó otro remedio que irse sola. Pero, al notar en las piernas los golpes que le daba la maleta mientras bajaba por la enorme rampa de Grand Central, deseó con todas sus fuerzas que Jim estuviera a su lado para ayudarla. Para darle un beso de despedida en el andén y para poder llevarse el recuerdo de sus labios al tren; para atesorarlo durante los primeros días en Lyme y recordar por qué había aceptado el trabajo. Si la hubiera acompañado a la estación, al final habría terminado resquebrajándose la indiferencia que fingía; al verla subiéndose al vagón, el muro de imperturbabilidad en el que se había encerrado esos días habría terminado derrumbándose. Y, en lugar de ese roce apresurado y frío en la frente, la habría abrazado y le habría dado un beso de verdad. En lugar de poner el cuerpo rígido y quedarse con los brazos caídos, la habría estrechado con fuerza.

			Cuando el tren dejó atrás la ciudad, Lutie dejó de pensar en él. No lo olvidó, procuró simplemente enterrarlo en lo más profundo de su mente. Viajaba a un lugar desconocido y no quería bajarse del tren envuelta en un halo de tristeza, que era exactamente lo que ocurriría si seguía pensando en Jim. Era fundamental causarle una impresión favorable a la señora Chandler. Así pues, mientras el convoy continuaba su marcha, se puso a observar con atención la campiña y, para evitar que la figura espigada de su marido volviera a aparecérsele, trató de concentrarse en el paisaje.

			A ambos lados de las vías del tren se extendía una superficie llana y pantanosa. No había muchas viviendas. Y, según pudo observar Lutie, en el extrarradio de las ciudades, cerca de las vías, todas eran pequeñas y de aspecto humilde. En Bridgeport, el humo y el hollín de las fábricas habían tiznado las fachadas de los edificios. El tren se detuvo en New Haven sus buenos diez minutos. Lutie consultó el horario y pudo ver que estaba prevista una parada de esa duración. La siguiente era Saybrook. Allí era donde tenía que bajarse, así que empezaron a entrarle las preocupaciones. ¿La reconocería la señora Chandler? ¿Reconocería ella a la señora Chandler? Y, si no se veían, ¿qué haría ella perdida en ese pueblo de mala muerte? La señora Chandler le había dicho por carta que vivía en Lyme, y Lutie empezó a preguntarse cómo podría llegar hasta allí en caso de que no fuera a recogerla o de que no se vieran en la estación.

			Pero en cuanto puso un pie en el andén, una mujer joven y rubia se acercó a ella sonriendo.

			—Hola —la saludó—, soy la señora Chandler. Tú debes de ser Lutie.

			Lutie echó un vistazo a su alrededor. Se habían bajado muy pocas personas y le entraron ganas de echarse a reír. Su preocupación era injustificada. Era la única de color en todo el andén.

			—El coche está ahí —dijo la señora Chandler señalando un familiar aparcado en el camino de barro que había junto al apeadero.

			De camino al vehículo, Lutie echó un buen vistazo a la señora Chandler sin que ésta se diera cuenta. «A su lado, parece que voy vestida con andrajos —pensó—. Este abrigo negro me queda demasiado prieto y el cuello de terciopelo desentona, igual que los zapatos de tacón, las medias finas y la pamela.» La señora Chandler, por su parte, se había puesto unas medias finas de canalé y unos mocasines bajos de piel marrón relucientes. Llevaba también un abrigo suelto de tweed, pero no traía sombrero. Al reparar en sus pendientes, Lutie llegó a la conclusión de que eran perlas auténticas. «Todo lo que lleva puesto es caro —se dijo— y, sin embargo, no es mucho mayor que yo..., un año o dos como mucho.»

			Durante el trayecto a Lyme, Lutie se sumió en sus pensamientos y no pronunció palabra. La señora Chandler le fue señalando todos los lugares de interés por los que pasaban. «El río Connecticut», dijo con un leve gesto de la mano en dirección a la corriente de agua que discurría bajo el puente por el que estaban cruzando. Poco después de llegar al otro lado, tomaron un desvío y continuaron alrededor de un kilómetro y medio por una carretera comarcal flanqueada por unas arboledas tan frondosas que Lutie empezó a preguntarse si los Chandler vivirían en mitad del bosque.

			Se metieron por una carretera aún más estrecha con unos portones enormes a los lados y un letrero en el que podía leerse PROPIEDAD PRIVADA. La carretera serpenteaba y zigzagueaba entre unos bosques muy densos hasta que por fin llegaba a un gran espacio abierto en el que se encontraba una mansión. Lutie se quedó contemplándola embobada mientras se mordía los labios. No era sólo una cuestión de tamaño; había casas así de grandes en algunas partes de Jamaica, pero ninguna igual de majestuosa. Nunca llegó a olvidarse del todo de la primera vez que la vio por fuera: su elegancia, sus líneas rectas, el blanco de la fachada casi resplandeciendo al sol y, por detrás, el azul intenso del río.

			—¿Quieres que te enseñe la casa antes de llevarte a tu habitación? —preguntó la señora Chandler.

			—Sí, señora —dijo Lutie en voz baja.

			No comprendía muy bien cómo había sido capaz de decir con tanto aplomo ese oportuno «sí, señora». Una parte de su cerebro debía de haberlo captado todo al vuelo, debía de haberse figurado que para poder conservar ese trabajo mientras lo necesitase tendría que comportarse como la sirvienta ideal. Resignada, complaciente, servicial y un poco más avispada de lo normal.

			Más tarde se enteró de que los padres de la señora Chandler consideraban que la casa era demasiado pequeña. «La casa de los muchachos», la llamaban. Por su manera de decirlo quedaba claro que estaban acostumbrados a vivir en lugares enormes, diez veces más grandes que ése, y que todo aquel asunto de la casita de muñecas les parecía un capricho pasajero de los chicos. El padre del señor Chandler jamás hizo ningún comentario al respecto. Así que, cuando iba a pasar algún fin de semana con ellos, Lutie no sabía muy bien qué opinaba.
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