
		
			[image: Coberta del llibre 'Vera, una història d'amor' de Juan de Val. A la imatge, una dona recolza el cap a l'espatlla d'un home en actitud íntima.]
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			Soc el que escric. 
Al fet d’escriure li dec tot el que soc.
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			1

			L’amor sorgeix sense ordre, triga un segon a aflorar, just a l’instant després d’una mirada especial o d’una rialla en el moment oportú. És igual que sigui real o inventat. No sempre és veritat, a vegades sentim allò que desitgem sentir.

			La Vera no sap quan es va trencar definitivament tot el que la unia a en Borja. No va ser un dia concret, no va passar cap fet extraordinari, no es pot precisar el motiu pel qual va deixar de sentir res per ell. «Deixar de sentir res per ell» és una frase estranya i confusa, igual que l’amor i allò que es deixa de sentir. A més, és gramaticalment incorrecta. La Vera ho sap, però l’amor només es pot explicar oblidant les correccions, també les gramaticals. La Vera va acabar detestant fins i tot les coses bones del marquès. Tan sols la seva presència li produïa angoixa, una inquietud insuportable, com si ell li robés l’aire quan era a l’habitació, quan es trobaven al vestidor o compartien el lavabo. Era invasiu, encara que no fes res. Res dolent, ja s’entén. Per exemple, afaitar-se. La Vera odiava la manera com en Borja s’afaitava. Més que la manera, el resultat. Aquella pell tan perfectament arranada que semblava polida. Fina com si estigués a punt de trencar-se. Primer blanca i brillant com una llenca de cansalada, i rosàcia després de les palmellades rítmiques per escampar-se un aftershave que a la seva cara feia olor de passat.

			—Què mires? —va preguntar en Borja una tarda que va sorprendre la Vera somrient davant de la pantalla del portàtil.

			—Res —va contestar, i el va tancar de cop.

			—Alguna cosa devies mirar.

			—Res —va repetir ella.

			—I per què tanques l’ordinador?

			—No ho sé, ha sigut un instint.

			—Què miraves? —El marquès va elevar el to.

			—De debò que no era res important.

			—Vera, no fotem. Què collons miraves?

			—Vídeos de gats.

			—Quina estupidesa. —En Borja va tenir la temptació de demanar-li a la Vera que obrís la pantalla per demostrar-l’hi—. Però estaves massa contenta per estar mirant vídeos de gats.

			—M’agrada mirar vídeos de gats.

			Era veritat que últimament la Vera es passava més estona del normal al portàtil, però no havia entrat mai en una pàgina de vídeos de gats. Eren unes altres webs les que la il·lusionaven des de feia uns quants mesos, quan va començar a pensar en la separació.

			 

			 

			Aquest matí està contenta. Observa el seu cos al mirall i li sembla com si fos el d’una altra dona. Molt més bonic. Se sorprèn mentre es mira despullada i es reconeix diferent d’altres vegades. És el mateix coll, les espatlles són les seves; els pits, els de sempre. No li ha canviat la cintura, ni el pubis, ni les cuixes. Es gira, tal com fan les famoses quan posen en un photocall, i es mira de dalt a baix l’esquena i el cul sense fer cas dels defectes. Té quaranta-cinc anys i s’agrada.

			Feia molt de temps que no es contemplava així, sense preocupar-se de com la veurien els altres. Les seves amigues, els marits de les amigues i el seu. L’enveja d’elles, el desig d’ells, i la seva nuesa durant tants anys únicament per a ell. Ara no hi són ni elles, ni ells, ni ell. Ara hi és ella. Per primera vegada.

			La Vera fa una ullada al seu voltant. La decoració de l’habitació principal de la finca forma part de la seva vida, però és una vida ja viscuda. La moqueta gris perla, la calaixera de palissandre art déco comprada en una botiga d’antiguitats a París, les tauletes heretades de la seva besàvia —dues obres d’art del segle XIX amb uns llums de Davide Medri dels quals la Vera es va encapritxar en un viatge a Roma—, un quadre de Goya, també heretat, al costat del balcó que dona al pati de tarongers, cobert per les cortines de vellut granat... La Vera s’il·lusiona pensant en el pis que busca a Sevilla. Una altra habitació, un llit nou, uns mobles diferents, unes altres vistes. Una vida per viure.

			Mira l’hora al rellotge de la seva tauleta de nit, tot i que d’ençà que es va separar del marquès fa tres mesos, les dues tauletes de nit són seves, i també els dos costats del llit. En Borja Manuel Laguía de Villareguela, marquès de Villaecijilla, ja no comparteix llit amb la Vera després de vint-i-quatre anys de matrimoni.

			A sobre del matalàs hi ha tirat quatre jerseis de punt —la meitat de coll alt, tot i que ja comença a fer massa calor—, cinc pantalons, tres faldilles, dos vestits i dues americanes. A prop de l’armari hi ha escampats uns quants parells de sabates planes i de taló, i també vambes que la Vera combina amb la roba que va llançant a sobre el llit després d’emprovar-se-la una vegada i una altra sense acabar de decidir-se. Estava més segura fa una estona, mentre es contemplava nua davant del mirall, que no pas ara escollint un modelet per anar a veure pisos. Ha quedat amb l’agent de la immobiliària perquè li ensenyi els que té seleccionats per a ella a prop de la Maestranza, i si van bé de temps, potser els podrà veure tots.

			La Vera entra a cada pis que visita buscant-se a si mateixa a l’altra banda del llindar. És una il·lusió que es va començar a construir el primer dia que va accedir a una web de venda de cases. Al principi només era un entreteniment innocent; després, una obsessió. En cada anunci que clicava, la Vera s’imaginava el seu pla de fugida.

			D’aquí a mitja hora ha quedat amb el venedor al carrer Adriano. Si no s’afanya a escollir què es posa, arribarà tard.

			A la finca La Paz es comencen a sentir els sorolls habituals. Els gossos lladren, un tractor surt d’una de les cotxeres. El repic de les peülles dels cavalls sobre el terra empedrat s’esquitlla nítid a l’habitació de la senyora. Sis-centes hectàrees al costat de Sevilla de cultiu de tomàquet, blat de moro, patata, remolatxa, cotó i una mica de civada, aquesta per alimentar els cavalls. La Paz no és l’única finca, ni tampoc la més rendible, de les que té el marquès, però és on la Vera va voler viure després de casar-se. Ella va abandonar Casa Caldera, la seva finca familiar, per instal·lar-se a la d’en Borja. Aquí hi ha la meitat de la seva vida, gran part dels seus records, i també la nostàlgia dels bons moments dels primers anys. En Borja se’n va anar al seu palauet de l’avinguda de la Palmera després de la separació. «Queda’t mentre decideixes què vols fer amb la teva vida», li va dir d’una manera sorprenentment generosa. Ella sospita d’aquesta generositat, coneix massa bé en Borja.

			La Vera ja ha triat, malgrat que no n’està del tot convençuda. Però havia de fer-ho, perquè amb tants canvis de roba, al final va justa de temps. Es veu guapa, tot i que li hauria agradat posar-se la camisa verda que ha tirat per rentar. Havia de ser aquella, precisament. Està nerviosa, tant de bo un d’aquests dos pisos sigui el definitiu. A les fotos fan bona pinta, però no hi ha imatges de les vistes. Avui el trobaré, tinc un pressentiment, pensa, mentre es mira al mirall. Només li falta un últim toc de pintallavis vermell.

			L’amor s’acaba a la mateixa velocitat que comença, encara que triguem molt més temps a voler-nos adonar d’aquest final.

			Definitivament, arribarà tard.
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			L’Antonio fa un any que viu a Sevilla. A la immobiliària li van demanar que es traslladés aquí per impulsar aquesta nova sucursal a Andalusia. És un dels millors agents de l’empresa, i malgrat que no coneixia bé la ciutat, vendre és vendre, tant és el lloc, i per a això ell té un do. L’Antonio posseeix aquella virtut innata d’agradar a la gent sense haver de fer cap esforç.

			Se n’havia anat de Madrid perquè creia que havia de fer-ho, sabia que no tenia cap més remei, però quan es preparava les maletes, la tristesa es va apoderar d’ell.

			Cada camisa que plegava, cada muda, cada parell de mitjons, cada parell de pantalons que col·locava a la maleta era un cop de melancolia. Abans de pujar al tren que el portaria de Puerta de Atocha a Santa Justa ja havia començat a sentir nostàlgia. Va superar les ganes de fer-se enrere i va pujar al tren com si una força superior l’hi empenyés. Sevilla li encanta, aquí els seus clients són gent amb diners, molts de l’alta societat, però ell porta el barri a dins. D’allà no se surt simplement agafant un AVE.

			L’Antonio va haver de fer un esforç perquè no se li notés tant l’accent de Vallecas. No només el típic «ej que»; el que li va costar més va ser abandonar aquell to xulesc, aquella caiguda de l’entonació com de deixadesa i provocació, aquella musiqueta que conferia a cada frase la intenció d’indiferència, tan pròpia de «Madrí». Encara ara ha d’estar pendent, perquè a vegades es despista i li surt l’accent de Vallecas, sobretot quan parla amb la seva mare o el seu germà. Amb els clients de la immobiliària s’ha de concentrar per col·locar les esses al seu lloc i que l’entonació denoti interès pel que explica. És important donar bona imatge, i això inclou que no es reconegui gaire el lloc d’on ve i del qual, als seus trenta-cinc anys, no ha acabat de sortir mai.

			Després de l’adolescència, l’Antonio es va convertir en un noi molt guapo, però de petit era un nen del pilot. Els cabells tallats per la seva mare a l’estil gibrelleta, amb el serrell fins a les celles i un remolí incontrolable a la coroneta. Moreno de pell, ulls grossos i la cara rodona. La seva mare, la Teresa, li tallava els cabells a ell i a vegades a altres nens del barri al lavabo de casa. Al principi només era una ajudeta de més, però quan el seu pare els va abandonar, va passar a ser l’única font d’ingressos coneguda de la seva mare. N’hi havia una altra, però l’Antonio va trigar un quant temps a descobrir-la. Algunes tardes, sonava l’intèrfon i la Teresa l’enviava de seguida a jugar al carrer o a casa de qualsevol amic del barri. A les escales, l’Antonio es creuava amb algun home que pujava mentre ell baixava a tot drap, tal com li ordenava la mare. «I no tornis abans d’una hora», li deia, mentre s’allisava la faldilla i s’estufava els cabells davant del mirall del rebedor. L’Antonio no entenia què passava, però recorda que sempre baixava les escales amb ganes de plorar.

			La Teresa continua vivint a la mateixa casa on es va criar l’Antonio, enganxada a la M-30, molt a prop del pont de Vallecas. Viu del que el seu fill li passa cada mes. Ja no talla els cabells a cap nen del barri, i ja és tard perquè cap home pugi a casa seva.

			El seu pare se’n va anar quan l’Antonio tenia deu anys. Cambrer de professió, va obrir un bar al barri, «per ser el meu propi patró», deia, i s’imaginava com un empresari d’èxit i potser amb el temps fins i tot amo d’una cadena de restaurants. Va fer llufa, com gairebé sempre, i aquella aventura es va acabar amb una nova hipoteca sobre el pis on vivien i una altra sobre una casa del poble, que al final va vendre al veí del costat pel preu del deute. L’Antonio hi va anar poques vegades, en aquella casa, però recorda la tristesa d’haver-la perdut. De fet, la casa tant li feia, però aquell negoci fallit va ser una prova més que a la seva família les coses no sortien mai bé.

			El pare va tornar a treballar en els bars d’altres propietaris, i encara ho deu fer, si és que no s’ha jubilat. O no s’ha mort. Fa un parell d’anys que l’Antonio no el veu. La veritat és que l’ha vist dues o tres vegades des del dia que se’n va anar de casa amb una clienta habitual del restaurant on treballava, una dona una mica més jove que ell, que es va quedar embarassada al cap de pocs mesos d’anar a viure junts. Qui sap si se’n van anar a viure junts després que ella es quedés embarassada. És igual. La qüestió és que l’Antonio té un germà deu anys més petit que ell. Es diu Diego i tampoc veu el seu pare des de fa dos o tres anys, no se’n recorda bé. L’últim que sabia d’ell era que se n’havia anat a viure a Cadis amb una dona d’Algesires que tenia un bar on l’especialitat eren les truites de gambetes, o alguna cosa així.

			L’Antonio i en Diego s’assemblen molt físicament, però d’una manera enigmàtica, tal com passa sovint amb les semblances. Tots dos són guapos, morenos i de faccions similars, sobretot els ulls, que són gairebé idèntics. El que és inexplicable és que tothom coincideix que l’Antonio és pastat a la seva mare, i en Diego a la seva, sense que cap dels dos hagi heretat ni un tret del pare. A part de la qüestió física, l’Antonio i en Diego caminen igual, fins al punt que vistos d’esquena es podrien confondre. El cos lleugerament inclinat endavant, com si les espatlles tinguessin més pressa per arribar que la resta del cos. El metre vuitanta-set d’estatura —en Diego un parell més de centímetres que l’Antonio no vol reconèixer— els dona seguretat, però una certa tendència a no redreçar-se del tot per una instintiva empatia amb la resta de persones. Es mouen amb l’harmonia dels que saben que els estan mirant, la naturalitat dels que no han de fer cap esforç per ser atractius, i una cadència que sembla que s’hagin de posar a ballar a cada pas. A més, els dos germans gesticulen de manera calcada, malgrat que no es van criar junts. La genètica és un misteri, i molt capritxosa. Potser un besavi o un rebesavi va aportar a aquest llinatge un gen que es va saltar un parell de generacions fins a desembocar en el cos d’un home gris, mediocre i més aviat lleig perquè procreés dos homes alts, morenos i guapos.

			Algun cap de setmana, cada dos o tres mesos, la Teresa portava l’Antonio a casa d’en Diego perquè els germans es veiessin. Els seus records estan cosits per un fil molt prim, però es mantenen inamovibles: la cara de felicitat d’en Diego quan l’Antonio li va ensenyar a tirar-se de cap a la piscina municipal; tots dos jugant al Pro Evolution Soccer de la Play2; el Cola-Cao ple de grumolls que l’Antonio li preparava al seu germà a la cuina d’amagat de la mare d’en Diego, que els renyava perquè en gastaven mig pot amb cada berenar.

			A l’Antonio li va molt bé la vida, als ulls d’en Diego, i a en Diego, ni bé ni malament, als ulls de l’Antonio, que s’estima més no pensar gaire en el que fa el seu germà. Només pateix, i alhora sospita, que hagi seguit els seus passos. Sap que va deixar els estudis a segon d’ESO i que no ha treballat mai. «És que no em surt re, nano»; en Diego deixa caure la frase amb una falsa resignació que acompanya amb una rialleta maliciosa cada vegada que truca al seu germà per demanar-li diners. En Diego no es planteja suavitzar el seu accent de barri. Segurament no té consciència que es pot parlar d’una altra manera.
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			La Vera sentia que era feliç quan pintava. Des que era petita tenia un do per al dibuix. Replicava sobre paper tot el que veia amb una precisió impròpia d’una nena. A la Remedios i a en Luis els encantava que la seva filla tingués aquesta habilitat, i per això la van portar a classes de pintura en una acadèmia de Sevilla. Amb dotze anys ja havia guanyat uns quants concursos de dibuix i de pintura infantils que hi havia a la província, amb quadres de paisatges, natures mortes, cavalls i una vegada amb un retrat del rei Joan Carles vestit de militar, que era el tema escollit en un certamen d’escoles de tot Andalusia per commemorar el Dia de la Constitució. «Pel virtuosisme dels detalls», deia, entre altres coses, la decisió del jurat sobre el retrat del rei. «I més guapo que el de debò», va sentenciar orgullosíssima la Remedios quan la va llegir. El premi va ser un estoig amb material de dibuix i la promesa que li farien arribar el retrat guanyador a Joan Carles I en persona.

			La Vera va continuar pintant, tot i que a poc a poc va anar abandonant les natures mortes amb fruites, els animals als prats i els retrats de famosos. I quan en pintava algun, ho feia una mica diferent. Afegia una pera podrida a la natura morta, algun cavall al qual li faltava un ull, o s’inventava alguna deformitat a la cara de la gent famosa, com cicatrius als pòmuls, somriures desdentegats o berrugues amb pèls. La Vera va canviar la seva manera de pintar sense canviar ella, que continuava sent una nena feliç, malgrat que els seus quadres es tornaven foscos.

			—Vera, per què pintes coses tan rares? —preguntava la Remedios, amb un to que no podia ocultar la decepció.

			—No són rares, són lletges —precisava ella.

			—I quina necessitat hi ha de pintar coses lletges, si en pots pintar de boniques?

			La Vera es limitava a arronsar les espatlles, incapaç de respondre la pregunta.

			La Remedios va transmetre la preocupació a en Luis, al qual els últims dibuixos de la Vera també l’havien inquietat una mica, sobretot aquell que havia fet d’una dona a qui en comptes de pits li sortien dues pistoles, amb un nadó que les xuclava com si estigués mamant. El matrimoni va sospesar la possibilitat de portar la nena a un psicòleg si continuava pintant «aquelles coses» que ni tan sols s’atrevien a descriure. La pintura va començar a ser un problema per a la Vera. Els pares no l’hi van dir mai directament, però la seva expressió quan veien els nous dibuixos de la filla eren de pura frustració. Allò que abans per a ells era un motiu d’orgull, aviat va acabar substituït per la vergonya.

			La Vera va anar abandonant de mica en mica aquella manera de pintar que notava que l’allunyava dels seus pares i va tornar a les pomes brillants i els paisatges lluminosos. Es va oblidar de les cicatrius i les berrugues amb pèls i dibuixava gossos més bonics que els de debò. Un cop restablerta la tranquil·litat d’en Luis i la Remedios, la Vera va deixar de pintar d’un dia per l’altre. L’avorria aquella bellesa sense emoció, però no volia incomodar els seus pares amb allò que en realitat desitjava expressar. Va portar els pinzells, els quadres amb persones deformes i escenes tètriques, els llenços que encara estaven en blanc i el cavallet en una nau de la finca on s’emmagatzemaven els arreus de conreu, sacs de pinso, maquinària abandonada i pneumàtics gastats. Una matinada hi va haver un incendi a la nau, causat aparentment per un curtcircuit en el motor d’una bomba del dipòsit de gasoil que segurament algú s’havia oblidat de desconnectar, i els quadres de la Vera es van cremar tots. Ni tan sols es va informar la companyia d’assegurances per investigar els fets. «Massa tràmits —va dir en Luis—. En aquella nau no hi havia res que tingués gaire valor».
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			Un dels treballadors de La Paz ha deixat la Vera a la cantonada del passeig de Colón amb el pont de Triana. «M’estimo més caminar. Moltes gràcies, Matías». «Com vostè vulgui, senyora». En Matías torna a la finca i la Vera es dirigeix a la Maestranza per la vorera del riu. Li agrada caminar per aquesta banda del passeig, sempre hi ha menys gent. A l’altra vorera hi ha edificis amb locals i bars de copes que en general obren a la nit. Abans d’arribar a la plaça de toros, la Vera travessa el passeig de Colón per buscar el carrer Adriano. L’Arenal és el seu barri preferit de la ciutat.

			La Vera no ha viscut mai a Sevilla. De petita, a Casa Caldera, i després a La Paz un cop casada amb el marquès. Les dues finques són a prop de la ciutat, o sigui que no hi ha gaire diferència en el fet de viure al camp, perquè amb quinze o vint minuts et plantes al centre. A més, a la finca hi ha els cavalls, hi ha més tranquil·litat, espai per caminar i silenci per dormir. Tot li semblaven avantatges, fins ara. La Vera està contenta, i enfila el carrer entremig de la gent de camí cap a la seva cita, a la qual arriba mitja hora tard. Té la sensació que, envoltada de cossos i veus, de cotxes i cases, té més espai que en cent hectàrees de prats.

			Quan entra al bar Taquilla, l’Antonio l’espera al fons prenent-se el segon cafè. El local està bastant ple, però és impossible no fixar-se en ell. És l’hora en què la gent que treballa per la zona baixa a esmorzar, i a la barra no donen l’abast amb les torrades amb tomàquet i els cafès amb llet.

			—Ho sento —es disculpa la Vera pel retard.

			—No pateixis, tinc tot el matí per a tu.

			L’Antonio va vestit amb un trajo blau marí, sembla el mateix que duia els altres dies que s’han vist, quan li va ensenyar pisos a Los Remedios i a Felipe II. Tant és la roba que porti, la seva presència transcendeix el trajo barat, que li va una mica gran, o si més no ho sembla per la manera com se li posa la part del coll. La corbata és blava, el color corporatiu de la immobiliària on treballa, i les sabates, marrons, una mica gastades de la punta, però encara aguanten.

			—Tinc uns quants pisos per ensenyar-te. N’hi ha un que estic segur que t’encantarà.

			—Quines ganes! Com és?

			—Ara ho veuràs... Què vols prendre?

			—Un cafè sol.

			—Manuel, un cafè sol —diu l’Antonio a un dels cambrers.

			—Alguna cosa més, senyoreta? —li pregunta en Manuel a la Vera.

			—No, gràcies. Ja he esmorzat.

			—Com està la teva nena? —li pregunta l’Antonio al cambrer.

			—Bé, al final no va ser gaire res, amb l’antibiòtic li va baixar la febre. Demà ja torna a l’escola.

			—Me n’alegro molt, Manuel. —I li fa un somriure—. Cobra’m quan puguis.

			—Res —contesta en Manuel, i li pica l’ullet.

			—Avui tampoc em cobres?

			—Dos cafès no em trauran pas de pobre, Antoñito.

			La Vera no acaba de reconèixer el que li passa mentre mira l’Antonio xerrant amb el cambrer. Ja li va passar les altres dues vegades que van quedar per visitar cases. De fet, sí que sap què li passa, però s’estima més ignorar-ho. L’Antonio la fa posar contenta. I nerviosa.

			—«Antoñito»? —Li somriu—. Et diuen Antoñito?

			—Ningú em diu Antoñito, excepte aquest —contesta, i assenyala en Manuel—. Però em fa cosa corregir-lo.

			—No tens pinta d’Antoñito, la veritat.

			L’Antonio li explica les característiques dels pisos que li vol ensenyar, però la Vera no aconsegueix concentrar-se del tot en el que diu. Encara que el trajo sigui de mala qualitat, el coll li quedi desbocat i les sabates estiguin gastades, tant és, l’Antonio és un home guapo. Ulls foscos, nas imperfecte i gros, com la boca de llavis molsuts i una mandíbula lleugerament allargada. Tot això que es veu tampoc és important. El que fa que sigui un home atractiu és la contradicció de la seva mirada i el seu somriure. La mirada dura i provocadora, el somriure tendre i proper. Amb una t’adverteix i amb l’altre et desarma.

			—Per quin vols començar?

			—Què? —diu ella, que pensava en les seves coses.

			—Els pisos, per quin vols començar?

			—Pel que vulguis —improvisa—. Vaig un moment al lavabo abans de marxar.

			La Vera vol comprovar que tot està bé. Això vol dir que els cabells continuen al seu lloc, que el pintallavis no li ha embrutat les dents de color vermell i que la roba li queda tal com ha de quedar. Després de tants canvis, no està segura d’haver encertat amb el vestuari. La veritat és que no està segura de res.

			S’aparta els cabells cap enrere, es repassa els llavis amb un toc de pintallavis que s’escampa amb precisió, ajunta les dents i se les mira al mirall per comprovar que no hi hagi cap resta de menjar, respira fondo i obre la porta del lavabo per tornar a la barra. Va vestida de negre, amb uns pantalons de pinces alts que li marquen la cintura, un top negre que deixa les espatlles al descobert i unes vambes blanques de Loewe, que l’Antonio naturalment no sap que són de Loewe, i si ho sabés, no se’n podria ni imaginar el preu. Tampoc sap que els pantalons són de Loro Piana, sobretot perquè no sap que els pantalons de la marca Loro Piana gairebé sempre passen dels mil euros.

			L’Antonio i la Vera baixen per Adriano en direcció al carrer Arfe. Ell li explica que el primer pis que aniran a veure és un dels més grans de la zona, perquè en el seu dia els amos van ajuntar dos pisos i es van quedar amb tota la planta. El segon és al carrer Velarde, també molt senyorial.

			Quan tomben la cantonada es troben amb dues dones que ocupen tota la vorera. L’Antonio s’aparta per deixar-les passar i la Vera ha d’avançar uns passos per davant d’ell. Quan es gira, s’adona que l’Antonio li està mirant el cul de manera descarada. Ella fa veure que no se n’adona, i a ell tant li fa que s’hagi notat. L’Antonio somriu quan la mira, aquest cop a la cara, quan tots dos tornen a ser a la mateixa altura de la vorera. El somriure li surt espontani, com si només li somrigués així a ella. L’Antonio sedueix sense voler, li surt sol, la seva manera de mirar fa que ella se senti única i alhora sap que, per lògica, és una més de totes les dones que mira. Té trenta-cinc anys, viu sol a Sevilla, és solter i és guapo. La Vera nota que aquest home és una mena de força que la impulsa a acostar la mà al foc.
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			La Vera es va enamorar d’en Borja veient-lo muntar a cavall. Segurament li va fer recordar el seu pare. Això és molt habitual, segons els psicòlegs, per allò de la cerca eterna del referent patern, la teoria de l’aferrament, el complex d’Electra i tota la pesca. Tant és el motiu. Ella va sentir que aquell home estava fet per a ella, i amb això en va tenir prou. En Borja tenia tot el que havia de tenir per ser el marit d’aquella noia rossa d’ulls blaus, de bellesa impecable i comportament sempre exemplar, de família tradicional, educada en una escola de monges i amb un patrimoni per conservar. El marquès de Villaecijilla era deu anys més gran que ella, sí, però tots dos eren prou joves perquè això no fos cap problema. Poc més de trenta ell i poc més de vint ella. Cap dels dos necessitava els diners de l’altre, havien viscut les mateixes vides, tot estava en ordre per a les famílies, per als amics i per a la ciutat.

			A Sevilla va ser un casament important, amb tot l’anacronisme, pompa i solidesa que això suposa. La notícia es va publicar als diaris locals, a les revistes del cor andaluses i fins i tot a l’¡Hola!, encara que fos en aquella secció que ja no existeix titulada «Sociedad» en la qual solia sortir gent de cognoms amb tradició, però que ningú fora de la seva ciutat coneixia. Aquelles pàgines eren en blanc i negre, cosa que donava a entendre que eren les menys importants de la revista. Era com una sensació agredolça per als que apareixien en aquella secció de la revista: sorties a l’¡Hola!, però en gris. Com el qui viu en un edifici senyorial del millor barri de la ciutat, però el seu pis és als baixos i interior. Una foto petita dels nuvis i els padrins posant en un dels altars de la catedral il·lustrava la notícia: «Enllaç de Borja Manuel Laguía, marquès de Villaecijilla, amb Vera Luque, filla de l’empresari Luis Luque de la Laguna i de Remedios de Castilsanz».

			Ella tenia vint-i-un anys quan es va convertir en l’esposa del marquès a la catedral de Sevilla un dia plujós de primavera de l’any 2000. En totes les fotos apareixia somrient, amb la cabellera rossa recollida en un monyo adornat amb floretes blanques i uns ulls blaus que transmetien felicitat a la càmera i admiració, o gairebé devoció, quan mirava en Borja. Estava enamorada sense saber què era l’amor.

			Alta, prima, jove i verge fins un parell de mesos abans de la cerimònia. La Vera no va voler i el marquès no va voler que volgués fins que van tenir les invitacions repartides. El sexe sempre era una cosa indecent, excepte si es feia amb el teu marit. Al capdavall, no hi havia cap més remei si es volien tenir fills. «Però sense allunyar-se mai de la virtut», tal com deia tothora la Milagros, la directora de les agustinianes, l’escola religiosa on la Vera va estudiar fins que va acabar el batxillerat. El sexe era pecat fora del matrimoni, i fora del matrimoni significava en absència del teu marit. O sigui que tampoc era una opció practicar-ne tota sola. La Vera va trigar anys a intentar-ho i uns quants més a fer-ho de manera mitjanament satisfactòria. Mitjanament.

			Molt de temps sense tocar-se. Més ben dit, sense tocar-se bé, del tot, lliurement, fins al final i sense culpa. Sempre que intentava fer-ho es recordava de sor Milagros. Aquella monja tenia la mirada de psicòpata, freda, immutable, i pèls negres a la barbeta, molts, curtets i durs com pues d’eriçó. Les vegades que la Vera intentava donar-se plaer a la dutxa, l’únic lloc on podia estar sola, o al llit, quan el marquès viatjava per anar a algun dels consells d’administració dels quals era membre, li apareixia la cara de sor Milagros per recordar-li que allò era una vergonya, i el desig se li esfumava de cop. No totes les monges eren iguals, n’hi havia de més accessibles i tendres que sor Milagros. I sense tants pèls, esclar. Però cap d’elles era comprensiva quan intuïa l’abandonament de la decència i el decòrum, si el riure era fort o si xiuxiuejaven per parlar d’algun dels nois de l’escola del davant amb els quals les nenes coincidien a la sortida de classe.

			 

			 

			El seu matrimoni amb el marquès va ser des de bon principi tal com havia de ser. Cap dels dos s’ho va plantejar d’una altra manera, i encara menys la Vera. En Borja amb els seus negocis i ella feliç com a esposa. Ella va acabar les últimes assignatures de Filologia Hispànica, una carrera que va estudiar perquè sentia interès per la lectura, però que la va fer avorrir fins a l’extrem i que no va arribar a exercir mai.

			En Borja i la Vera aviat haurien de ser pares, ella volia ser mare i el marquès volia tenir molts fills. Deia que almenys tres, però mai va arribar el primer. Es van fer proves; primer ella i després ell. Tot estava bé, només calia continuar intentant-ho, però cada mes arribava una nova frustració. Trencava el cor la mirada d’en Borja, entre la ràbia i el menyspreu, cada vegada que la Vera tornava del lavabo amb la notícia que aquest cop tampoc podria ser. Ell no ho va assumir mai; ella va acabar desitjant que no succeís.

			La mort de la seva mare va canviar els plans de la Vera. Més que la mort, el motiu de la mort de la Remedios: va morir quan donava a llum la seva filla Alba. Tot el que va passar en aquells dos dies canviaria per sempre la vida de la Vera.

			Malgrat no tenir fills, en Borja i la Vera eren un matrimoni convencional, exemplar per a la majoria. La seva vida de parella era un tòpic rere l’altre, el que se suposava que havia estat una vida plena durant més de vint anys. Sortien a dinar a fora, anaven de compres, quedaven amb amics, muntaven a cavall a la finca, ell conduïa un Porsche tot terreny i ella un Audi més petit, anaven a missa els diumenges abans de fer l’aperitiu i, de tant en tant, feien l’amor. Això cada vegada els venia menys de gust, però després d’unes quantes setmanes creien que ja tocava i feien un esforç. Van passar mesos i anys de matrimoni previsible i lànguid, ple de diumenges a la tarda.

			O sigui que la parella va continuar així. En Borja amb les seves empreses, els seus consells d’administració, el seu Macallan amb els amics, les seves amants quan n’hi havia i el sexe de pagament si escassejaven. A vegades compaginava una cosa amb l’altra. Tot estava en ordre per a ell. Mentrestant, a la Vera la corsecava l’avorriment. Continuaven sortint a dinar, anaven de compres, en Borja es canviava el Porsche tot terreny per un altre Porsche tot terreny més nou i la Vera el seu Audi petit per un altre Audi petit. Continuaven quedant amb amics, muntaven a cavall a la finca i anaven a missa els diumenges abans de fer l’aperitiu. Fins que definitivament ella va saber que s’havia acabat.
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			L’Alba és la germana petita de la Vera. La nena, més que un descuit dels pares, va ser un miracle. Va arribar al món quan la Vera tenia vint-i-dos anys i ja estava casada amb el marquès, precisament mentre buscava una criatura. El més normal hauria sigut que fos ella, i no la seva mare, la que s’hagués quedat embarassada, però res no deixa de ser normal mentre sigui possible.

			En Luis Luque de la Laguna i la Remedios Castilsanz devien fer algun sopar amb més vi del compte i devien arribar a casa més contents i eufòrics de l’habitual. Potser ell es va treure precipitadament la jaqueta i la corbata, els pantalons de llana anglesa i els mocassins a mida, i ella va tenir el temps just de deixar a la tauleta de nit les arracades de perles. O potser ni això. En Luis i la Remedín, que així li deia el seu marit des que eren nòvios, van fer l’amor després de molt de temps, amb ell a sobre i ella amb els cabells cardats i tenyits de ros enfonsats al coixí del llit amb dosser. En Luis va panteixar una mica abans d’acabar i ella es va sentir orgullosa que el seu home la desitgés aquella nit, cosa que ja no recordava. Segurament va ser així, va haver de ser aquell dia, perquè no n’hi va haver cap altre després, ni n’hi havia hagut cap altre des de feia mesos. Aquella nit es van adormir despreocupats i l’única cosa que van notar l’endemà va ser la ressaca del vi. Aquell diumenge van aprofitar per anar a missa després d’esmorzar a la seva finca Casa Caldera, com sempre. No va ser fins al cap d’unes quantes setmanes que l’angoixa es va instal·lar en l’estat d’ànim de la Remedín, quan comprovava que passaven els dies i no li venia el mes. Perquè ella, si s’havia de referir a allò, deia «el mes», no «la regla», tot i que d’aquell tema no se’n parlava, si no era estrictament imprescindible. Tal com ho va ser quan, després d’haver passat més d’un mes de la data aproximada que li tocava, l’hi va haver d’explicar morta de vergonya al senyor Cayetano, el seu metge de tota la vida, que ja havia dut la Vera al món. La Remedín esperava que en Cayetano li comuniqués que allò era un avançament de la menopausa, als seus quaranta-cinc anys, però un cop feta l’ecografia, de menopausa res de res. La vergonya més gran de la Remedios va ser haver-l’hi d’explicar a la Vera, que quan va sentir que la seva mare estava embarassada, primer es va posar a riure i després a plorar, les dues coses de purs nervis. I una mica d’enveja també. La Vera considerava impossible que els seus pares poguessin tenir relacions, de manera que la notícia la va sorprendre al principi i la va consternar després, perquè no podia parar d’imaginar-se’ls en ple acte sexual. Va trigar moltes setmanes a treure’s aquella imatge del cap i poder mirar de nou els seus pares sense visualitzar-los despullats tot intercanviant panteixos i fluids. La qüestió és que, sense que cap de les dues ho comentés, la Vera s’imaginava la Remedios follant i la Remedios no podia parar de pensar que la seva filla se la imaginava. Va haver de passar un quant temps abans no van poder actuar totes dues amb una certa normalitat.

			 

			 

			Ara l’Alba té vint-i dos anys i estudia l’últim curs del doble grau d’Administració d’Empreses i Dret a ICADE, la carrera que volia fer i a la universitat que ella va escollir. La Vera li va demanar al marquès que mogués els fils perquè la seva germana estudiés en aquella institució tan prestigiosa i on es poden fer els contactes adequats. Allà s’hi matriculen joves de bona família de Madrid, i també d’altres ciutats, però sempre gent de casa bona. Els nois i les noies es relacionen mentre estudien, d’allà surten noves parelles que uneixen les seves respectives famílies i creen la seva pròpia. Una família nova, amb criatures que algun dia es relacionaran amb altres fills de famílies similars. Una endogàmia de prosperitat, de possibilitats, de futur brillant.

			L’Alba està acostumada a ser «la guapa» a tot arreu on va, també en aquesta universitat on abunden les noies maques, les noies estiloses, les noies que saben treure’s partit. Ella és sexi sense proposar-s’ho, que és la manera de ser sexi de debò. Té un cert aire familiar que comparteix amb la Vera, sobretot en els ulls clars, tot i que l’Alba és una mica més morena de pell i de cabells que la seva germana.

			Viu al carrer Carranza, en un apartament petit però que li permet anar caminant a la universitat. Molts divendres, quan surt de classe, se’n va a Sevilla per estar amb la seva germana, i més encara d’ençà que es va separar del marquès. L’Alba es va posar contentíssima quan la Vera li va donar la notícia: «Penso sortir de festa per celebrar-ho». A la Vera no li va agradar que la seva germana evidenciés, una vegada més, que no podia suportar el seu cunyat, amb qui des de feia un parell d’anys no es parlava més enllà d’una salutació quan coincidien. Una cosa era que ella hagués decidit separar-se, i una altra que s’obrís la veda perquè l’Alba critiqués el que havia sigut el seu marit durant més de vint anys. «Jo encara l’estimo», li va dir la Vera a la seva germana, per autoconvence’s una mica. «Separar-te és el millor que podies fer», va contestar l’Alba, sense donar-li treva. A la germana petita no li agradava la manera de parlar del seu cunyat, i sobretot, la manera de mirar-la. Ella sabia per què, tot i que no era capaç d’explicar-ho.

			Els primers mesos li va costar acostumar-se a Madrid, però ara, després de gairebé cinc anys, el que li costa és tornar a Sevilla. Aquí hi té la Vera, que és l’única cosa que la uneix a la seva ciutat. També el que més la n’allunya. Els carrers que sempre havien estat els seus carrers, els nota llunyans. La gent, l’accent, el ritme. A Sevilla tot és més lent, també més plàcid, més previsible. Tots els nois de casa bona de Sevilla li semblen el mateix noi. Tots els bars, el mateix bar. Les amigues, són totes la mateixa. Hi ha alguna cosa de la seva ciutat que l’oprimeix, potser només és l’avorriment.
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			La Isabel va trucar a l’Antonio un matí perquè anés al seu despatx. Volia felicitar-lo per les vendes dels primers sis mesos a la sucursal de Sevilla. La Isabel és una responsable d’àrea, que és el nom que han posat al càrrec immediatament superior al de venedor. Ella havia sigut una de les primeres d’arribar a la sucursal de Sevilla quan es va obrir, i al cap de pocs mesos la van ascendir, i això que encara no havia complert els trenta anys. La Isabel coordina els venedors i els assigna els habitatges dels quals s’han d’encarregar. És la cap, malgrat que la seva autoritat no li permet prendre decisions dràstiques com acomiadaments o contractacions sense consultar-ho abans amb la central de Madrid. Més o menys, és el que es podria definir com «una mig cap». La Isabel és baixeta, proporcionada, d’ulls i nas grossos i cabells arrissats. No és una dona guapa a primera vista, però el seu atractiu augmenta com més la mires. És una dona sexi que sembla que sap fins i tot allò que no ha viscut. Té un accent andalús molt subtil, delicat, com barrejat amb el canari, que l’Antonio no acaba d’identificar. Havia sentit comentaris dels companys sobre ella, tot i que cap d’ells sabia gaire res de la seva vida fora de l’oficina.

			—Crec que el seu marit és un veneçolà amb molts calés.

			—A mi m’han dit que està separada.

			—Diuen que una vegada la van veure a Morena Mía.

			—I això què és?

			—Una festa per a lesbianes que fan cada mes en un bar de la Cartuja.

			—Lesbiana? Ni de conya.

			—I per què no?

			—No ho sé, perquè no en té pinta.

			—I quina pinta té una lesbiana?

			Per a l’Antonio, la Isabel va ser una motivació des que va posar els peus a l’oficina. Una motivació i un repte: el mateix repte de sempre.

			L’Antonio va descobrir durant l’adolescència que les dones serien el veritable motor de la seva existència. No va ser una cosa premeditada per a un nen que havia crescut envoltat de fracàs i amb un futur fosc. Un pare a qui tot li sortia malament, una mare que tirava endavant a base de consumir-se, i per a ell, el carrer. El lloc on podia fugir, però del qual no es podia escapar. Un món claustrofòbic i sense sortides, en el qual les dones obrien una cortina per on entrava la llum. Elles, com un tot. Tan diferents les unes de les altres, però sent la mateixa. Eren suavitat, somriures, il·lusió, refugi, imant i èxit. Elles, que si alçaven el dit polze et salvaven, i si l’abaixaven et condemnaven a continuar sent ningú.

			No se sap el dia que l’Antonio va descobrir que, de la mateixa manera que altres tenen una habilitat innata per jugar a futbol, per cantar o per als idiomes, ell la tenia amb les dones. I a aquesta destresa hi va dedicar tota la seva tenacitat, igual que l’esportista ho dona tot als entrenaments, per no perdre. Cada conquista era una medalla imaginària que es penjava al coll. Cada petó era fugir de les ombres. Cada carícia, l’emoció que feia que tot valgués la pena. Disfressada de frivolitat, la seva relació amb les dones era molt més que un divertiment. En una vida condemnada a la frustració, elles eren el seu únic vincle amb l’alegria.

			La Isabel li va demanar que tanqués la porta després d’entrar al despatx.

			—Has venut més tu en sis mesos que la majoria en un any i mig.

			—Són ratxes, res més.

			—Ja he passat un informe a la central, i en surts molt ben parat.

			—Gràcies, Isabel. M’encantaria agrair-t’ho convidant-te a dinar algun dia.

			
			La proposta de l’Antonio va sonar innocent, però la mirada i el somriure delataven que no ho era tant.

			—Ja dinem molts dies aquí amb els companys.

			—Això ja ho sé. —Va somriure sense perdre l’enteresa—. Em referia a dinar sols.

			—No sé si és una bona idea.

			—Segurament no. —L’Antonio va fer una pausa—. La qüestió no és si és una bona idea, sinó si et ve de gust dinar amb mi fora de l’oficina.

			A la Isabel se li va escapar un somriure que la delatava, però es va mantenir ferma en el que considerava que havia de ser el seu lloc.

			—Crec que val més que continuem dinant aquí amb els companys.

			—Entesos. L’últim que s’ha de ser en aquesta vida és un pesat.

			L’Antonio es va aixecar sense abandonar el somriure i sense deixar de mirar-la als ulls. La Isabel també va somriure, però de tant en tant li evitava la mirada.

			—Per cert, et passaré una clienta nova. Té força pasta i busca un pis al centre o per l’Arenal. L’hem de tractar bé.
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