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Para mis Guerreras y Guerreros.


Nunca hay que tener miedo a tomar decisiones o no se avanza. 
Y nunca hay que dejar de superar niveles 
para poder desbloquear nuevas pantallas.


La vida no siempre son trenes a los que hay que subir, 
sino estaciones en las que hay que bajar.


¡Feliz Navidad!


Con amor,


MEGAN









Capítulo 1


Madrid, 20 de agosto de 2025


 


¡Cri..., cri..., cri!


¡Cri..., cri..., cri!


¡Madrecita, qué pesaditas son las chicharras con su canto!


Son las cinco de la tarde. Hace un calor del demonio y estos malditos insectos no se callan, y hasta con los auriculares puestos los escucho. Subiré el volumen un poco más.


Estoy tumbada en la cómoda hamaca del casoplón de toda la vida de mis padres en Majadahonda, Madrid, junto a Shirly Coco, mi perra. Una preciosa pomerania con increíble pedigrí, de color blanco perla, que me regaló mi amiga Soleá hace dos años. Su perra, Kira, tuvo una camada, y Soleá, sin dudarlo, dijo que uno de aquellos cachorros era para mí. Y la verdad, aunque en un principio me pareció una locura, pues adoro viajar, ahora no sé qué sería de mí sin mi perra.


—¡Selfi, Shirly!


Con cariño toco la cabecita de Shirly mientras escucho «Mystical Magical», del incombustible Benson Boone y me olvido de las chicharras. ¡Qué buen rollito me da esta canción!


De pronto cae agua sobre mí. ¡Me empapan! Y salto de la tumbona.


—A muerte con la Plebeya —escucho mientras el agua me da en la cara y apenas puedo respirar.


¡La madre que los parió!


Son Carlos y Ángel, mis hermanos. Que con unas pistolitas de agua, que la verdad no sé de dónde las han sacado, me están poniendo fina cuando grito:


—¡Pero vosotros estáis tontos, ¿o qué?!


Siguen disparando agua. Juegan como niños. En el fondo, son dos niños grandes, y yo, despavorida, corro por el jardín llamándoles de todo, y Shirly ladra y corre juguetona tras nosotros.


—Os juro que, como me sigáis mojando, rompo las entradas del cine que tengo para el sábado y os quedáis sin ver Jurassic World: el renacer.


—Morticia —se mofa Carlos—, ¡con eso no se juega!


Si algo ha gustado siempre a mis hermanos, en especial a Carlos, son los dinosaurios. Hemos visto todas las películas del mundo juntos, y aunque esta salió en julio, y vamos con retraso por temas de viajes y trabajo, la vamos a ver juntos.


—¡A por la Plebeyaaaaaa! —grita Ángel, empapándome con la puñetera pistola.


Cuando llego hasta el lateral de la casa, empapada, al ver que me han acorralado, decido contraatacar. Para ello, y olvidándome de mi feminidad, me lanzo contra Ángel como un jugador de rugby. Lo hago rodar por el suelo conmigo y arrebatándole la puñetera pistolita, ahora soy yo quien lo moja.


Ángel grita. Chilla. Se ríe. ¡Y maldita sea, me acabo de dar cuenta de que he perdido una de mis preciosas uñas de porcelana en mi ataque!


¡Maldita seaaaaaa!


Carlos sigue descargando agua sobre mí. Soy su objetivo. De improviso, oímos a papá:


—Dejad a vuestra hermana, o le haréis daño.


—Que tengan cuidado conmigo, a ver si el daño se lo voy a hacer yo a ellos —respondo con seguridad.


Papá me mira. En su cara veo ese gesto de desaprobación que pone cuando algo de lo que hago no le parece bien.


—¡María, basta! —me reprocha.


—¿Por qué no se lo dices a ellos? —me rebelo.


—Compórtate como una señorita, por favor —replica.


—No empieces con tus tonterías —respondo.


—No son tonterías, hija. Te he dado una selecta educación, como para que ahora te comportes como una bestia parda que parece que se ha criado en el monte. —Oír eso me joroba. Papá y yo tenemos una relación especialita. Él remacha—: Tienes treinta y cuatro años.


—Y ellos cuarenta y uno y treinta y siete —indico con cierto retintín.


—¡Eres una mujer!


—¡¿Y quéééé?!


—¡Vas a dejar de contestar! —insiste.


—¡No! —replico.


Papá pone los ojos en blanco. Está claro que no callarme le pone enfermo.


—Secaos y venid a mi despacho —zanja—. Hemos de hablar de varios temas de la empresa.


El buen rollito se acaba de un plumazo. Papá tiene ese efecto en nosotros. Nos corta el rollo de una manera increíble. Me mira.


—Tú no vengas —indica con su mala baba.


Maldigo. Que me excluya de los temas de la empresa y más cuando sé que van a hablar de algo que yo he propuesto, me enfada.


—No estoy de acuerdo en cuanto a eso de no ir —siseo.


—He dicho que no —sentencia.


—Pero uno de los puntos lo he propuesto yo.


—¡Es mi empresa!


Madrecita..., lo que me entra por el cuerpo. Papá, para ciertas cosas, parece que vive en el siglo pasado, donde los hombres hacían y las mujeres callaban.


—Por el amor de Dios, papá, ¿quieres no ser tan anticuado? —suelto, enfadada.


Mi padre me mira. En su mirada veo que prepara una de sus frasecitas lapidarias.


—Y tú, ¿cuándo vas a dejar de ser tan contestona y entrometida? —dice, y se aleja.


Vale. Ya estamos con el mismo rollo. Desde siempre he sido la hija díscola. Soy la que le contesta, le rebate, lo reta y saca de quicio, aunque también tengamos nuestros momentos bonitos. Pocos. Pero los tenemos.


Carlos agarra mi mano. La aprieta y, acercándome a él, me abraza y musita:


—Tranquila, Morticia. Ángel y yo apoyaremos tu idea cuando se hable. ¡Es fantástica!


Sonrío. Mis hermanos me llaman tanto Morticia, por aquello de que nos apellidamos Addams, Plebeya, por ser la exprincesita de papá, o Miércoles Addams cuando me enfado. Cambian de mote según vean mi estado de ánimo.


—¿Qué hace el suelo de la entrada mojado? —gruñe papá.


Mis hermanos y yo nos miramos. Hemos sido nosotros. Luisa, la maravillosa mujer que lleva toda la vida trabajando en casa, aparece con el mocho del suelo.


—Madrecita, señor, lo secaré rápidamente —indica.


Papá nos mira. En su mirada veo que nos recrimina nuestro acto.


—Vamos, Luisa, necesito entrar. No tengo todo el día —gruñe.


Oír eso me enferma. No puedo con sus exigencias. Y tras enviar a Shirly a la tumbona para que me espere o le comenzará a ladrar, me acerco a él. Soy consciente de que lo que voy a decir le enfadará más.


—¿Acaso no ves que Luisa está secándolo con la fregona? —le digo—. ¿Por qué le metes prisa?


Luisa me mira. Papá también. Y cuando voy a volver a abrir la boca, mamá se acerca.


—Bendito sea Dios, Rodrigo —interviene con su tono de tranquilidad—. Se está secando el suelo. Da unos segundos.


Pero mi padre es mi padre:


—Tus hijos, como siempre liándola —contraataca—. Da igual la edad que tengan, que siempre...


—Vaya —lo corto. Y mirando a mamá me mofo—: Como siempre, cuando hacemos algo que a él no le gusta, ¡somos tus hijos! De él no.


—¡Serás niñata!


—¡Rodrigo!


Mamá me mira. Papá también.


—Mejor no abras esa boca que solo dice maldades —no puedo evitar decir, cuando veo que él va a hablar.


—¡María Addams! ¡A tu padre no le hables así! —reprocha mi madre.


—Ah..., pero ¿es mi padre? —protesto.


—Miércoles, cierra el pico —musita mi hermano Carlos.


Papá y yo nos miramos. Ya no soporta a la que antaño fue su princesita.


—Mejor me voy —sisea, dándose la vuelta.


Y sin más, pisa lo que Luisa está fregando y desaparece dando un pequeño resbalón.


Mamá, Luisa y yo nos miramos.


—Todo está bien, Luisa. Puede marcharse —dice mamá, con su tono conciliador.


Con cariño, me acerco a aquella mujer a la que adoro.


—Siento haberlo mojado —me disculpo con Luisa al tiempo que la abrazo.


—Tranquila, mi niña.


Con la mirada, Luisa y yo nos entendemos, y cuando ella se aleja, mamá, con cierto reproche y celitos, murmura:


—El abrazo ha sobrado.


—¿Por qué?


—Porque no hay que ser tan pegajosa.


—¿Quieres tú uno?


Intento abrazarla. La abrazo porque me da la gana.


—Quita. No seas tonta. —Se deshace de mí.


Escuchar aquello me hace sonreír.


Mamá es la mujer más buena que existe, pero los abrazos y muestras de cariño son algo que no lleva en el ADN. Nada que ver con su madre, mi abuelita Manoli. A la que cada día añoro más. Murió el año pasado a los noventa y siete años, y su muerte me dejó un gran vacío. Si alguien siempre fue cariñoso con mis hermanos y conmigo, esa fue nuestra abuelita. Ella nos enseñó el maravilloso poder sanador de los abrazos de verdad.


La abuelita Manoli desesperaba a mi padre, como sé que lo desespero yo. Ella, a diferencia de mi madre, siempre ha sido una mujer con unos ovarios bien puestos. Tan bien puestos que mi madre debió de nacer sin ellos, a pesar de que nos parió a mis hermanos y a mí.


Mis hermanos se acercan a nosotras.


—Miércoles..., ahora lo has cabreado más —cuchichea Ángel.


Molesta, le disparo con la pistolita de agua.


—¡Que te den! —le suelto, mientras veo que el agua le corre por su rostro.


—Serás bestia, ¡me acabas de saltar un ojo! ¡Mamááá! —protesta.


—Mira que eres bruta, hija mía —replica mi madre, mirándole el ojo.


Cuando mis hermanos desaparecen en el interior de la casa, mamá y yo regresamos a la piscina.


—María, no debes hablarle así a tu padre —me riñe.


—¿Y él a mí sí? —pregunto.


—Hija, ¿cuándo vais a parar de discutir? —dice, soltando un suspiro.


—¡Que pare él!


—Bendito sea Dios, María, no lo pongas más difícil.


¿Difícil? ¿Yo lo pongo difícil?


Mamá continúa su camino de regreso a la tumbona donde me espera Shirly Coco, a la que todos llamamos simplemente Shirly. Yo, al soltar la pistolita, me doy cuenta de que no solo he perdido una uña, sino más bien dos. ¡Qué desastre! Rápidamente llamo por teléfono a Conchi, mi esteticista, y quedo en que venga a casa de mis padres, esa misma tarde, a que arregle el estropicio. ¿Cómo voy a salir esta noche con estas manos?


A pocos metros y metida en la piscina está mi cuñada Inka, la simpática y particular mujer de mi hermano Ángel. Inka es rusa, rubia, alta, guapa, talla treinta y cuatro y modelo de oficio. Se cuida físicamente de una manera exagerada que a mi madre le encanta, pues en su juventud fue modelo y miss España.


En casa, por el hecho de que mi madre fue modelo, el tema de la alimentación se ha cuidado mucho. Pero una cosa es cuidarla y otra la obsesión que ella tiene y siempre, siempre, siempre cena verdura. Y, bueno, cada vez que ve que como algo supuestamente inapropiado le cambia la cara. Pero mira, ¡que yo ni soy ni quiero ser modelo!


Mis hermanos Ángel y Carlos son pelirrojos, como papá, y con unos impresionantes ojos azules heredados también de él. Venimos de familia de irlandeses. Y aunque no son guapos de manual, son tremendamente resultones.


Ángel, el mayor, tiene cuarenta y un años. Y hasta que conoció a Inka tuvo mil novias por las que sufrió por amor. Es dramático, como mamá, hipocondríaco y sentimental. Los sentimientos le pueden y es de los que llora conmigo en Navidad al ver los anuncios, algo que a mi padre lo enferma, porque él es más duro que una piedra.


Carlos, de treinta y siete años, es el soltero de oro al que se rifan las mujeres. Es resultón, simpático y tiene ese puntito canalla que vuelve locas a muchas, aunque luego es la persona más dubitativa que conozco en mi vida. Cualquier decisión lo paraliza, y eso le provoca una gran inseguridad tanto en el trabajo como en lo personal. Siempre le digo que se deje guiar por su instinto, como hago yo, pero prefiere que yo se lo resuelva.


En mi caso, yo me considero una mujer del montón. Soy la única de pelo moreno de mi familia, pues mi madre es rubia y mi padre pelirrojo. Eso sí, ¡qué pelazo tengo!


Mis ojos son de color miel como los de mamá, mido 1,70 y uso la talla cuarenta y dos. Soy decidida, empática, cariñosa y alegre. No soy guapa, pero tampoco soy fea. Vale. Está mal que yo diga esto, ¡pero sé que tengo mi puntito! Y me gusta dar y recibir amor, gracias a que mi abuelita Manoli me enseñó. Ella siempre decía que el amor era vida, porque si lo daba, lo recibiría.


Según mi padre tenga el día, o soy la bestia parda que se ha criado en el monte, o soy la «niñata malcriada» porque me pirran las cosas caras. Y sí. No lo voy a negar. ¡Me gustan! Me he criado en una familia con muchísimo dinero que me ha dado comodidades y caprichos, y oye, ¡pues los disfruto! ¿Por qué no? Y dicho esto, aunque me gusta lo bueno, también sé lo que cuesta la vida. Si algo me enseñó mi abuelita fue a ser consciente de la suerte que tengo por haber nacido en una familia con dinero y que, cuando se puede, siempre hay que ayudar a quien lo necesita.


En cuanto a mi cuerpo, me cuido lo normal. Por supuesto, menos de lo que mi madre esperaba de mí. Tengo mis curvas, y muy orgullosa de ellas que me siento, aunque mi madre, un día sí y el otro también, me aconseje cerrar la boca.


Lo de cerrar la boca es algo que oigo muy a menudo en mi casa. Mi madre me lo dice para que no coma y mi padre para no escucharme. Porque sí. De los tres hermanos, aun siendo la chica y la pequeña, soy la respondona y guerrera. Vamos, que no me callo si veo algo que no me gusta.


Se acaba la canción de Benson y comienza a sonar «End of the World», de Miley Cyrus. ¡Qué buen rollito me da también!


—¿Quieres un té rojo fresquito, cielo?


Miro a mi madre y sonrío. Odio el té de la modalidad que sea. Nunca me ha gustado, aunque ella sigue empeñada en que me tiene que gustar. Mi cuñada se lanza a toda prisa a por el té que Luisa lleva en la bandeja.


—Prefiero una Coca-Cola con mucho hielo. —Mamá resopla. Me juzga. Y antes de que diga nada que me pueda molestar, indico—: Que sea Zero, por supuesto.


Oír eso le agrada. Mira a Luisa, la señora que lleva trabajando toda la vida en casa.


—Luisa, por favor, traiga una Coca-Cola Zero con hielo para la niña —le pide.


Luisa, que es más lista que nadie y me conoce muy bien, asiente y señala la bandeja que lleva en las manos.


—Ya traje la Coca-Cola Zero, señora —dice—, junto con unas patatitas fritas de las que a María le gustan.


Mamá, al oír eso, va a protestar. ¿Patatas fritas? Pero yo me lanzo hacia Luisa y la miro a los ojos.


—Eres la mejor. Gracias, Luisa —susurro.


Sonriendo, cojo mi Coca-Cola y las patatitas y cuando ella se marcha, mamá me mira.


—¿Cuántas veces tengo que decirte que al servicio no se le abraza? —me recrimina.


—Ay, mamá, por favorrrrrr —protesto.


—Luego no te quejes si no entras en el Yves Saint Laurent que te regalé.


Según dice eso, tomo aire y me muerdo la lengua. Soy una loca de la ropa gracias a mamá. ¡Me encanta la alta costura y sé que en mi armario tengo verdaderas joyas! Pero todas las que mamá me regala siempre suelen ser una o dos tallas menos de la que utilizo, por lo que suspiro y finalmente sonrío.


El cri cri cri de las chicharras sigue sonando. Las voces de papá y mis hermanos se oyen desde la casa. ¡Vaya tela! Ya discuten. Papá no tiene paciencia con ellos.


Y sí, mi padre es muy especialito. Y aunque suene feo decirlo, es un machirulo que en ocasiones parece recién salido de las cavernas. Algo que, cuando lo digo, le sienta fatal. Vamos, imagino que tanto como a mí lo de niñata o bestia parda.


Mis hermanos rara vez se enfrentan a él y a menudo, para evitarse problemas, simplemente le siguen la corriente. Entre uno que es hipocondríaco y el otro dubitativo, ¡lo llevo claro con ellos! Pero los adoro, y aun siendo la pequeña, cuido de ellos. Son lo mejor que tengo en mi vida. Y sé que siempre estarán para mí, como yo siempre estaré para ellos.


Para disgusto de mi padre, pero gracias a mi cabezonería y a la ayuda de mis hermanos, comencé a trabajar en la empresa familiar llamada Harry Addams. Una famosísima joyería, especializada en diamantes, que fundó mi abuelo paterno irlandés en Nueva York y que, gracias al éxito que tuvo en el pasado, ahora posee muchísimas delegaciones por todo el mundo. Incluida Madrid. España.


Conseguir trabajar con el rey de los diamantes, que es como llaman a mi padre, no fue tarea fácil. ¿Por qué? Por ser mujer y ser su tocapelotas particular. Según el Señoro, como lo llamaba mi abuelita para su disgusto, solo debían trabajar los machos de la familia. Y conmigo se rompió el molde.


Desde que tengo uso de razón he querido tener las mismas oportunidades personales y laborales que mis hermanos y nunca me he considerado el sexo débil. Quizá por eso, si mis hermanos hacían deportes como kárate, tenis o baloncesto, yo también. Si ellos montaban en moto o se tiraban en parapente, yo también. Si ellos se interesaban por los dinosaurios o los camiones, yo también. Siempre he odiado etiquetas como niñas de rosa y niños de azul. He luchado contra ello y seguiré luchando por todo aquello en lo que yo creo justo, aunque el Señoro y mi madre me miren con gesto arisco.


Mis artes culinarias, para horror de mamá y diversión de mi abuelita, se resumen a poco más que calentar algo en el microondas. Desde que me independicé, vivo en un piso en el centro de Madrid, donde hay infinidad de restaurantes. Y, sinceramente, ser ama de casa no es lo mío, por lo que llamo por teléfono y me traen la comida a casa. ¿Para qué necesito saber cocinar?


Sin dejarme vencer por lo que querían mamá y papá, estudié Administración y Dirección de Empresas, creación y diseño de joyas y diamantes y programación para crear páginas web. Las tres cosas me apasionan.


Lo bueno es que trabajo en Harry Addams y me encargo del departamento de diseño de joyas. Lo malo, que papá no me permite opinar sobre nada que no tenga que ver con ese departamento. Y, la verdad, en ocasiones me tengo que morder la lengua.


¿Por qué?


Pues porque, aunque papá no lo sepa, la niñata, a la que, según él, solo le interesan los hoteles de lujo, la ropa cara y llevarle la contraria, es quien suele ayudar a Carlos y a Ángel a solucionar muchas de las cagaditas empresariales que cometen. Algo que solo sabemos ellos y yo. ¿Por qué? Porque no seré yo quien los delate.


Estoy pensando en ello cuando las voces de papá y mis hermanos suben de tono. Shirly levanta las orejas. Oigo cómo la discusión se recrudece. Incluso se menciona mi nombre.


—¡Qué pesaditosss! —exclama mi cuñada Inka.


Suspiro. Mamá suspira. Y hasta creo que Shirly suspira.


—Disfrutemos del día, chicas —replico, después de tomar aire.


—¿Qué has hecho ahora? —pregunta mamá.


—Simplemente sugerir que abramos una tienda en Roma. En Italia no tenemos ninguna delegación, solo porque papá les tiene fobia a los italianos.


—Dios bendito —murmura mi madre.


Me río.


—¿Ya te ha dicho la tía Amparo la fecha de la boda de la prima Asunción? —pregunto para cambiar de tema.


—Me dijo mayo. Un excelente mes para celebrar una boda.


Asiento.


—Que te diga fecha concreta —pide Inka—, porque para ese mes suelo tener desfiles en distintas partes del mundo.


Mamá hace un gesto afirmativo. Sabe que Inka, por su trabajo de modelo, viaja mucho.


—Llamaré al atelier de Victorio y Lucchino en Sevilla —me dice, mirándome— para que nos citen y nos tomen medidas. Ellos nos harán unos vestidos espectaculares.


—Perfecto —asiento con agrado.


Después comenzamos a hablar de viajes y de hotelazos de cinco estrellas gran lujo a los que nos encanta ir.


Suena el timbre de la casa. Shirly ladra, y a los pocos segundos aparece Dani, mi chico. Mi novio. Me encanta ver que ya ha regresado de su viaje de trabajo a Estambul.


¡Pero qué guapo vieneeeee!


Shirly, al verlo, le muestra los dientes, pues tiene una relación muy rarita con él.


—¡Corre! ¡Ve a por él y cómetelo! —le digo, sonriendo.


Shirly sale disparada como una flecha y me río a carcajadas cuando llega hasta él y le comienza a saltar, y eso a Dani le agobia. Se puede decir que en eso es como mi madre. Parco en afecto. Algo que a mi abuelita no le hacía mucha gracia.


Dani, que hace malabarismos para que mi perra lo deje en paz, se acerca a mamá y entregándole algo que trae en las manos dice, omitiendo besarla:


—Carlota, he traído unos pastelitos de esos sin azúcar que tanto te gustan. Pero mejor llévatelos a la cocina o esta fiera se los come.


—Gracias, Daniel. Tan detallista como siempre.


Cuando mamá se marcha, mi chico se acerca a mí y me da un casto y rápido beso en la mejilla que me sabe a poco.


—Bonito Balenciaga —susurra.


Oír eso me gusta, pero me incomoda. ¿Por qué alaba al bikini y no a mí?


El bikini de Balenciaga que llevo me lo regalaron mis amigas Soleá y Pili hace una semana por mi cumpleaños. Cumplí treinta y cuatro. ¡Madrecita, cómo pasan los años! Y aunque eso del reloj biológico me importa cero patatero, ese día tuve que escuchar el maldito comentario infinidad de veces, comenzando por mi padre.


¿Cómo con treinta y cuatro años que tengo no estoy casada y con hijos?


Pero vamos a ver, ¿por qué todo el mundo es tan pesadito con eso de que se me pasa el arroz? ¿Y si yo no quiero nada de eso? ¿Y si vivo muy feliz soltera y sin hijos? ¿Y si prefiero viajar, conocer hoteles caros y comprarme toda la ropa que yo quiera?


—Por cierto, deberías hacerte la manicura —observa Dani—. Te faltan varias uñas, y esta noche vamos a salir.


¡Mierda! Se ha dado cuenta.


—Ya he llamado a mi esteticista —le informo—. La estoy esperando.


Mi chico asiente. Se quita la preciosa camisa de lino azul de Calvin Klein que lleva y las bermudas blancas de Hermès que le regalé y se queda solo vestido con su bañador de Versace. ¡Qué mono está!


Después de mostrarme con orgullo los abdominales que se curra en el gimnasio, deja toda su ropa impecablemente colocada sobre una de las hamacas, y acercándose al borde de la piscina, con elegancia, se tira de cabeza.


Dani, más conocido como Daniel Torrequebrada de Ortega San Juan, es un banquero inversionista de excelente familia, que aconseja a empresas o personas sobre cómo invertir su dinero para hacerlo crecer. No es un hombre alto, como siempre me gustaron, es más de mi estatura, pero es elegante en el vestir, correcto en el trato y, como siempre digo, ¡guapo de manual!


Nos conocimos en una fiesta hace diez años porque mi amiga Pili nos presentó, y aunque no fue un flechazo, comenzamos a quedar, y diez años después seguimos saliendo. A ambos nos gusta viajar, los buenos restaurantes, los hoteles con spa y la ropa de alta costura.


Decir que es mi hombre ideal sería mentir. Hay cosas que no me gustan de él, como sé que hay cosas que no le gustan de mí, pero seguimos juntos. Nos va bien.


Estoy pensando en ello cuando suena la puerta de nuevo y minutos después aparecen en el jardín mi amiga Pili, tan estupenda como siempre, y mi amiga Soleá con su hijo Adrián de once meses. Para mí, mis hermanas.


Somos amigas desde el colegio, y mientras Soleá lleva felizmente casada seis años con Mohamed, un ejecutivo del mundo musical, encantador y maravilloso, Pili es de las que sigue buscando a su príncipe azul. El problema es que todo el buen gusto que tiene para la ropa no lo tiene para los hombres. Siempre se fija en quien no le conviene.


Mi perra, al verlas, corre hacia ellas. Las adora. De hecho, Soleá es su abuela. A los pocos minutos aparecen mi padre y mis hermanos.


—Hombre, si llegaron el señor Daniel Torrequebrada de Ortega San Juan, la señorita Pilar Monteosca y la señora Soleá de Nazal —señala mi padre.


—¡Con Soleá vale! —corrige mi amiga.


Papá la mira.


—¿Tu marido no es el ejecutivo musical Mohamed de Nazal? —pregunta él sin dar tregua.


—Sí.


—Pues, para mí, eres la señora Soleá de Nazal.


Soleá me mira. Eso de que la llamen señora de... no es lo suyo, como no es lo mío. Pero con mi gesto le hago saber que ni caso. Mi padre entonces mira al bebé que lloriquea.


—¿No es un varón? —pregunta.


—Lo es —afirma Soleá.


—¿Y por qué lleva una camiseta rosa?


—Porque el rosa le queda muy bien —afirma Soleá.


Papá levanta las cejas.


—Sé un macho y deja de llorar como una nenaza —le ordena al pequeño.


¡Joder con mi padre y sus micromachismos! ¿Por qué no cerrará la boca?


Veo que Pili cruza una miradita traviesa con mi hermano Carlos. ¡No me jorobes que están liados otra vez!


Consciente de que como confirme lo que acabo de creer los voy a matar, veo que Pili se acerca a mi padre y le da un cariñoso beso en la mejilla.


—Rodrigo, tú, como siempre, tan encantador —le dice.


Oír eso me hace gracia. ¿Encantador mi padre?


Papá sonríe. Y cuando Pili viene hacia mí, murmuro:


—¡Me dejas muerta!


—Era lo que tocaba. Mujer, no me mires así.


—Joder con papuchi —musita Soleá por lo bajini.


Me río. Opino lo mismo que Soleá. Mis hermanos se acercan a mí y cuchichean:


—Imposible convencerlo para lo que has propuesto.


—Pero si es una idea estupenda. En Italia no tenemos ninguna tienda.


—Plebeya..., lo siento —se lamenta Ángel, abrazándome.


—¡Joderrrr! —protesto.


—Cagón, ¡otra vez has hecho popó! —exclama Soleá.


El niño, que es precioso y regordete, la mira.


—Ven conmigo, Soleá, para que le puedas cambiar el pañal —dice mi madre—. Y tú, Pili, ¡a ver si encuentras ya de una vez a tu media naranja!


—¡Mamáááá! —Esa frasecita de la media naranja es algo que no soporto. Pero ¿por qué no tener pareja te hace parecer que estás incompleta? Así que suelto—: Mamá, Pili por sí misma es una naranja entera. Déjate de tonterías.


Cuando mamá y Soleá se van con el bebé, Pili se sienta a mi lado.


—¡Qué bien te queda el bikini de Balenciaga! —susurra.


—¡Lo sé! —afirmo, segura de mí misma, pero algo cabreada.


Papá, sin mirarme, se mete en la piscina y comienza a hablar con Dani. Durante varios minutos los observo. Papá y Dani, aunque disimulan, no es que se entiendan muy bien. Según Dani, mi padre es un controlador. Según mi padre, Dani es un señorito al que solo le encanta mirarse al espejo para ver lo guapo que está. Pero se soportan. Sé que lo hacen por mí. Yo me levanto y me lanzo de cabeza a la piscina.


—Hija, ¿no puedes tener más cuidado? —oigo que gruñe mi padre cuando saco la cabeza del agua.


—Te recuerdo que estás en la piscina mojado —respondo—. No te he mojado yo.


Papá toma aire, y yo con mi mano le echo agua.


—Ahora sí te he mojado —le digo.


Madrecitaaaaa, ¡cómo me miraaaaaaa!


—Eres como tu abuelita —gruñe, limpiándose con su mano el rostro—. Respondona y retadora. Desde luego, eres su digna heredera.


Oír el modo en que nombra a la que para mí fue la mejor me joroba. Pero sé cómo devolverle el golpe.


—Que sepas que me acabas de decir el mejor piropo de tu vida —replico—. Nada me gusta más que parecerme a mi abuelita.


Papá me mira. Discutir se nos da de vicio. En sus ojos veo esa mirada que nunca lograré entender.


—Mira que te gusta cabrearme —se enfada.


—Tú ya naciste cabreado —respondo.


—Maríaaa —tercia mi novio.


Papá resopla. Que le conteste es algo que le sube la adrenalina.


—Algún día dejarás de enfadarme —dice.


—Lo dudo.


—No sé por qué te sigo soportando.


—Porque soy tu hija —matizo, mirando a Dani, que me hace gestos para que me calle—. Y aunque solo sea por ese pequeño detalle, me tienes que soportar el resto de tu vida, como yo te tengo que soportar a ti.


Me preparo para el bufido que me va a soltar.


—Lo que propusiste. Olvídalo —tira a dar.


—¿Por qué?


—Porque no me gusta.


Dani me mira. No sabe de qué habla mi padre.


—Propuse abrir una delegación de Harry Addams en Italia —le aclaro—. Concretamente, en Roma.


—¡No se nos ha perdido nada en Roma! —gruñe mi padre.


—Pero si es una excelente idea y un mercado por explorar maravilloso.


—¡No lo es!


—Que a ti no te gusten Italia y los italianos no quiere decir que al resto no nos tengan que gustar. Y...


—Y nada. Se acabó el tema.


Molesta, lo miro. Tras hacer un estudio de mercado, el mejor sitio para abrir actualmente una nueva tienda es allí.


—Te recuerdo que...


—Tú a mí no me tienes que recordar nada —me corta—. He dicho que en Italia no quiero abrir una tienda, y no hay más que hablar.


—Dijo el Señoro —me quejo, y veo venir a Pili hacia mí.


Papá despotrica. Mira a mis hermanos, que se hacen los despistados. Finalmente, clava su mirada en Dani.


—A ver cuándo te casas con ella y me dais nietos —le dice—. Que ya lleváis diez años juntos.


—Papá... —gruño, molesta, y más sabiendo lo que piensa de él.


Dani se ríe. A veces siento que le hacen gracia los micromachismos de mi padre.


—Respira, que te estoy viendo —murmura Pili, a mi lado.


Respiro. Tomo aire. Evito llamar a mi padre una vez más machirulo. Me giro hacia Dani.


—Y tú, sonrisitas, ¿de qué te ríes? —le pregunto, enfa­dada.


—No le hables así a Daniel —interviene mi padre.


—¿Tú me vas a decir a mí cómo he de hablar a mi novio?


Papá y yo nos miramos. Está claro que hoy no es nuestro día.


—María. No le hables así a tu padre —dice Dani, conciliador.


Los miro. Estoy por mandarlos a los dos a la mierda.


—Ven. Quiero enseñarte algo. —Pili me coge de la mano y tira de mí.


Salimos de la piscina mientras siento que mis ganas de gresca con mi padre se han acrecentado.


—Miércoles, cierra el pico o se va a liar más —me recomienda mi hermano Ángel, que se aproxima a nosotras.


Sin decir nada y dejándome guiar por Pili, nos alejamos de la piscina.


—Te juro que en ocasiones no sé qué les haría al Señoro y al Señorito —suelto—. ¡Y joder! ¿Por qué Dani me reprende ante él?


—Vamos a ver —murmura Pili—. Con respecto a tu padre, mejor no opino, pues ya sabemos la relación que tenéis. Y en cuanto a Dani, imagino que no quiere quedar mal con él.


—Al final, voy a tener que casarme contigo para que tu padre deje de atosigarme —se mofa Dani acercándose a nosotras. Oír eso me incomoda y, mirándolo, voy a hablar cuando prosigue—: Lo sé. No te ha gustado que te hablara así ante él. Pero, María, ¡es tu padre! ¿Qué quieres que haga? —Resoplo. Tomo aire. Dani cuchichea—: Me agobia mucho cada vez que menciona lo de la boda. ¿Acaso no se ha dado cuenta de que tú y yo no estamos todavía en ese punto?


Asiento. Estoy totalmente de acuerdo con él.


Aunque quiero a Dani, no me veo casada con él. ¿Por qué? No lo sé. Pero algo dentro de mí me grita que no he de hacerlo.


—¿Preparadas para lo de esta noche? —cambia él de tema.


Pili y yo nos miramos. Mohamed, el marido de Soleá, trabaja en una famosa discográfica, y eso nos permite ir a muchos conciertos pequeños e íntimos, pero de grandes músicos, y esta noche vamos al de Aitana.


Soleá se acerca con el pequeño.


—Va a estar genial —afirma al oírnos—, y me ha dicho Mohamed que nos presentará a Aitana.


—¡Genial! —exclamo, encantada.


—Me dijiste que venía la esteticista para arreglarte la manicura, ¿verdad? —pregunta Dani. Para él, estar perfecto en todo momento es indispensable.


—Sí, Dani. No creo que tarde.


Acto seguido, centro toda mi atención en Adrián. En aquel Buda pequeñito y redondito que me tiene loca.


—¿Lo coges un segundo, por favor? —le pide Soleá a Dani.


—¿Qué lo coja? —se sorprende él.


—Sí. —Mi chico no se mueve, y Soleá, con gesto de guasa, añade—: Tranquilo. No muerde.


Dani mira al pequeño, que tiene pompas de baba en la boca, y murmura:


—Pero mancha.


Oír eso me hace sonreír. Los niños le dan alergia a Dani, como los animales. No le gustan absolutamente nada, y por eso su relación con Shirly es la que es. Odio total. Por lo que, sin dudar, cojo al pequeño Buda entre mis brazos y lo disfruto. Los niños, aunque dudo que los tenga, me encantan, como me encantan los animales.


Durante un rato, los cuatro hablamos sobre la salida de aquella noche. Mamá viene hacia nosotros y coge a Adrián de mis brazos.


—¿Cuándo vamos a poder sacar el Valentino del armario? —pregunta, mirándome. Oír eso me hace resoplar. El Valentino es el espectacular vestido de novia con el que mi madre se casó. Desde pequeña, siempre dije que, si algún día me casaba, lo haría con él—. ¿Cuándo os vais a casar y me vais a dar nietecitos? —insiste—. Tengo tres hijos, ¡y ninguno me hace abuela!


¡Otra con lo mismo!


Joder, qué pesaditos mis padres con el tema.


Me paso el resto de la tarde intentando no tener gresca con papá. Pero es complicado. ¡Siempre me encuentra!









Capítulo 2


O Porriño, Galicia, 22 de septiembre de 2025


 


Son las once y media de la mañana, y tras una noche en la que no he estado bastante liado con el trabajo, estoy revisando unos correos en mi ordenador cuando me suena el teléfono móvil. Al ver que es del colegio, lo cojo de inmediato:


—Buenos días, Nico, soy Alfonso, el profesor de Eva.


—Buenos días, Alfonso.


—¿Cómo se encuentra Eva?


Me sorprendo. Que yo sepa, hace unas horas la mamá de un amiguito vino a recoger a Quique y Eva en su coche para llevarlos al colegio. Me levanto de un salto de la silla.


—Quique me ha dicho que hoy su hermana falta a clase porque se ha levantado con fiebre —continúa el profesor.


¡La madre que los parió! ¡Ya empezamos!


Incrédulo, resoplo. Eva está repitiendo curso y ¡joder! ¡Ya empezamos! Y consciente de que Eva vuelve a faltar al colegio, respondo sin querer meterla en problemas:


—Está un poco mejor.


Alfonso se calla. Sin verlo, imagino la duda en su mirada. El curso anterior Eva la lio de lo lindo escapándose del colegio cada dos por tres.


—Entonces, ¿está contigo en casa? —pregunta.


—Por supuesto. Está aquí con Sía y conmigo. ¿Dónde va a estar? —miento.


Segundos después, tras despedirme de Alfonso, suelto un bufido. Voy hasta la habitación donde está Sía. Duerme. Abro mi teléfono, marco el de Eva, pero no me lo coge. Lo intento varias veces, pero nada. Sigue sin cogérmelo.


¡Joder con la niña!


Al final, tomo la decisión de despertar a Sía. La pequeña, que tiene tres años, me mira con ojitos de sueño.


—Papi, quedo domí —murmura.


Asiento. Me sabe mal hacer aquello. Pero necesito ir a buscar a Eva.


—Te prometo, bollito, que en cuanto regresemos podrás dormir todo lo que quieras.


—Quedo el tete.


Sía asiente. Es un amor. Y tras darle su chupete y vestirla a toda prisa, la saco en brazos hasta la furgoneta y la siento en la sillita de atrás. Segundos después, mis perros Waldo y Homer se suben a la furgoneta y, tras indicar a Rubén y Beatriz que nos vamos, arranco a toda mecha. Intuyo dónde puede estar Eva.


Pocos minutos después, tras dejar a Sía en casa de tía Rosiña a regañadientes, pues como siempre no se quiere separar de mí, continúo el camino a pie con Waldo y Homer.


—Vamos. Busquemos a Eva —les digo.


Los perros me entienden. Se puede decir que ellos son mis mejores aliados desde que vivo en estas tierras y cuando empiezan a avanzar, Waldo más lento porque es más mayor, yo camino con ellos.


Por suerte, voy conociendo los sitios preferidos de Eva. Y sí. No tardo en localizarla. Está sola. Sentada bajo un enorme árbol con sus cascos de música puestos, y al verme se levanta, tira el cigarro que tiene en las manos y me mira. Desde que cumplió trece años, hace unos meses, su rebeldía se ha acrecentado y yo no sé qué hacer.


En silencio, nos miramos los dos. Como se suele decir, a buen entendedor pocas palabras bastan, y acercándome a ella le hago el gesto para que se quite los cascos de las orejas.


—¿Repetimos, además de curso, malas acciones? —le pregunto. Eva me mira. En sus ojos veo eso que veía en su madre cuando ésta se enfadaba, y no responde. Nunca responde. Me contengo, como siempre—. Campeona, te he llamado mil veces al teléfono móvil. ¿Por qué no lo coges?


—Porque paso.


—Eva...


—Estoy aquí de chill y vienes tú a cortarme el rollo.


Estar de chill es estar tranquila.


Igual que voy conociendo sus sitios preferidos, voy aprendiendo la jerga de los adolescentes, pero estoy enfadado. Molesto. Volver a vivir las mismas situaciones que el curso anterior es agotador, y tengo un miedo atroz a perderla. Quiero a Eva. La adoro. Comprendo que la adolescencia no es fácil, como no es fácil todo lo que ha pasado. Pero no entiendo qué hago tan mal para que cada vez esté más lejos de mí.


Respiro. Sé que he de respirar. El adulto soy yo. Ella no está pasando por una situación fácil, ¡pero, joder!, mi situación tampoco lo es.


—Quiero que venga Marie Chantal —dice de pronto.


La simple mención de ese nombre me jode. Me incomoda. Es alguien egoísta. Una persona sin escrúpulos que no se portó bien.


—Eva. Ya no estamos juntos —respondo.


—¿Y porque vosotros no estéis juntos yo tengo que dejar de verla?


Suspiro. Contarle la realidad de lo que pasó es duro. Demasiado para una niña como ella; pero insiste:


—Si la llamas, seguro que vendrá. ¿Por qué no lo haces?


—Eva, ¡basta!


Estoy preparándome para un nuevo azote de Eva cuando, de pronto, me sorprende.


—Vale.


Oír eso hace que algo en mi interior se serene. Me encantaría regañarla como se merece. Pero sé que si lo hago, se alejara más de mí, por lo que ignorando a la que, para mí, es una innombrable, me centro en lo que realmente me importa.


—Acabas de empezar el curso, campeona —digo—. Me prometiste que este año todo sería diferente. Que no te escaparías, estudiarías e irías a clase. Sabes que los profesores están pendientes de ti. ¿En serio quieres que pasemos un curso como el anterior? —Eva no responde, yo continúo—: Intento ser paciente. Hablar. Dialogar. Darte mil oportunidades, y...


—Echo de menos a mamá, a papá y también a Marie.


Oír eso me parte el alma. Yo también añoro a mi hermana. No hay día en que no la recuerde.


—Lo sé, cielo. Sé que echas mucho de menos a tus padres, pero la situación es la que es. Yo me esfuerzo todo lo que puedo para intentar que...


—Te he dicho que lo siento —me interrumpe.


—Con sentirlo no basta, Eva.


—¿Y qué quieres?


—Responsabilidad. Y que entiendas que esto, por duro que sea, es lo que nos ha tocado vivir a ti, a mí y a todos.


Eva suspira. Asiente, se pone los cascos en las orejas, y no dice más. Por lo que comenzamos nuestro camino de regreso, uno al lado del otro, junto a Waldo y Homer, sin hablar.


Cuando llegamos a casa de tía Rosiña, antes de recoger a Sía, abro la furgoneta para que Eva se meta en ella, luego la miro y, quitándole los cascos de las orejas, porque está escuchando a Aitana, su cantante favorita, a todo volumen, le pido:


—Dame tu teléfono móvil.


—¿Para qué?


—¡Dámelo! —insisto. Eva, enfadada, me lo entrega, y yo, cogiéndolo, se lo enseño. Se merece estar sin él un mes, pero si hago eso, será peor.—. Dile adiós, porque vas a estar unos días sin él.


—¡No lo dirás en serio! —grita, molesta.


—Totalmente en serio.


—¡Esto es muy heavy! Pero ¿quién te crees que eres?


—Vuelve a gritarme así y te quedarás sin él dos meses —apostillo.


—¡Pero estaré incomunicada y no podré escuchar mi música de Spotify!


—No es mi problema. Y como siempre te digo, toda acción tiene su consecuencia. —Eva refunfuña, yo vuelvo a la carga—: Si llevas tabaco, dámelo.


—No tengo tabaco.


Pero la conozco. Conozco bien sus caras.


—Muy bien. Dame tu mochila para que la revise —le pido.


—Pero...


—Y dales la vuelta a los bolsillos de...


—¡Tomaaaa, cortarrollos!


De malos modos, me entrega un paquete de tabaco y un mechero que se saca del bolsillo de la cazadora.


—¿Por qué tienes que mentir? —pregunto.


Eva no responde. Levanta la barbilla. Mira hacia delante, y yo, viendo su reacción, decido cerrar la puerta y respirar. Es lo mejor.


—Si intenta salir, avisadme —les digo a los perros, que me miran.


Acto seguido, camino hacia la casa de mi tía, y cuando esta me ve, abre la puerta con gesto preocupado.


—¿La encontraste? —pregunta. Asiento. Tía Rosiña mira hacia el coche y murmura—: ¿Fumando otra vez?


—Sí.


—¿Qué vamos a hacer con ella?


—No lo sé, tía.


—Mira, neno, te digo una cosa. No estoy a favor de darles una cachetada a los niños, pero, en ocasiones, les viene bien para que aprendan de qué va la vida. En mis tiempos, no había tantos remilgos. Es más, se decía eso de un bofetón a tiempo quita mucha tontería.


—Tía...


—A ver, neno. Esa nena no te respeta. Te tiene cogida la medida y hace contigo lo que quiere. ¿Por qué no la mandas aquí conmigo?


—Tía, no digas tonterías.


—No digo tonterías. Esa nena necesita alguien que le cante las cuarenta cada vez que haga algo malo, y tú eres demasiado bueno y permisivo con ella. Y encima, en poco tiempo llegan las Navidades.


Suspiro. Tiene razón. Soy demasiado permisivo, y Eva odia la Navidad.


—Nuestra niña necesita tres cosas. Límites. Que no seas tan blando con ella, y una madre. Te lo he dicho mil veces, neno —continúa tía Rosiña.


—No empecemos, por favorrrrrr.


Pero diga lo que diga, mi tía, por cierto, hermana de mi fallecida madre, hace lo que le da la gana. A sus ochenta años no se corta nada.


—Pero también te digo que un loro como la estúpida de la Mari no te conviene. ¡Menuda impresentable!


—Tíaaaa...


—Si ya te lo decía yo, ¡esa no era trigo limpio!


Resoplo. Habla de Marie Chantal. La mujer con la que estuve durante unos años, y con la que pensé que tenía algo, pero no. Estaba equivocado.


—Me dijo Andresito —prosigue tía Rosiña— que el cuidador que tenías para ayudarte con los nenes y la casa se fue hace una semana. ¿Por qué no me lo dijiste?


Resoplo. En los últimos años han pasado distintas personas para echarme una mano, pero siempre se van. Los niños, especialmente Eva, no se lo ponen fácil.


—Andrés me dijo ayer que, a través de su prima, cree haber encontrado a alguien —le explico.


—¿Mujer esta vez?


Asiento. Para la ayuda que necesito con los niños y la casa, me da igual si es un hombre o mujer.


—Sí. Pero en unos días me lo confirmará.


Tía Rosiña afirma con la cabeza.


—Los niños lo que necesitan es una madre, no una cuidadora —vuelve a la carga.


—La verdad, tía Rosiña, es que encontrar una mujer como tú sería lo ideal.


—Ay, neno, ¡serás zalamero!


Divertido por aquello, toco el anillo que llevo colgado de una cadenita al cuello. Era el anillo de mi madre. Se lo enseño.


—¿Quieres casarte conmigo? —pregunto.


—Si me hubieras pillado con cuarenta años menos, y sin ser mi sobrino, te aseguro que tú no te me escapabas.


Ambos reímos por aquello.


Tía Rosiña es una viuda de ochenta años, que no tuvo hijos, a la que debo muchas cosas. Entre ellas, los consejos y la ayuda que siempre me ofrece desinteresadamente en todos los aspectos. Para mí, es como mi madre, y sin ella y sus amigas Magda y Emi, todo, cuando llegué a Galicia, hubiera sido imposible. Muy complicado.


—Papi, la abu ma dao galletas dicas —dice Sía, acercándose con su inseparable chupete en la mano.


Sonrío. Para los niños, la tía Rosiña es la abu.


—Esta riquiña es mi perdición —le dice, y agachándose hacia ella, indica—: Pero tienes que dejar el chupete. Ya eres mayor, Sía. Y los chupetes son para bebés.


—¡Ehhhh, mío! —musita la pequeña.


Me río. El amor que le tiene Sía a su chupete es algo que no logro entender. Guardo el anillo bajo mi jersey y cojo a mi pequeña en brazos.


—Gracias por cuidar de Sía, tía —digo.


—No digas tonterías, neno. Estoy aquí siempre para ti.


Me despido de ella y meto a Sía y a los perros en el coche y conduzco hasta casa mientras la pequeña, a diferencia de su hermana, no para de hablar.


En el camino recibo varias llamadas telefónicas relativas al trabajo que atiendo con el manos libres, y las soluciono como puedo.


Al llegar, Eva se baja del vehículo de muy malos modos y Sía, al verla, me mira y cuchichea, quitándose el chupete:


—Tene el modo tocido.


Asiento. Tiene razón. Su hermana tiene el morro torcido, pero no quiero que ella pague el mal humor que Eva con sus acciones me produce.


—¿Qué quieres comer hoy? —le pregunto.


—Macadonesssssss.


Cuando Sía corre hacia la casa, Beatriz se acerca a mí.


—¿Todo en orden? —se interesa. Suspiro. La miro y ella, intuyendo lo ocurrido, explica—: Rubén, a su edad, también estuvo insoportable. A Felipiño y a mí nos volvió locos su adolescencia. Pero todo cambiará el día que le haga un clic en la cabeza. Ya lo verás.


Pongo los ojos en blanco. Si la adolescencia es así, todavía tengo que pasar por dos más.


—Quiere que llame a quien te imaginas... —le digo.


Beatriz asiente.


—¿Por qué no hablas con ella seriamente? —me recomienda—. Eva ya tiene edad de entender muchas cosiñas.


Rubén, el hijo de Beatriz, se acerca a nosotros.


—Madre, dice padre que antes de regresar a casa pases por donde la tía Lola y recojas algo que nos ha dejado el cartero —le dice. Sonrío. Dirijo una pequeña granja ecológica de vacas. Un proyecto que inició mi hermana y que, al morir ella, yo continué. Rubén se dirige a mí—: Hay que comprar pienso de perro para El Refugio de Waldo. Esta mañana abrí el último saco de veinticinco kilos que nos quedaba.


Asiento. Aparte de la granja ecológica, dirijo un pequeñito refugio de animales abandonados al que llamo El Refugio de Waldo. Un sitio donde cuidamos y amamos a esos animales a los que la vida no les ha favorecido, hasta encontrarles un hogar donde serán queridos y cuidados. En la actualidad, tengo veinte perros y siete gatos, pero, por desgracia, sé que, después de Navidad, el número de animalitos subirá, porque hay personas que regalan un animal como si fuera un objeto, sin ser conscientes de que regalan una vida, y no un sombrero al que puedas olvidar.


—Llamaré a Rómulo y hoy mismo nos lo traerán —aseguro.


Me despido de ellos y entro en casa, Sía, acompañada por el bueno de Waldo, se entretiene con los juguetes que hay sobre la manta que está junto al sofá. Miro el reloj, ya es la una y media de la tarde, por lo que, sin dudarlo, comienzo a hacer la comida. ¡Macarrones con tomate!


A las cinco de la tarde, a través de la ventana, veo a Quique bajarse del coche de Sofía, la madre de su mejor amigo, y sonrío. A diferencia de Eva, con Quique siempre es todo fácil. Es un niño encantador. Sonriente. Me facilita la vida en todo.


—¿Qué les han pasado a tus gafas? —le pregunto cuando entra en casa.


El niño las trae en la mano.


—¡Que me caí y se me rompieron! —las señala con gesto gracioso.


Sonrío. Quique, además de un encanto, es algo torpe. Me da un beso en la mejilla, como hace siempre que regresa del colegio.


—Ponte las de emergencia —le sugiero—. Llevaré estas mañana a la óptica para ver si se pueden arreglar. Pero, Quique, ten más cuidado. Que el año pasado tuve que comprarte tres pares de gafas.


Quique asiente. Sabe que llevo razón.


—Lo sé, papá. Soy un pringado —admite, tras ponerse las gafas de emergencia.


Suspiro y, cuando deja la mochila en el suelo, me acerco a él.


—¿Por qué mientes por Eva en el colegio?


Quique se encoge de hombros y con esa verdad que tiene en sus ojos, responde:


—Porque sé qué la mejor opción es no llevarle la contraria.


Oír aquello, en el fondo, me hace gracia. Quique, a sus nueve años, es un buenazo.


—Pues más te vale cambiar, campeón, o las mujeres te van a comer —le recomiendo, revolviéndole el pelo.


Su sonrisa me hace sonreír a mí también. Luego, saca su tesoro más preciado de la mochila: su álbum de cromos de dinosaurios.


—Mi amigo Javi me ha dicho que su primo, el que vive en Holanda, puede conseguirme el cromo del espinosaurio. Y el del triceratops.


Sonrío. Si algo adora Quique son los dinosaurios.


—¿El del triceratops no lo tenías ya? —pregunto, curioso.


—Qué va, papá. Ese no.


—¿Seguro?


—Sí, papá.


Asiento. Si él lo dice será verdad.


—Javi dice que el del espinosaurio costará, como poco, ¡veinte euros! —añade.


—¡Carallo! Un poco caro, ¿no?


—Papá. ¡Es el espinosaurio! —insiste.


—Vale, campeón. Si te lo consigue, dile que se lo compramos.


—¡Guayyyyy! Le he dicho que le pregunte a su primo por los cromos del tecodontosaurio y braquiosaurio. —Sonrío. Su felicidad por terminar aquella colección me encanta. Se recoloca sus gafitas redondas, y dice—: Papá, ¡vas a flipar con lo que te quiero enseñar! —Sonriendo, va hasta el ordenador portátil que tengo sobre la mesa y, mirándome, pregunta—: ¿Puedo?


—Claro que sí.


Veo cómo Quique teclea algo.


—Mira qué pedazo de dinosaurio biónico que escupe fuego tan increíble.


Rápidamente miro aquello que el niño me enseña. Quique es un loco de los dinosaurios.


—Guauuuu, ¡impresionante! —exclamo, al ver las fotos.


Segundos después, cuando va hacia sus hermanas para saludarlas, los observo. Aquellos que ahora son mis hijos, en realidad, son mis sobrinos. Mi hermana Clara y su marido Vasile murieron en un accidente de tráfico; Eva tenía entonces diez años, Quique, seis y Sía, cuatro meses. Recibir aquella noticia, cuando me estaba estableciendo en Abu Dabi por trabajo, fue un gran palo. Yo adoraba a mi hermana. Ella, junto a tía Rosiña, era mi única familia viva, puesto que mi padre nos abandonó cuando éramos muy niños, y mi madre había muerto de cáncer. Y, cuando se abrió el testamento y en él ponía que la casa donde vivían en O Porriño era mía y que, si algo les ocurría a ellos, yo era el único tutor legal de los niños, me sorprendí.


¿Yo? ¿Tutor de tres niños?


Vasile, mi cuñado, al ser rumano, no tenía familia en España. Y la familia de Rumanía no podía hacerse cargo de tres niños, por lo que, al final, no dudé en cambiar mi vida y adaptarme a la nueva situación para ocuparme de mis sobrinos. Era lo mínimo que podía hacer por mi hermana y por ellos.


Pero entonces pasé de ser un prestigioso cirujano veterinario que trabajaba viajando por el mundo, a un veterinario de pueblo que, además de llevar una pequeña granja de vacas ecológicas y el refugio de animales, atiende vacas, ovejas y los animales de los alrededores. Algo que, por cierto, me encanta, pero mentiría si no dijera que, en ocasiones, añoro mi vida anterior y la libertad que ella me daba.


Estoy pensando en ello cuando noto que alguien se agarra a mi pierna derecha con fuerza. Al mirar veo que se trata de mi precioso bollito.


Sía tenía cuatro meses cuando llegué a su vida, y ella, sin yo proponérmelo, me otorgó el título de papi, aunque en su habitación tiene la foto de mi hermana y de su padre. Quiero que siempre sepa quiénes eran ellos.


Quique comenzó a llamarme papá muy pronto. Mi relación con él es inmejorable, y es un buen niño, a pesar de que a veces haga trastadas típicas de su edad. En el caso de Eva, la palabra papá no ha salido nunca de su boca. Para ella soy el cortarrollos que le coarta, y más desde que mi ex y yo nos separamos. Se trae conmigo un tira y afloja continuo que reconozco que a veces es agotador, pero yo se lo aguanto. Y lo hago porque no quiero que se aleje más de mí.


—Papi. Tengo pisito —murmura mi bollito de ojos color miel y pelo rubio.


¡Papi! ¡Papá! Cada vez que ella o Quique me llaman así, el corazón me explota de felicidad. Adoro ser eso para ellos. Me siento un privilegiado porque ellos me han elegido. Y aupando a Sía en mis brazos, entre risas y planeando como si fuera un hada voladora, la llevo hasta el baño. Por fin, Sía ha aprendido a pedir algo que le ha costado la vida, y menudo ahorro que tengo ahora que no compro pañales.
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—Me parece una joya extremadamente preciosa y delicada. Creo que es un excelente acierto para la siguiente colección incluirla como juego de gargantilla y pendientes —afirmo, viendo algo que he diseñado y que los orfebres del taller han confeccionado tras mi boceto.


Lucas y Mireia, felices, se miran. Está claro que en cuestión de diseño y realización nos comprendemos a la perfección.


—Este lateral de la joya yo lo redondearía más —me indica Mireia—. Creo que la haría parecer más delicada y etérea. Incluso si el diamante lo pones más arriba, quedará bien.


Asiento. Mireia tiene razón y una vez que termino de despachar aquello con ella y Lucas, cuando se marchan, cojo mi botellita térmica de Ralph Lauren y le doy un trago. Que rica está la agüita de Madrid.


Después entro en el baño que hay dentro de mi despacho, me lavo las manos y me miro en el espejo. Mi cabello se ve sedoso y cuidado. ¡Qué pelazo tengo! Y me encanta cómo me queda el traje de chaqueta blanco de Prada que llevo. ¡Qué cucada!


Al salir, me siento en la mesa, abro mi portátil y consulto sillitas plegables para perro. Quiero comprar una para Shirly, para cuando salimos a pasear.


—María, necesito tu ayuda —dice Carlos, entrando en mi despacho.


—¿Qué pasa?


—Primero necesito un abrazo.


Me levanto y se lo doy. Los abrazos para nosotros son sagrados. La abuelita nos lo inculcó como algo necesario y que recargaba energía, y tras unos segundos en los que mi hermano y yo nos abrazamos, cuando nos separamos me mira.


—Estoy dudoso —me dice.


—¡Qué raro! —sonrío.


—Morticia, no te rías.


Pero es imposible que no lo haga. Carlos es la duda personificada.


—No me decido en algo.


—¿Se trata de los proyectos que terminamos el otro día?


Carlos se retira el flequillo de la cara y asiente. Hace unos días, se presentó en mi casa, y, como siempre, le ayudé a crear dos proyectos para presentar a papá.


—¿Qué hago? ¿Cuál le presento?


—¡Madrecitaaaa, Carlos! —me mofo, sentándome en mi silla—. ¿Todavía estás con eso?


—No sé qué hacer.


—Fácil, Carlos. Preséntale el proyecto que más te guste a ti.


—¿Cuál te gusta a ti?


Lo miro. Quiero que decida por sí mismo, pero insiste:


—¿Tú por cuál te decantarías?


Vale. Sabía que la siguiente pregunta sería esa.


—Le presentaría el número uno —señalo, para terminar con el problema—. Da más beneficios, aunque tarde un poco más.


Carlos asiente. Sonríe. Ya le he solucionado la papeleta y cuando se sienta frente a mí, viendo lo que lleva en las manos me mofo.


—Uisssss, carpetitas doradas.


Mi hermano, tras mirar hacia los lados para cerciorarse de que nadie lo puede oír, murmura, poniendo las carpetas ante mí:


—Si papá se entera de que me estás ayudando con esto, me la lía.


Esbozo una sonrisa. Sin que me lo diga él, ya lo sé yo. La puerta de mi despacho se vuelve a abrir. Ahora es Ángel. Entra con gesto descompuesto.


—¿Y a ti que te pasa? —pregunto.


Ángel cierra la puerta.


—La he cagado..., la he cagado... —balbucea él, con la voz entrecortada y los ojos llorosos.


—Como siempre... —murmuro con tranquilidad.


Acto seguido, Carlos y yo nos levantamos para abrazarlo. Sin que lo diga, sabemos que necesita nuestra positividad y energía, y, cuando el abrazo termina, los tres nos sentamos.


—Mi vida se va a la mierda —empieza Ángel, que es puro drama.


—No jodas, macho —se burla Carlos.


—A ver..., señor dramas, ¿qué ocurre? —pregunto.


Ángel se da aire con la mano. Conociéndolo, pronto le faltara el aliento.


—Ayer por la tarde, al salir de la oficina, me llamaron Jacobo y José —dice—. Estaban en una fiesta en Aravaca. Me dieron la dirección, y, bueno, el caso es que me acerqué, y al llegar, me encontré allí con Macarena.


—¡¿Macarena?! —exclama Carlos.


—¡Me dejas muertaaaa! —exclamo yo.


Ángel asiente. Macarena fue su última novia. Fue quien le presento a Inka, que luego se convirtió en su mujer. Por aquel hecho se creó entre ellas un mal rollito considerable, y más cuando Inka, tiempo después, descubrió que el idiota de mi hermano, tras la boda, seguía en contacto con Macarena.


Eso ocasionó una separación en la pareja que, por suerte, se arregló. Pero Inka le hizo prometer que nunca volvería a estar en el mismo espacio donde Macarena estuviese o se separaría de él.


—Dime que no te quedaste en la fiesta —dice Carlos.


Ángel no responde, se levanta de la silla.


—Madrecita, ¿cómo eres tannnn tonto? —le recrimino.


—Jacobo y José me convencieron para quedarme. No me acerqué a ella. Lo juro. Solo la vi desde lejos y...


—¿Se lo dijiste a Inka al llegar a casa? —lo interrumpo.


Ángel niega con la cabeza.


—¡Pero tú eres idiota! —suelto.


Mi hermano, que es el hipocondríaco de la familia, se sienta en la silla. Rápidamente comienza a hiperventilar. Lo sabía. Y yo, como en otras ocasiones, abro mi cajón y saco una de las bolsas de papel que tengo como kit de emergencia para Ángel.


—Respira. Vamos, ¡hazlo! —digo.


Angustiado, mi hermano me obedece. Respira con la boca dentro de la bolsa de papel marrón, mientras Carlos y yo nos entendemos con la mirada. Ángel, de lo bueno que es, es tonto.


—Inka se ha enterado —confiesa.


—No me jodas —murmura Carlos.


—Macarena ha subido una foto a su Instagram en la que se la ve cerca de mí y me ha etiquetado. E... Inka me acaba de llamar para decirme ¡que quiere el divorcio!


—¡Joder! —exclamo.


—¿Qué hago? —me pregunta.


—Para empezar, hablar con ella —le recomiendo.


—¿Y si no quiere?


—Pues no sé, Ángel. Inka es tu mujer, ¡tú la conocerás mejor que yo! —insisto.


Ángel lloriquea. Dramatiza. Como siempre, espera que le dé una solución a su problema y cuando tira la bolsa de papel marrón a mi papelera, indico:


—No me mires así. Busca tú la solución. ¡Es tu vida y tu cagadita!


—¡Pero te necesito! —implora.


Carlos pone una mano sobre el hombro de Ángel, y este lloriquea más. Ver aquello me enciende. Ambos siempre acuden a mí ante cualquier cosa que les pasa.


—¿En serio me voy a pasar mi existencia solucionándoos la vida? ¿Acaso no os dais cuenta de que vuestras dudas y problemas, sean de la índole que sean, siempre, al final, me los tengo que comer yo, que soy vuestra hermana pequeña?


—Es que eres la más lista y resolutiva —reconoce Ángel.


—O la más osada —matizo yo, llenando un vaso de agua para que Ángel beba.


—Morticia, el traje que llevas te queda de escándalo —observa Carlos con desvergüenza y una gran sonrisa.


—Prada siempre me sienta bien —afirmo. De inmediato me doy cuenta de que su halago es para hacerme la rosca. No me da tiempo a replicar porque se abre la puerta. Es papá.


Pero ¿desde cuándo mi despacho es la sede general de la empresa?


—Acabo de tener una videoconferencia con las delegaciones de Harry Addams en todo el mundo y me han felicitado —nos informa—. Tu nueva colección de joyas y diamantes les ha encantado.


—¡Qué bien! —me alegro.


—Eso es fantástico —afirma papá eufórico, y añade—: Por eso he pensado que podrías ampliar el catálogo con un par de piezas más. ¿Qué te parece?


Oír eso me gusta. Me lo curro mucho con los diseños que creo para que sean originales.


—¡Me dejas muerta! —asiento, feliz.


Papá vuelve a sonreír, tanto, que incluso le veo los empastes de las muelas.


—Enhorabuena, hija.


Contenta, sonrío, y él corresponde a mi sonrisa. Hay momentos en los que papá y yo conectamos. Volvemos a ser los de antes. Y me gusta. Me gusta mucho. De pronto, cambia su gesto y mira a mis hermanos.


—¿Qué ocurre aquí? —pregunta. En silencio, los tres nos miramos. De repente, se fija en Ángel, y le espeta—: ¿Qué has hecho ahora para que estés llorando como una nenaza?


Vale. Mi padre ya comienza. ¡Mal rollo!


Ángel no contesta. Papá ya lo ha intimidado, y yo estoy a punto de decirle cuatro cosas por el micromachismo que acaba de soltar, cuando, de pronto, él se fija en las carpetas que tengo frente a mí.


—¿Qué haces tú con esas carpetas doradas? —quiere saber.


Madrecitaaaaaa. ¡Esto va de mal en peor!


Supuestamente, las carpetas doradas están vetadas para mí. Solo puedo gestionar las carpetas blancas.


—He preguntado que qué haces tú con esas carpetas —repite.


Rápidamente miro a mi hermano Carlos.


—A ver, papá... —empieza Carlos.


—No. A ver, papá, no —lo corta con severidad—. Si por un casual cualquiera de vosotros ha traído esas carpetas a este despacho para pedirle ayuda a vuestra hermana, consideraos inmediatamente despedidos. Pero ¿cómo sois tan inútiles?


—Papáááá. —me levanto.


Pero papá es papá. Y comienza a atosigarnos, agobiarnos y acobardarnos. Como un perro de presa, nos ataca con cientos de cosas. Siempre es implacable con nosotros, y cuando no puedo más, cojo las malditas carpetas doradas y se las tiro a mi padre.


—Ellos no las trajeron. ¡Las cogí yo! —grito.


—No, María, no digas eso —murmura Carlos.


Pero sí. Estoy harta del trato que mi padre nos da a todos. Lidiar todos los días con un padre y un jefe así es deprimente. Complicado.


—Yo las cogí —repito, dejándome fluir.


—Maldita niñata entrometida —musita mi padre.


—Quería ver una cosa. Por lo tanto, si quieres despedir a alguien, querido hombre recién salido de las cavernas, por no decir ¡machirulo creído y prepotente!, despídeme a mí.


Papá me mira. Las formas y términos en que le he hablado lo cabrean más.


—Tu falta de respeto es inaceptable —sisea, con gesto hosco.


—Tu falta de empatía sí que es inaceptable —respondo.


—¡Qué sabrás tú!


—Desde luego, más que tú, que soy una de las que la sufro.


—¡Niñata insolente! —escupe, molesto—. Te he malcriado tanto que te he convertido en un monstruo, y ni el tonto de tu novio se quiere casar contigo.


—Pero qué tontería estás diciendo.


—Digo la verdad. Y sí. Yo seré un machirulo como dices, pero tú eres una malcriada metomentodo insoportable.


Papá da un golpe con su mano en la mesa y el vaso de agua que hay sobre ella sale despedido y cae sobre mi precioso traje de Prada.


—¡Mira cómo me has puesto! —grito.


Papá me mira.


—Es solo agua —trata de minimizar Ángel.


—Me da igual —malhumorada, levanto la voz—. Mira qué lamparones tengo ahora en mi traje de Prada.


—Hay cosas más importantes que llevar unos lamparones —gruñe mi padre.


—¡Será para ti! —siseo molesta.


Papá y yo nos enfrentamos. Él me chilla. Yo le chillo. Él me recrimina. Yo le recrimino. No me callo. Ni puedo, ni quiero.


—Estás despedida —sentencia.


—¡Papáááá! —exclaman mis hermanos al unísono.


De pronto, oír que me despide no me produce ni frío ni calor.


—Se acabó. No te soporto más —zanja—. Fuera de mi vista.


—Será un placer —sentencio sin amilanarme, mientras observo horrorizada los manchurrones de agua que tengo sobre mi traje.


En su gesto veo la sorpresa. Que no le rebata lo que ha dicho le sorprende.


—¿Acaso te importan más los lamparones que lo que te acabo de decir?


—En este momento, sí —afirmo.


Papá levanta la voz. Discute. Mis hermanos se meten por medio.


—¡¿Por qué no puedes ser una mujer como Dios manda?! —grita.


—Porque soy una mujer como YO quiero —lo increpo, enfatizando el yo.


Humo. Desde mi posición veo que le sale humo de las orejas.


—Fuera de mi empresa. ¡Estás despedida! —repite.


Veo cómo Carlos y Ángel se miran, y cuando van a hablar, levanto la mano, los callo y con una tranquilidad que me sorprende, le espeto:


—¿Sabes, papá? Métete tu jodida empresa por el culo.


—Maríaaaa —musita Carlos.


Papá, acalorado, se acerca a mí, y retirándose su pelo rojo de los ojos, sisea:


—Si no te quisiera como te quiero, te juro que...


—Papá, ¡basta! —lo frena Ángel, que hiperventila.


Papá y él se miran.


—Sí. Mejor me callo —dice mi padre.


Ángel hiperventila con los ojos lagrimosos. Si algo ha llevado siempre fatal es lo duro que en ocasiones es mi padre conmigo. Oigo que respira mal. Como siempre, me preocupo por él, por lo que saco otra bolsita de papel de mi cajón y se la entrego.


—Respira, cielo. Vamos, ¡hazlo! —le digo.


—Lloras como una nenaza —le recrimina mi padre—. ¿De verdad tienes que respirar dentro de la puñetera bolsita?


Ángel lo mira.


—Pues sí, papá —replico yo, molesta—. Ángel, por si lo has olvidado, es asmático, y cuando se pone muy nervioso, hiperventila. Y respirando dentro de la bolsita inhala parte del dióxido de carbono que ha perdido y eso hace que sus niveles en sangre se normalicen. Y en cuanto a que llore, lo hace porque, además de tener un bonito corazón, necesita exteriorizar sus sentimientos. Algo que, por supuesto, no lo hace menos hombre que tú. Y que sepas que ya no te aguanto un micromachismo más. ¡Se acabó!


—Dijo la jodida feminista.


Carlos me mira con gesto de «¡Cállate!». Pero yo soy incapaz de hacerlo.


—No tienes ni puñetera idea de lo que significa la palabra feminista, ¿verdad? —respondo. Papá me mira y yo prosigo—: Para tu información, soy feminista porque defiendo mis derechos y respeto los derechos de los demás. Ser feminista no significa querer ser más que un hombre. Simplemente significa ¡igualdad! A ver cuándo te entra eso en ese melón que tienes por cabeza. Y sí, papá, sí. Te pasas la vida diciendo cosas sexistas que ayudan a perpetuar roles de género y a colocar a la mujer en una posición inferior a la del hombre en ámbitos sociales, jurídicos, sociales o familiares.


—Pero ¿qué tonterías estas diciendo? —gruñe.


—De tonterías nada, papá. Llevas toda la vida siendo un Señoro de ordeno y mando. Y lo más cachondo es que te crees gracioso cuando dices cosas tan terribles como «lloras como una nenaza». Y antes de que digas nada, se lo acabas de soltar a Ángel.


Papá, en silencio, me observa. En su mirada veo aquel distanciamiento que nunca he conseguido entender, y yo necesito marcharme de allí, porque no lo aguanto un segundo más. Comienzo a recoger mi mesa.


—Ese bolígrafo y esos cuadernos que te guardas son de mi empresa —le oigo decir a mi espalda.


Boquiabierta, lo miro. Me está tocando bien los ovarios y entonces me ocurre eso que me pasa siempre cuando me pongo nerviosa. ¡Me entra la risa! Sé que eso siempre ha desesperado a mi padre. Y ya no puedo controlar a la bestia parda malhablada que hay en mí.


—Tienes razón —afirmo entre risas—. Esto lo ha pagado tu puta empresa, pero fíjate, ¡me los voy a llevar! ¿Y sabes por qué? Porque en ellos están mis diseños y anotaciones, que, por supuesto, no te voy a dejar. Y porque me sale del mismísimo potorro. Y sí, estoy siendo la bestia parda ordinaria y malhablada que tanto odias, pero es lo que te mereces.


—Cuando hablas así no te soporto.


—Tú no me soportas ni cuando duermo —le reprocho.


—María... —murmura Carlos.


Pero yo estoy que trino. Ya me da igual todo.


—Carlos, sabes que llevo razón —digo, sin poder parar de reír—. Papá no me soporta. ¿Acaso yo tengo que soportarlo a él y no tratarlo como él me trata a mí?


Mis palabras envenenan a mi padre. Lo veo en su rostro. En su gesto. En cómo me mira.


—Tú, tu madre y yo vamos a tener una conversación muy seria —suelta.


—¡Papá! —protesta Ángel.


—¡Madrecita, qué ilusión! Dime fecha y hora, y allí me tendréis como un clavo —me mofo.


Ver que me río con sarcasmo lo envenena más.


—Cuando te aclare ciertas cosas —añade—, y sepas tu verdadera posición, se te va a quitar toda la tontería.


Dicho eso, coge las carpetas doradas del suelo, se da la vuelta y se va. Rápidamente, Carlos me mira. Su cara de circunstancias es como la mía.


—¿De qué iba lo que ha dicho? —le pregunto a Ángel. Él lloriquea. Respira dentro de la bolsita y, cabreada como una mona, digo—: ¡Me voy!


—A ver, Morticia, relájate y piensa —me pide Carlos.


—No tengo nada que pensar. Paso de papá y de su puta empresa. ¡Me voy!


—María, pero ¿qué dices? —musita Ángel entre sollozos.


—¡Que me piro! —insisto. Mis hermanos, con gesto de circunstancia, se miran—. No voy a seguir trabajando para alguien que no me valora y que me humilla constantemente. Me da igual si es mi padre o el Pato Donald. Nivel superado, ¡a desbloquear siguiente pantalla!


—¿Y dónde se supone que vas a trabajar? —pregunta Carlos.


Me encojo de hombros. No lo sé. Es la primera vez en mi vida que me planteo trabajar fuera de lo que es la empresa.


Y tras darles a ambos un beso en la mejilla con su correspondiente abrazo, salgo de mi despacho ante la cara de sorpresa de muchos de los trabajadores que habrán escuchado los gritos de mi padre, y sin mirar atrás voy al aparcamiento, cojo mi estupendo Audi, subo la música a todo volumen y me voy.









Capítulo 4


O Porriño, 13 de octubre de 2025


 


Hace mucho viento. Miro el cielo y llueve.


Mientras espero a Quique y a Eva en el colegio, me suena el teléfono móvil y, al ver quién llama, lo cojo.


—¿Qué pasa, Chisco?


—Nico, necesitamos que vengas a la granja cuanto antes.


—¿Qué ocurre?


—Por culpa del viento que hace, se ha caído el lateral izquierdo de la nave y lo ha hecho sobre varias vacas.


Oír eso me alerta. La situación es grave.


—Chisco, estoy en el colegio —le digo. Ya veo salir a Quique—. Recojo a los niños, aviso a tía Rosiña y voy para allá.


Eva se une a Quique y ambos corren hacia el coche donde los espero.


—¿Tienes las entradas del cine? —me pregunta Quique al entrar.


Asiento pero maldigo. Les había prometido llevarlos al cine y después de compras.


—Lo siento, chicos —respondo—. Tenemos que dejar los planes para otro día.


—Joderrrrr.


—Campeona, ¡esa boca!


—Quería ir de compras —protesta Eva.


—¿Qué pasa? —quiere saber Quique.


—Chisco acaba de llamar. Ha tenido un percance grave en la nave donde están las vacas y necesita mi ayuda. Vamos, poneos los cinturones de seguridad.


Sin rechistar, Quique asiente, mientras Eva con sus resoplidos me hace saber su enfado. En silencio, solo interrumpido por los canticos de Sía, llegamos hasta la casa de tía Rosiña. Allí me bajo del coche un segundo. Le explico la situación, y ella, sin dudarlo, se pone una chaqueta y corre hacia mi vehículo.


Cuando llegamos a casa, me cambio rápidamente de ropa.


—Tía, para cenar hazles unas tortillas con patatas fritas —le digo, entrando en la cocina—. Como teníamos previsto ir al cine, iban a cenar hamburguesa.


—¡Jopééé! Quería ver si ya estaban poniendo las luces de Navidad —se queja Quique.


—Mierda de Navidad —oigo murmurar a Eva. Tía Rosiña y yo nos miramos, la niña insiste—: ¿Cuándo me vas a llevar de compras?


—Otro día.


—¡Otro día! ¿Cuándo? Si estuviera Marie Chantal, ella me llevaría —protesta, alejándose.


—¡Eva! —la regaña tía Rosiña.


—Quedo i contigo, papi —pide Sía.


La cría me mira. Desde bebé tiene una gran dependencia de mí. De hecho, por eso decidí que no comenzara el colegio hasta el curso siguiente, por lo mal que lo pasa cuando se aleja de mi lado. Me agacho hasta ponerme a su altura.


—Escucha, bollito —le digo—. Papi tiene que salir un ratito.


—Pedo no quedo que te vayas.


—Tengo que curar a unas vaquitas, y, como llueve, no puedes venir conmigo.


Sía me mira. Me encantaría saber qué pasa por su cabecita.


—¿Pedodomí en tu cama? —pregunta.


Asiento. Aunque le diga que no, se va a meter igualmente.


—Claro que sí —cedo.


—Quedocoquetas y gusanitos —pide, la muy bruja, con una gran sonrisa.


Tía Rosiña me mira. Hoy ha sido fácil convencerla de que me tengo que marchar.


—Tía Rosiña te hará croquetas, pero los gusanitos los dejaremos para otro momento.


—¿Coquetas con quechuuuu?


—Con mucho kétchup —afirmo divertido.


Eva, con su gesto serio, nos mira. No dice nada. Intuyo que está enfadada por el cambio de planes. Quique, en cambio, disfruta de su álbum de cromos.


—Ve con tranquilidad, neno —dice tía Rosiña—. Yo me quedo aquí y dormiré en la habitación de invitados, como en otras ocasiones.


Asiento. Con celeridad, les doy un beso a los niños. Por suerte, todavía Eva, en ocasiones, me permite hacerlo.


—No sé qué haría sin ti —le digo a mi tía, dándole un sonoro beso en la mejilla.


—Lo que tienes que hacer es buscarte una buena mujer. Eso es lo que tienes que hacer.


—¡Tíaaaaaa, no empecemos!


Con una sonrisa, salgo de casa. El viento arrecia. Waldo y Homer, mis perros, vienen hasta mí.


—Entrad en casa y quedaos con ellos —les ordeno, tocándoles el hocico con mimo.


Como siempre, mis perros me entienden. Salgo disparado en la furgoneta, rodeo mi pequeña granja para ver que todo está en orden y me paso por el refugio. Los perros están tranquilos y bajo techado. Después de hacer esta comprobación, voy a toda prisa hacia la nave. Las ráfagas de viento y la lluvia a veces zarandean el coche.


Tan pronto me aproximo al lugar donde me esperan, veo el desastre.


La nave es vieja. Antigua. Sus paredes de piedra, en esta ocasión, no han soportado el viento, por lo que corro hacia Chisco, que viene hacia mí mientras la lluvia nos empapa.


—Al final son cuatro vacas —me informa—. Una de ellas sabemos que está muerta, pero las otras tres están vivas.


A toda prisa, vamos al epicentro del problema. Al llegar, me encuentro con Laura, la hermana de Chisco, y ganadera como él.


—Sabía que esto algún día iba a ocurrir. ¡Lo sabía! —sentencia, con gesto serio—. Llevo años diciendo que esta nave cualquier día nos iba a dar problemas de estructura y...


—Escucha, Laura —la corto, pues está histérica—. Ahora es momento de actuar, ¿vale?


Asiente. Me entiende. Y nos dirigimos a toda prisa hacia donde varios hombres de la nave se afanan en quitar escombros para poder sacar a los animales que con sus mugidos nos piden ayuda.


Durante un par de horas, todos trabajamos bajo el viento y la lluvia. Cada vez estamos más cerca de las vacas y cuando conseguimos sacar a la primera, a pesar de ver su pata rota, nos alegramos.


Nos cuesta un poco más llegar a la segunda. Pero con esfuerzo y solo utilizando nuestras manos lo hacemos, y, aunque está herida, está bien. El problema se nos presenta con la siguiente vaca. Cuando conseguimos avanzar hasta ella nos damos cuenta de que está muy malherida. Una pesada viga la ha dañado en la cabeza y tiene otras vigas clavadas en el cuerpo. Miro a Chisco y a Laura. Nos entendemos sin pronunciar palabra, y hago lo que corresponde para que el animal deje de sufrir.


A las seis de la mañana, una vez que está todo controlado y las vacas atendidas, Laura y Chisco se acercan con sus parejas y traen café. Durante un rato hablamos de lo ocurrido y de las cosas que ahora tienen que plantearse para su ganadería.


Observo la buena conexión que tienen ellos con sus parejas, y me alegro mucho por ellos, aunque, inconscientemente, me pregunto: ¿tendré yo alguna vez una conexión así con una mujer?


En los años en los que viví viajando de un lado para otro, y era un conocido y reputado cirujano veterinario, conocí infinidad de mujeres. Pero tanto ellas como yo sabíamos que aquello era algo pasajero, hasta que la última, Marie Chantal, una francesa muy guapa, directora de una famosa cadena de restaurantes, me hizo creer que teníamos algo más.


Con ella tuve la relación más larga que he tenido con una mujer. Cuatro años. Y creí que todo iba bien, incluso que quería a los niños, hasta que un día me dijo que, si quería que continuáramos juntos, tendría que regresar a mi anterior trabajo y renunciar a Quique y a Sía, porque eran pequeños y molestos, para quedarnos solo con Eva. Su preferida por la edad. Oír eso me dolió. Pero ¿qué tonterías estaba diciendo?


Recuerdo la gran discusión que tuvimos el último día que fui a verla a Burdeos. Me echó en cara todo lo que había dejado de hacer por culpa de los niños, y al final, cuando me cansé de escuchar tonterías, me despedí de ella y regresé a mi casa. Se acabó el drama, aunque mi corazón estaba destrozado.


¿En serio esa mujer no me quería como yo la quería a ella?


Cuando volví a casa, fui incapaz de contarles la verdad a los niños. Decir que aquella desechaba a Quique y a Sía para quedarse solo con Eva, porque ya era mayor, me resultó cruel, y me callé. Simplemente les dije que nuestra relación se había terminado de mutuo acuerdo, y eso Eva no me lo perdonó. Adoraba a mi ex.


No hay semana en que no reciba algún mensaje de mi ex que, por supuesto, no contesto. Y gracias a eso me he enterado de que ahora sale con Dominic Martinez, un empresario francés con el que, al parecer, se va a casar en mayo.


Cuando me contó lo de su boda, no le contesté. Pasé. Conozco a Marie Chantal y sé que a la única persona a la que ella quiere es a sí misma y, cuando yo dejé de darle la buena vida que ella quería, se buscó a otro tonto, y lo encontró. Solo espero que ese empresario le dé la vida que ella siempre ha querido.


En varias ocasiones he pensado en bloquearla. En terminar con eso definitivamente. Pero no puedo. Todavía no entiendo por qué no estoy preparado para ello.


Los niños son lo más puro, verdadero e importante que tengo en el mundo, y si algo tengo claro es que ni ella ni nadie harían que renunciase a ellos. Por lo que, desde hace meses, asumo mi soledad. ¡Es lo que hay! Entiendo que llevar en mi mochila a tres niños no es algo que muchas mujeres deseen.


Me termino el café, me despido de todos ellos y regreso a casa. Pero antes paso por el refugio de perros. Allí está Rubén, encargándose de darles de desayunar, y prosigo mi camino tranquilo. Después de aparcar la furgoneta, entro en la nave donde tengo mis cincuenta vacas. Beatriz me saluda con la mano y por su gesto sé que todo va bien. Waldo y Homer, mis perros, vienen a mi encuentro, y tras darles su ración de cariño, entro en la casa y me voy derecho a la ducha. Huelo fatal.


Después, fresco y limpio, hago mi ronda familiar. Voy habitación por habitación viendo a los niños, y sonrío al ver a Sía en mi cama. En otra habitación, tía Rosiña lanza unos ronquidos, como dice Quique, ¡de dragón!


Me dirijo al salón donde la chimenea está encendida, le meto un par de troncos para avivar la llama, y luego me acomodo en el sillón. Noto cómo me duermo. Estoy agotado.
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