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			Als infants que lluiten contra el càncer:

			 

			A en David Hughes, que va derrotar el deu per cent de 
probabilitats que li havien donat amb un cent per cent de cor.

			 

			I als que, com en Beydn Swink, tenien una ànima 
immensament més forta que el seu cos. No us oblidem.

		

	
		
		
			CAPÍTOL 1

			Beckett

			Carta núm. 1

			Estimat Caos,

			O almenys així és com el meu germà diu que et diuen. Li vaig demanar si algun dels seus col·legues necessitava una mica de correspondència extra i va sortir el teu nom.

			Hola, doncs, soc l’Ella. Ja sé la norma aquesta de no dir el nom de debò. Escric cartes d’aquestes des que ell fa el que fa... que suposo que també és el que fas tu.

			A veure, abans que deixis estar la carta i engeguis un «d’acord, gràcies, però no», com soleu fer els nois, deixa’m dir-te que això ho faig tant per mi com per tu. Si pensem que això em permetria tenir un lloc segur per desfogar-me lluny dels ulls curiosos d’aquest poble de xafarders, gairebé podríem dir que aquí soc jo qui t’utilitza a tu.

			O sigui que, si volguessis escoltar-me, t’ho agrairia i, a canvi, estaria encantada d’escoltar-te a tu. A més, faig unes galetes de crema de cacauet que són un escàndol. Si no t’han arribat unes galetes juntament amb la carta, ja pots anar a clavar una pallissa al meu germà, perquè te les ha robat.

			Per on començo? Com em presento, sense que això sembli un anunci de solteres? Que quedi clar que no estic buscant res més que algú amb qui escriure’m (i que sigui ben lluny), t’ho ben asseguro. Els militars no em van. Ni els homes en general. No és que no m’agradin, els homes, però no tinc temps per dedicar-los. Saps què sí que tinc? Un gran penediment per estar escrivint això a mà.

			Soc la germana petita, però segur que això el meu germà ja t’ho ha dit. És bastant bocamoll, la qual cosa vol dir que segurament també saps que tinc dos fills. Sí, soc mare soltera, i no, no em penedeixo de les decisions preses. Uf, que tipa que n’estic, que tothom m’ho pregunti, directament o amb una simple mirada.

			Aquesta última frase he estat molt a punt d’esborrar-la, però és veritat. A més, em fa molt pal tornar a començar la carta.

			
			Tinc vint-i-quatre anys i vaig estar casada amb el donant d’esperma dels bessons uns tres segons. Fins que van sortir les ratlletes roses, el metge va dir que hi havia dos batecs i ell va aprofitar la nit per fer les maletes. No li agradava gens la canalla i, francament, segurament estem més bé així.

			Si això d’escriure’t amb gent amb fills no és el teu fort, no t’ho tindré en compte. Però oblida’t de les galetes. Les galetes són només per als amics per correspondència.

			Si et va bé mantenir aquesta mena de relació amb una mare soltera, segueix llegint.

			Els bessons tenen cinc anys, la qual cosa, si ho calcules bé, vol dir que van néixer quan jo en tenia dinou. Després de deixar el nostre poblet esgarrifat amb la decisió de criar-los jo sola, una mica més i provoco un atac de cor col·lectiu quan, en morir la meva àvia, vaig agafar les regnes del Solitude. Només tenia vint anys, els bessons eren molt petits i aquell B&B era on ella ens havia criat, i em va semblar un bon lloc per criar-hi els meus fills. Encara m’ho sembla.

			A veure... la Maisie i en Colt són bàsicament la meva vida. En el bon sentit de la paraula, és clar. Els sobreprotegeixo massa, però ho reconec. Tinc tendència a exagerar, a aixecar muralles al seu voltant, la qual cosa em deixa aïllada, però, ei, hi ha defectes molt pitjors que aquest, no? La Maisie és la tranquil·la, i és habitual trobar-la amagada mirant un conte. En Colt... bé, ell sol ser on no hauria de ser, fent alguna cosa que no hauria d’estar fent. Tenir bessonada pot ser una bogeria, però diuen que també és el doble d’increïble.

			I jo? Jo sempre faig el que toca, i mai el que de debò m’aniria bé fer ni el que voldria. Però em sembla que va amb el paquet de ser mare i portar un negoci que, per cert, es comença a despertar, o sigui que val més que empaqueti tot això i ho enviï.

			Contesta’m, si et ve de gust. I, si no, també ho entendré. Només vull que sàpigues que hi ha algú a Colorado que pensa en tu.

			 

			Ella

			 

			* * *

			 

			Avui seria un bon dia per deixar anar el segon renec.

			Normalment, quan fa temps que som en un desplegament, això sembla el dia de la marmota. El dia és un altre, però la merda és la mateixa. La monotonia seguia uns patrons gairebé previsibles que em feien sentir bé.

			
			Ho he de reconèixer, m’encantava la monotonia.

			En la rutina no hi havia sorpreses. Viure així em donava sensació de seguretat, o d’una certa seguretat, que en aquest entorn nostre ja era d’agrair. Feia un mes que érem en una ubicació secreta d’un país on teòricament no érem, i la rutina era gairebé l’única cosa que em feia sentir còmode d’aquell lloc.

			Aquell dia havia estat de tot menys rutinari.

			La missió s’havia acomplert, com era habitual, però ens havia sortit car. Sempre sortia car per un motiu o un altre, però últimament encara més.

			Vaig abaixar la mirada cap a la meva mà i en vaig tancar els dits. Jo encara podia, però en Ramírez... Aquell dia ell havia perdut la capacitat de fer-ho. El nano hauria d’agafar el nadó que acabava de tenir amb una pròtesi.

			Vaig estirar el braç per deixar anar la pilota, que va travessar el cel dibuixant un arc vermell contra el blau transparent. El cel era l’única cosa clara d’aquell lloc, tot i que aquell dia potser semblava embrutit.

			La Havoc va sortir corrents amb passes segures i el focus posat en el seu objectiu fins que...

			—Uau, és bona —va dir en Mac, que s’acostava per darrere meu.

			—És la millor.

			Me’l vaig mirar per damunt de l’espatlla abans de dirigir els ulls cap a la Havoc, que ja tornava cap a mi. Havia de ser la millor, per haver arribat on érem, en un equip de primer nivell que operava sense existir tècnicament. Era una gossa d’operacions especials, molt millor que qualsevol altre gos del servei militar.

			I era meva, la qual cosa la convertia automàticament en la millor.

			La meva gossa era un retriever del Labrador d’uns trenta quilos. El negre del seu pelatge contrastava amb el color de la sorra quan se’m va aturar a prop de les cames. Va deixar caure el cul a terra i em va donar la joguina amb els ulls brillants.

			—Un cop més i prou —li vaig dir suaument mentre l’hi treia de la boca.

			Va tornar a marxar abans que tingués temps de tirar-l’hi.

			—Saps res d’en Ramírez? —vaig preguntar mentre mirava si la Havoc ja era prou lluny.

			—Ha perdut el braç. Del colze cap avall.

			—Cordons... —Vaig llançar la joguina tan lluny com vaig poder.

			—Ja ho pots dir amb totes les lletres, ja. El dia s’ho mereix —va dir en Mac tot gratant-se la barba d’un mes amb la mà, i es va posar bé les ulleres de sol.

			—I la seva família?

			—La Christine anirà a buscar-lo a Landstuhl. Hi envien sang. Trigarà quaranta-vuit hores a arribar-hi.

			—Tan aviat?

			Érem així de prescindibles.

			—Marxem. La reunió és d’aquí cinc minuts.

			—Entesos.

			Semblava que ens enviaven a la propera destinació secreta.

			En Mac em va mirar el braç.

			—Te l’han mirat?

			—El metge me l’ha cosit. Era una rascada i prou. Res de l’altre món.

			Una cicatriu més per afegir a la col·lecció de marques a la pell.

			—Potser tu sí que necessites algú que sigui de l’altre món.

			Vaig dirigir una mirada estranyada al meu millor amic.

			
			—Què? —em va demanar amb les espatlles arronsades de manera exagerada abans d’assenyalar la Havoc amb la barbeta, que ja tornava a venir, igual d’emocionada que la primera vegada que li havia llançat la joguina, o la trenta-sisena—. No pot ser que ella sigui l’única dona de la teva vida, Gentry.

			—És fidel, preciosa, sap buscar explosius i abatre qualsevol que et vulgui matar. Què creus que li falta? —vaig dir mentre agafava la joguina i acaronava la Havoc darrere de les orelles.

			—Si t’ho he de dir és que estàs fatal, i jo no et puc ajudar.

			Vam tornar a les instal·lacions, que en realitat només eren uns quants edificis al voltant d’un pati. Tot era marró. Els edificis, els vehicles, el terra, i fins i tot el cel semblava que agafava aquell to.

			Genial. Una tempesta de sorra.

			—No et preocupis per mi. No tinc cap problema quan som a la caserna —li vaig dir.

			—Prou que ho sé, sempre t’has de fer veure. Però, tio... —em va posar la mà al braç per fer-me parar abans d’entrar al pati on hi havia tots els companys—, tu no tens cap lligam emocional amb ningú.

			—Ni tu tampoc.

			—No, jo ara mateix no estic en cap relació. Però això no vol dir que no tingui lligams emocionals amb gent que m’estima i a qui jo estimo.

			Sabia on volia anar a parar, i no era ni el moment, ni el lloc, ni el tema. Li vaig donar un copet a l’esquena per impedir que seguís.

			—Mira, podem fer una sessió de teràpia psicològica o fotre el camp d’aquí i passar a la missió següent.

			Passar pàgina era sempre el que m’havia resultat més fàcil. No creava vincles perquè no en volia, no perquè no en fos capaç. Els vincles, amb persones, llocs o coses, eren poc pràctics i et feien anar malament. I és que només hi havia una cosa segura, que tot canvia.

			—Ho dic de debò —va dir amb els ulls entretancats per mirar-me de la manera com m’havia mirat massa vegades en els deu anys que feia que érem amics.

			—Sí, noi, jo també. Estic bé. A més, tinc un vincle amb tu i amb la Havoc. La resta hi són de més a més.

			—Mac! Gentry! —va cridar en Williams des de la porta de l’edifici del nord—. Som-hi!

			—Ja venim! —li vaig respondre.

			—A veure, abans que entrem, t’he deixat una cosa al llit.

			En Mac es va passar la mà per la barbeta, com sempre que estava nerviós.

			—D’acord, doncs sigui el que sigui, després d’aquesta conversa no m’interessa.

			La Havoc i jo vam començar a caminar cap al lloc de reunió. Ja començava a notar el pessigolleig de l’emoció per marxar d’allà i l’expectativa del que ens esperava.

			—És una carta.

			—De qui? Tota la gent que conec és en aquesta sala —vaig replicar assenyalant la porta des del pati que estàvem travessant. Això és el que passa quan creixes saltant d’una casa d’acollida a la següent i després t’allistes a l’exèrcit el dia que fas divuit anys. Les persones que consideres que valen la pena de conèixer són les que caben en un helicòpter Blackhawk, i aquell dia ja havia marxat en Ramírez.

			Com ja he dit, els vincles són poc pràctics.

			—De la meva germana.

			—Com dius?

			La mà se’m va quedar petrificada damunt el pom oxidat de la porta.

			—Ho has sentit bé. La meva germana petita, l’Ella.

			El meu cervell va fer una repassada ràpida als seus fitxers. Ella. Rossa, un somriure flipant, mirada amable i tendra i uns ulls més blaus que cap cel que hagués vist mai. S’havia passat l’última dècada mostrant-me’n fotos.

			—Au va, Gentry. Necessites que te n’ensenyi una foto?

			—Ja sé qui és, l’Ella. Es pot saber què coi hi fa, una carta seva damunt del meu llit?

			—Em va semblar que t’aniria bé tenir algú amb qui escriure’t.

			Va abaixar els ulls fins a les seves botes brutes.

			—Algú amb qui escriure’m? Com fèiem a cinquè amb nens d’altres escoles?

			La Havoc se’m va apropar una mica més; ara em fregava la cama amb el cos. Estava atenta a qualsevol moviment que fes, a qualsevol canvi que detectés en el meu humor, per petit que fos. Per això fèiem tan bon equip.

			—No, no... —va dir fent que no amb el cap—. Només volia ajudar. Em va demanar si hi havia algú a qui li pogués anar bé una mica de correspondència i, com que tu no tens família...

			Vaig obrir de cop la porta entre burles i el vaig deixar plantat a fora. Potser una mica de sorra d’aquella aniria prou bé per tapar-li la boca. No m’agrada la paraula «família». La gent sempre es queixa de la seva. Tota l’estona, de fet. Però quan s’assabenten que tu no en tens, et comencen a veure com una aberració a la qual s’ha de posar remei, un problema que cal solucionar, o encara pitjor... els fas pena.

			M’importava tan poc fer pena als altres que gairebé em semblava divertit.

			—Molt bé, nois.

			El capità Donahue va congregar els deu membres que formàvem l’equip, amb una baixa, al voltant de la taula de conferències.

			—Em sap greu dir-vos que no ens en tornem a casa. Tenim una nova missió.

			El fet que tots es posessin a rondinar, perquè segur que trobaven a faltar la dona i els fills, no va fer res més que confirmar el meu punt de vista en el tema dels vincles emocionals.

			 

			* * *

			 

			—De debò, Mamelló? —vaig remugar quan el nou es va posar de quatre grapes per recollir tot el que havia tirat per terra de la taquilla que em feia de tauleta de nit.

			—Ho sento, Gentry —va murmurar mentre recollia els papers. Era el típic noi americà acabat de sortir de l’escola militar sense cap mena d’experiència per formar part d’aquell equip. Li faltaven anys i unes mans més fermes, la qual cosa volia dir que era parent d’algú que l’havia posat allà per contactes.

			La Havoc se’l va mirar primer a ell amb el cap inclinat i llavors a mi.

			—És nou —li vaig dir suaument mentre li gratava el cap.

			—Té —va fer el noi en allargar-me una pila de coses amb els ulls oberts com si l’hagués de fer fora de la unitat per pocatraça.

			Francament, esperava que fos més hàbil amb el fusell que amb la meva tauleta.

			Vaig deixar la pila de coses al poc tros de llit que no estava ocupant la Havoc en aquell moment. Vaig trigar ben poca estona a posar-ho tot en ordre. Articles de diari que estava llegint sobre diferents temes i...

			—Vaja.

			La carta de l’Ella. Feia gairebé dues setmanes que la tenia i encara no l’havia obert.

			Tampoc no l’havia llençat.

			—La penses obrir? —em va demanar en Mac aprofitant l’avinentesa com l’expert que era a ficar el dit a la llaga.

			
			—Per què no dius mai paraulotes? —va preguntar el Mamelló al mateix temps.

			Amb la mirada clavada en en Mac, vaig amagar la carta a sota de tot de la pila i vaig agafar el diari de sobre. Hi havia un article que parlava de les noves tècniques de recerca i rescat.

			—Molt bé. Contesta al Mamelló —va dir en Mac amb els ulls en blanc mentre s’estirava a la llitera amb les mans al clatell.

			—Sí, em dic Johnson...

			—No, et dius Mamelló. Encara no t’has guanyat que et diguem pel nom —el va corregir en Mac.

			En veure la cara del noi, que rebia el comentari com si acabéssim de clavar una coça al seu cadell, vaig cedir.

			—Algú em va explicar que dir paraulotes és una mala manera de dissimular que tens poc vocabulari. Et fa semblar de classe baixa i maleducat. I en vaig deixar de dir.

			Ja tenia prou coses en contra. No em feia cap favor parlar com la gentussa amb qui havia hagut de conviure.

			—Mai? —va tornar a preguntar el Mamelló, inclinat endavant com si fóssim en una festa de pijames.

			—Només per dins —vaig dir mentre passava a un altre article del diari.

			—És una gossa de treball? Sembla tan... bona —va dir el Mamelló mentre allargava la mà cap a la Havoc.

			Ella va aixecar el cap de cop i li va ensenyar les dents.

			—Sí que ho és, i sí, et matarà si l’hi ordeno. O sigui que fes-nos un favor a tots dos i no tornis a intentar tocar-la mai més. No és cap mascota.

			La vaig deixar grunyir un moment per permetre-li que hi digués la seva.

			—Tranquil·la —vaig dir a la Havoc mentre li acaricia­va el coll. Es va relaxar a l’acte i es va deixar caure damunt la meva cama mirant-me com si no hagués passat res.

			—Collons —va xiuxiuejar ell.

			—No t’ho agafis com una cosa personal, Mamelló —va dir en Mac—. La Havoc és una noia monògama, i tu no ets el seu tipus en absolut.

			—Fidel i perillosa —vaig afegir amb un somriure mentre l’acaronava.

			—Algun dia —va dir en Mac assenyalant la carta, que havia caigut al llit al costat de la meva cuixa.

			—Algun dia que no és avui.

			—El dia que l’obris t’estiraràs els cabells per no haver-la obert abans.

			Es va mig ajaure a la seva llitera i en va tornar a sortir amb un paquet de galetes de crema de cacauet, una de les quals ja s’estava menjant mentre emetia sorolls propis d’una pel·lícula porno.

			—De veritat?

			—De veritat —va gemegar—. Són tan bones...

			Em vaig posar a riure i vaig amagar la carta novament a sota la pila de papers.

			—Dorm una estona, Mamelló. Demà serà un no parar.

			El noi va fer que sí.

			—És el que he volgut tota la vida.

			En Mac i jo ens vam dirigir una mirada còmplice.

			—Ja ens ho diràs demà al vespre. Ara a clapar, i para de tirar-me les coses per terra o el teu sobrenom passarà a ser Pocatraça.

			Se li van esbatanar els ulls i es va enfonsar al seu llit.

			 

			* * *

			
			 

			Al cap de tres nits, el Mamelló ja era mort.

			Johnson. S’havia guanyat que li diguessin pel nom i havia perdut la vida mentre salvava la del metge.

			Tothom dormia, però jo estava despert i mirava el seu llit buit. Aquest no era el seu lloc i tots ho sabíem... i ho havíem fet saber als superiors. No estava preparat; ni per a la missió, ni per al ritme de la nostra unitat, ni per morir-se.

			Però a la mort això li era igual.

			El rellotge va passar les dotze i jo vaig fer vint-i-vuit anys.

			Per molts anys.

			Quan érem en algun desplegament, no sabia mai com m’afectaria, la mort d’algú. Podia passar una d’aquestes dues coses: o la païa i seguia endavant, o tot d’una prenia més consciència que la possibilitat de morir era molt real. Potser va ser l’aniversari, o el fet que el Mamelló era poc més que un bebè, però aquesta mort em va costar de pair.

			Ei, Mortalitat, soc jo, en Beckett Gentry.

			Evidentment, sabia que ara que s’havia acabat la missió tornaríem a casa al cap de pocs dies o ens enviarien a l’infern següent. Però en aquell moment, la necessitat d’estar connectat amb algú em va colpir en forma de pressió física al pit.

			Res de vincles emocionals, em vaig dir a mi mateix. Això només porta problemes.

			Però sí que volia sentir-me connectat amb una altra persona d’una manera diferent de la que estava reservada als col·legues amb qui servia; diferent fins i tot de l’amistat que tenia amb el meu amic Mac, que era el més semblant que tenia a una família.

			Per pura impulsivitat, vaig agafar la llanterna i vaig treure la carta d’on l’havia entaforat, a dins d’una revista sobre muntanyisme.

			Em vaig posar la llanterna damunt de l’espatlla perquè s’aguantés, vaig obrir el sobre de mala manera i vaig desplegar el full de llibreta pautat ple de paraules escrites amb bona lletra, de noia.

			Vaig llegir la carta una, dues... una dotzena de vegades, intentant posar les paraules a la boca de la noia de les fotografies de tots aquells anys. Me la vaig imaginar esgarrapant un moment a primera hora del matí per escriure la carta i em vaig preguntar com li devia haver anat el dia. Com s’ha de ser, per abandonar la teva dona just quan està embarassada? Undesgraciat.

			Com s’ha de ser, per criar uns bessons tota sola i posar-te al capdavant d’un negoci quan encara ets una criatura? Una dona increïblement valenta.

			Una dona forta i capaç a qui tenia necessitat de conèixer. El desig que es va apoderar de mi era incòmode i innegable.

			Mirant de no fer gaire soroll, vaig agafar la llibreta i el bolígraf.

			Al cap de mitja hora vaig segellar el sobre i el vaig fer servir per donar un cop a l’espatlla d’en Mac.

			—Què fots? —em va esbroncar mentre es girava.

			—Les galetes eren per a mi i les vull.

			Vaig pronunciar cada una de les paraules amb la seriositat que normalment reservava per donar ordres a la Havoc.

			Es va posar a riure.

			—Ryan, que t’ho dic de debò.

			Que li digués pel nom volia dir que ho deia seriosament.

			—Ja, mira, t’has encantat i has perdut les galetes —va contestar amb un somriure satisfet abans de tornar-se a posar bé al llit i recuperar la respiració profunda al cap de pocs segons.

			
			—Gràcies —li vaig dir fluixet, ara que sabia que no em sentia—. Gràcies per dir-li que m’escrivís.

			
			
		

	
		
		
			CAPÍTOL 2

			Ella

			Carta núm. 1

			Ella,

			Tens raó, el teu germà no va trigar ni dos segons a menjar-se les galetes. A favor seu diré que em vaig esperar massa a obrir la carta. Suposo que si tirem endavant amb això val més que ens diguem la veritat, no?

			D’entrada, doncs, deixa’m dir-te que no soc gaire hàbil amb les persones. Et podria donar un munt d’excuses, però la veritat és que no ho soc, i ja està. O acabo dient una cosa que no toca, o soc massa directe o no veig la necessitat de parlar per parlar, o qualsevol altra cosa. No cal que et digui que mai no he escrit cap carta a... ningú, ara que hi penso.

			Una altra: m’agrada que escriguis a mà. Vol dir que no et fas enrere ni et censures. No dones gaires voltes a les coses i escrius el que penses. Segur que en persona també ets així, que dius el que penses.

			No sé què explicar-te de mi que la censura no em fes esborrar, de manera que et diré això: tinc vint-i-vuit anys des de fa més o menys cinc minuts i, a banda dels amics que tinc aquí, no tinc cap vincle amb el món que m’envolta. La major part del temps ja em va bé, però avui em pregunto com deu ser viure a la teva pell. Tenir tanta responsabilitat i persones que depenen de tu. Si et pogués fer una pregunta seria aquesta: com és això de ser el centre de l’univers per a algú?

			Atentament,

			Caos

			 

			* * *

			 

			Vaig llegir la carta per tercera vegada des que m’havia arribat aquell matí i vaig passar els dits per la lletra atapeïda que l’omplia, tota en majúscules. Quan en Ryan em va dir que hi havia un noi de la seva unitat a qui li agradaria que escrivís, vaig pensar que s’havia tornat boig.

			Els nois amb qui servia solien ser tan oberts com un armari de seguretat per a armes de foc. El nostre pare també era així. Francament, quan vaig veure que passaven les setmanes i no rebia cap resposta, vaig pensar que aquell noi havia rebutjat la meva oferta. En part em vaig treure un pes de sobre, perquè ja tenia prou coses a fer. Però totes les possibilitats que et presenta això de tenir un full en blanc se’m feien atractives. Poder buidar el pap amb algú a qui no coneixeria mai era estranyament alliberador.

			Ara que tenia la seva carta, em vaig preguntar si ell devia pensar el mateix.

			Com es podia arribar als vint-i-vuit sense tenir... ningú, algú d’alguna mena? En Ry m’havia comentat que era un noi a qui li costava obrir-se i que sentimentalment era accessible com un pany de paret, però en Caos a mi m’havia semblat... que estava sol.

			—Mama, estic avorrida —em va dir la Maisie, que tenia al costat i gronxava els peus a sota la cadira.

			—Ah, saps què? —li vaig preguntar amb veu melòdica mentre endreçava la carta a la meva bossa.

			—Que només les persones avorrides s’avorreixen? —va contestar ella mirant-me amb els ulls blaus més grossos del món. Va inclinar el cap i va arrufar el nas de manera que se li van formar arrugues entre les celles—. Potser no estaria tan avorrida si tingués coses per fer.

			Vaig moure el cap, però vaig somriure i li vaig allargar el meu iPad.

			—Ves amb compte, eh?

			No ens podíem permetre canviar-lo, no pas aquesta setmana, que havíem de renovar les teulades de tres de les casetes de convidats. Ja havia venut deu hectàrees del fons de la finca per finançar les reparacions que s’havien de fer i havia hipotecat tota la propietat per pagar l’ampliació.

			Mentre obria l’iPad per trobar-hi les seves aplicacions preferides, la Maisie va afirmar amb el cap i va fer rebotar la cueta rossa que duia. Com podia ser que una mocosa de cinc anyets sabés manejar l’aparell més bé que jo? En Colt també el sabia remenar, l’aparell, però no era un fenomen com la Maisie. Principalment perquè ell sempre estava ocupat enfilant-se a llocs on no s’hauria d’enfilar.

			De cop vaig dirigir els ulls cap al rellotge. Les quatre. El metge ja feia mitja hora que hauria d’haver arribat per a la visita que em va demanar. Sabia que a l’Ada no li feia res vigilar en Colt, però no m’agradava gens haver-li de demanar favors. Tenia més de seixanta anys i, si bé encara era molt vital, el ritme d’en Colt no era precisament fàcil de seguir. Ella deia que era un «llampec a dins d’una ampolla», i no anava gaire desencaminada.

			La Maisie es va fregar sense adonar-se’n el punt del maluc d’on s’havia queixat últimament. La queixa va passar d’una molèstia a un mal i, finalment, a un dolor persistent que no la deixava mai.

			Just abans de perdre els nervis i anar a veure la recepcionista, el metge va trucar a la porta i va entrar.

			—Hola, Ella. Com estàs, Margaret? —va preguntar el doctor Franklin amb un somriure amable a la cara i una carpeta a les mans.

			—Maisie —el va corregir ella amb mirada seriosa.

			—Per descomptat —va accedir ell amb un cop de cap i un somriure dissimulat dirigit a mi. Estic segura que encara em veia com si tingués cinc anys, perquè el doctor Franklin ja havia estat el meu pediatre. Li havien sortit uns quants cabells blancs i se li havien posat deu quilets a la part central del cos, però encara era el mateix que vaig trobar el dia que la meva àvia em va dur a la seva consulta. Al nostre petit poble de Telluride no havia canviat gran cosa. Sí, quan arribava la temporada d’esquí, els turistes envaïen els nostres carrers amb els seus Land Rovers, però llavors passava la temporada, els locals ens quedàvem i repreníem la nostra vida normal.

			—Et fa gaire mal, avui? —va preguntar posant-se al seu nivell.

			Ella va arronsar les espatlles i es va centrar en l’iPad.

			L’hi vaig prendre de les manetes i vaig aixecar la cella davant la seva expressió de queixa.

			Va deixar anar un sospir que la va fer semblar molt més gran del que era, però es va tornar a dirigir al doctor Franklin.

			
			—Em fa mal sempre. Tota l’estona.

			Ell em va mirar buscant un aclariment.

			—Com a mínim fa sis setmanes.

			Va assentir, es va posar dret amb el front arrugat i va començar a regirar els papers de la carpeta.

			—Què?

			La frustració em regirava l’estómac, però em vaig mossegar la llengua. No faria cap bé a la Maisie que ara jo perdés els papers.

			—Els resultats de la gammagrafia òssia es veuen nets.

			Es va repenjar a la llitera i es va fregar el clatell. Jo vaig deixar caure les espatlles. Eren les terceres proves que feien a la Maisie i seguien sense trobar el què.

			—Nets vol dir que està bé? —va demanar ella.

			Vaig forçar un somriure perquè estigués tranquil·la i li vaig tornar l’iPad.

			—Bonica, què et sembla si jugues una mica i jo surto al passadís a parlar una estona amb el doctor Franklin?

			Ella va fer que sí i va tornar de bona gana al joc que havia hagut de deixar a mitges.

			El doctor Franklin i jo vam sortir al passadís, però vaig deixar la porta de la consulta entreoberta per no perdre la Maisie de vista.

			—Ella, no sé què dir-te —va dir plegat de braços—. Li hem fet radiografies i la gammagrafia, i si pensés que és capaç d’estar-se estirada i quieta prou estona per fer-li una ressonància, també n’hi faria una. Però, francament, no veiem que tingui cap problema físic.

			La mirada compassiva que em va dirigir em va fer vessar el got.

			—No s’ho està inventant. El mal que li fa és molt real, i alguna cosa l’hi provoca.

			—No dic pas que el mal no sigui real. L’he vist prou sovint per saber que li passa alguna cosa. Que ha canviat res, a casa? Alguna cosa que la pugui haver estressat? Sé que no ha de ser fàcil, per a tu, portar el negoci tota sola amb dos fills al càrrec, sobretot a l’edat que tens.

			Vaig alçar la barbeta un parell de dits, com feia sempre que algú em treia el tema dels fills i la meva edat en una mateixa frase.

			—El cervell és molt poderós...

			—M’estàs suggerint que és una cosa psicosomàtica? —li vaig etzibar—. Perquè ara ja li costa fins i tot caminar. A casa no ha canviat res. Tot està igual que quan me’ls hi vaig endur en sortir d’aquest hospital, i a l’escola no hi té cap situació que la pugui estressar més del compte, això t’ho asseguro. El que té no és al seu cap, és al maluc.

			—Ella, no hi té res —va fer ell amb calma—. Hi hem buscat fractures, esquinços, de tot. Potser és un cas agut de dolor per creixement.

			—No li fa mal pel creixement! Hi ha alguna cosa que no sabeu veure. Vaig mirar a internet...

			—I va ser un error —va sentenciar amb un sospir—. Llegir les coses que trobes a internet només fa que acabis convençut que un refredat és una meningitis i que el mal de la cama és per culpa d’un coàgul que està a punt de començar a rondar-te pel cos i matar-te.

			Se’m van obrir els ulls com unes taronges.

			—No és cap coàgul, Ella. Li vam fer una ecografia. No hi té res. No podem arreglar una cosa que no veiem.

			La Maisie no s’ho inventava. No era res del seu cap. No era el fruit de ser filla d’una mare jove i de no tenir pare. Li feia mal, i jo no hi podia fer res.

			Em sentia totalment impotent.

			—Doncs res, me l’enduc a casa i au.

			 

			
			* * *

			 

			Vaig aprofitar cada segon del passeig des de la carretera secundària fins a la casa principal. Recollir el correu en aquella època de l’any era la meva manera d’escapar-me un moment, i encara en gaudia més ara, que tenia les cartes d’en Caos per esperar. La sisena havia d’arribar qualsevol dia d’aquells. L’aire de finals d’octubre era fresquet, però encara faltava ben bé un mes perquè obrissin les pistes. Quan ho fessin, l’allau de reserves se m’enduria aquells petits moments de serenor.

			Però no em queixaria, perquè al negoci li feia molta falta. No és que no m’agradés el ritme més pausat de la tardor, un cop els senderistes de l’estiu tornaven a casa, però els hiverns eren els que mantenien el compte corrent del Solitude en números positius. I amb el que em costava pagar la nova hipoteca, era imprescindible tenir ingressos.

			Però aquell moment era perfecte. Els trèmols ja groguejaven i havien començat a perdre les fulles, que ja cobrien el carril resseguit d’arbres que duia fins a la casa. No quedava lluny, només a uns cent metres, però era la distància justa perquè els visitants tinguessin la sensació d’aïllament que buscaven.

			A la casa principal, hi teníem unes quantes habitacions, la cuina professional, el menjador i sales de jocs. També hi havia una petita ala separada, que és on vivia jo amb els nens. Allà sempre hi havia bullici, quan algú buscava companyia. Però el nom de Solitude, i la seva reputació, venia de la quinzena de casetes aïllades que teníem repartides per les vuitanta hectàrees de la finca. Era el lloc perfecte per a les persones que buscaven la comoditat d’un allotjament de luxe i la proximitat a la civilització i, alhora, una mica de distància de tot plegat.

			Si em pogués permetre una mica de publicitat, potser les arribaria a omplir totes. Ja ho podies tenir tot a punt, que la gent només venia si sabia que existies.

			—Ella, estàs enfeinada? —em va preguntar en Larry des del porxo de l’entrada. Els seus ulls ballaven a sota de dues celles grises i frondoses que semblaven apuntar cap a totes direccions.

			—No. Què hi ha? —vaig fer, inquieta amb el correu als dits mentre pujava els graons i m’aturava en una llata de fusta que potser calia canviar. El tema de voler-te reinventar com a allotjament de luxe era que la gent que venia esperava que tot estigués perfecte.

			—Tens una cosa a sobre la taula.

			—Una cosa? —vaig dir sense fer cas del seu somriure. Aquell home no es guanyaria mai la vida com a jugador de pòquer. Vaig anar cap a dins.

			Em vaig treure les botes dels peus d’un cop sec amb la cama i les vaig empènyer cap a sota d’un dels bancs del rebedor. En dirigir-me al taulell de recepció, vaig notar calentó a sota els peus el parquet que feia poc que havia instal·lat.

			—Ha anat bé, la passejada? —va dir la Hailey en apartar els ulls del telèfon per mirar-me somrient.

			—Només he recollit el correu, res d’especial —vaig fer amb la pila de cartes ben agafada entre les mans, allargant la tortura una mica més. A més, el sobre de dalt de tot era una factura del doctor Franklin que no tenia cap pressa per obrir.

			Feia gairebé un mes d’ençà que havia dut la Maisie a la seva consulta i encara no m’havia donat cap diagnòstic per aquells dolors que anaven cada dia a pitjor. Només era una altra factura per recordar-me que havia abaixat la quota de l’assegurança al mínim per poder arribar a final d’any.

			—Ja. No deus estar buscant una carta, oi? —va dir amb els ulls castanys esbatanats plens de falsa innocència.

			—No te n’hauria d’haver dit res.

			No es cansaria mai d’insistir, però en realitat m’era igual. Aquelles cartes eren l’única cosa que tenia només per a mi. L’únic lloc on em podia obrir i ser totalment honesta sense por de ser jutjada o de no complir les expectatives.

			—Home, és millor això que no pas viure indirectament a través de la meva vida amorosa.

			—La teva vida amorosa em provoca fuetades cervicals. A més, només ens escrivim. No té cap rerefons romàntic. En Ryan necessitava que li fes aquest favor. Res més.

			—En Ryan. Quan dius que torna a casa? —va dir amb el sospir fantasiós que deixaven anar moltes de les noies del poble sempre que el meu germà sortia a la conversa.

			—Poc després de Nadal, potser. Però, un moment, tu quants anys tenies? Dotze, quan es va allistar?

			La Hailey només era dos anys més jove que jo, però jo em sentia infinitament més gran que ella. Era com si hagués envellit deu anys per criatura, o que això d’estar al capdavant del Solitude m’hagués convertit directament en una dona de mitjana edat, però fos el que fos, entre ella i jo hi havia un abisme.

			—No ho aparquis més! —em va donar presses en Larry, que pràcticament feia bots d’emoció.

			—Es pot saber què coi passa?

			—Ella, vine aquí! —va cridar l’Ada des del menjador.

			—És un complot en contra meva, això? —vaig dir fent que no a en Larry mentre el seguia cap al menjador.

			—Voilà! —va exclamar l’Ada per acompanyar la floritura que va fer amb els braços en direcció a la taula fosca d’estil rústic.

			Vaig seguir els seus moviments i vaig veure la revista que havia estat esperant, amb una portada blau llampant que contrastava damunt la fusta.

			—Quan ha arribat? —vaig dir amb un fil de veu sobtat.

			—Aquest matí —va contestar l’Ada.

			—Però... —Vaig alçar el plec de cartes.

			—Ah, tot això ho he deixat allà. No et volia privar del teu moment preferit del dia.

			Es va produir una estona de silenci tens mentre jo mirava la revista. Vacances a la muntanya: el millor de Colorado del 2019. Edició hivern.

			—No mossega —va dir l’Ada, que ja m’allargava la revista.

			—No, però tant ens podria donar una empenta com enfonsar-nos.

			—Llegeix-ho, Ella. Jo ja ho he fet —va reconèixer alhora que s’apujava les ulleres.

			Vaig arreplegar la revista de la taula, vaig deixar-hi el correu i vaig començar a passar pàgines.

			—Pàgina vuitanta-nou —va puntualitzar l’Ada perquè no perdés el temps.

			El cor se m’havia accelerat i els dits se m’encallaven a cada pàgina, però vaig arribar a la vuitanta-nou.

			—Número vuit, Solitude, Telluride, Colorado!

			En veure les fotografies lluents de la meva propietat em van començar a tremolar les mans. Sabia que havien fet venir algú per fer-nos una crítica, però no quan havia vingut.

			—No havíem estat mai entre les vint millors, i tu ens has ficat entre les deu millors! —va fer l’Ada mentre m’estirava per fer-me una abraçada que, com que era més alta i grossa que jo, em va fer sentir petita—. La teva àvia estaria molt orgullosa de tu, molt. Les renovacions que has fet, tot el que has sacrificat. Coi, jo també n’estic, d’orgullosa de tu, Ella. —Quan em va deixar anar, es va eixugar les llàgrimes—. Va, no et quedis aquí somicant, llegeix!

			—No és pas ella, la que somica —va fer en Larry, que es va acostar a abraçar la seva dona. Aquell parell eren tant part del Solitude com jo. Havien treballat amb la meva àvia des que va obrir, i sabia que mentre poguessin també treballarien amb mi.

			
			—«El Solitude és una joia amagada. Ubicat a les muntanyes de San Juan, aquest singular complex turístic ofereix no només un ambient familiar a la casa principal, sinó també més d’una dotzena de cabanes de luxe acabades de reformar per a aquells que no volen sacrificar la privacitat a canvi de la proximitat a les pistes. A només deu minuts en cotxe d’alguns dels millors indrets per esquiar de Colorado, el Solitude fa honor al seu nom i ofereix un refugi allunyat del bullici turístic de Mountain Village. Aquest B&B es percep més com un complex turístic i és ideal per a aquells que busquen el millor dels dos mons: un servei impecable i la sensació d’estar sols a la muntanya. Ideal per experimentar Colorado en estat pur».

			Els havíem encantat! Ens havien posat entre els deu millors B&B de Colorado! Em vaig enganxar la revista al pit i vaig deixar que l’alegria m’arribés a tots els racons del cos. Moments com aquell no es viuen cada dia, ni cada dècada, pel que es veia, i aquell me l’havia ben guanyat.

			—Colorado en estat pur és el que hi ha quan els turistes se’n van cap a casona —va murmurar en Larry amb un somriure.

			Va sonar el telèfon i vaig sentir la Hailey que contestava de fons.

			—Ja ens podem preparar per a una allau de reserves! —va cantussejar l’Ada quan en Larry la va agafar per ballar al voltant de la taula.

			Amb una crítica com aquella, segur que sí. Se’ns giraria feina, i aviat. Podríem pagar la hipoteca i el crèdit que havia demanat per construir les cabanes del cantó sud.

			—Ella, et truquen de l’escola —va informar la Hailey.

			Vaig deixar la revista juntament amb la resta del correu i vaig anar cap al telèfon.

			—Soc l’Ella MacKenzie —vaig dir, preparada per rebre la notícia del que hagués fet en Colt per molestar la seva professora.

			—Senyora MacKenzie, hola. Soc la infermera Roman, de l’escola.

			Semblava força preocupada, de manera que no li vaig corregir el tracte de senyora.

			—Que passa res?

			—Miri, tinc la Maisie aquí amb mi. S’ha desmaiat al pati i està a quaranta.

			Desmaiat. Quaranta. Una sensació de nàusees molt profunda que només es podria descriure com a premonitòria se’m va instal·lar a la panxa. Al doctor Franklin li havia passat alguna cosa per alt.

			—Vinc de seguida.

			
			
		

	
		
		
			CAPÍTOL 3

			Beckett

			Carta núm. 6

			Estimat Caos,

			Et faig arribar un altre paquet amb galetes. No deixis que les trobi el meu germà. No t’ho dic de broma. És un lladregot pocavergonya, amb les galetes. És una recepta de la nostra mare. De l’àvia, de fet, i hi està totalment enganxat. Quan es van morir els nostres pares (el pare a l’Iraq i la mare en un accident de cotxe al cap d’un mes), sempre ens en trobàvem a la cuina. En tornar de l’escola, després d’algun desengany amorós, després de guanyar o perdre algun partit de futbol... Li recorden a casa.

			O sigui que ara tu tens un trosset de casa meva.

			A la primera carta que em vas enviar em demanaves una cosa. Quan va ser? Fa un mes? En qualsevol cas, em vas preguntar que com era, això de ser el centre de l’univers per a algú. En aquell moment no vaig saber què contestar-te, però ara em sembla que sí que ho sé.

			La veritat és que jo no soc el centre de l’univers de ningú. Ni dels meus fills. En Colt és terriblement independent i, a més, està convençut que és el responsable de la seguretat de la Maisie, i de la meva. La Maisie és una nena segura de si mateixa, però com que és força callada, hi ha gent que es pensa que és tímida. Doncs mira, ni de bon tros. Té molt bon ull amb les persones i és capaç de detectar una mentida de lluny. Ja m’agradaria ser com ella, en això, perquè si hi ha una cosa que no puc suportar són les mentides. La Maisie sap veure com és la gent molt de pressa, i no ho ha tret pas de mi. Si no et diu res no és perquè sigui estranya, és només que no li sembla que valguis prou la pena per dedicar-te temps. I ho fa des de ben petitona. O li caus bé, o li caus malament. En Colt, en canvi, ell sempre dona oportunitats a tothom. Una, dues, tres... ja m’entens.

			Suposo que ho ha tret del seu oncle, perquè reconec que no he estat mai capaç de donar una segona oportunitat a ningú que faci mal a algú que estimo. Per molta vergonya que em faci, ho he de reconèixer: encara no he perdonat el meu pare per abandonar-nos. Per la cara que va fer el meu germà o per enganyar-nos dient que l’havien destinat unes setmanes no sé on... però que llavors no tornés. Per triar divorciar-se de la mare en comptes de fer-ho de l’exèrcit. Ja veus, fa catorze anys i encara no he perdonat l’oficial que va donar l’ordre que va fer que es morís... i que trenqués el cor de la meva mare per segona vegada. No m’agrada gens, ser així. Sí, la tendresa d’en Colt en aquest aspecte segurament l’ha heretat del meu germà, i espero que no la perdi mai.

			
			Amb cinc anys, els meus fills ja són persones millors del que ho seré mai jo, i n’estic terriblement orgullosa.

			Però no soc el centre del seu univers. Soc més aviat la seva gravetat. Ara mateix els tinc ben collats, amb els peus tocant a terra i en el camí bo. La meva feina és procurar que no es desviïn, que no s’apartin del que fa que estiguin segurs. Però a mesura que es facin grans aniré deixant anar corda, afluixant. Fins que al final els podré deixar volar i ser-hi només quan em demanin, o em necessitin. Coi, jo tinc vint-i-quatre anys i encara demano. La veritat és que no ho vull pas, ser el centre. Perquè, què passa quan el centre deixa d’existir?

			Que tot... tothom surt de la seva òrbita.

			Com a mínim això és el que em va passar a mi.

			O sigui que ja em va bé ser la seva gravetat. Al capdavall, és la que controla les marees, el moviment de les coses, i fins i tot és la que fa que la vida sigui possible. I quan estiguin preparats per volar, potser trobaran algú altre que els ajudarà a mantenir els peus a terra. O potser volaran junts.

			Espero que sigui una mica tot.

			I així què, em diràs per què et diuen Caos? O és igual de secret que el teu aspecte físic?

			Ella

			 

			* * *

			 

			—Caos, la vols compartir? —va preguntar en Williams pels auriculars assenyalant la carta amb la barbeta.

			—No.

			Vaig plegar la carta número sis i me la vaig desar a la butxaca del pit mentre l’helicòpter ens duia a l’operació. Tenia la Havoc entre els genolls. No l’entusiasmaven els helicòpters ni els ràpels com el que estàvem a punt de fer, però estava tranquil·la.

			—N’estàs segur? —va seguir insistint en Williams de broma, amb un somriure que contrastava amb la pell enfosquida per la pintura de camuflatge.

			—Del tot.

			No li pensava donar ni la carta ni cap galeta. No volia compartir res que tingués a veure amb l’Ella. Era la primera persona que havia tingut només per a mi en tota la vida, encara que fos només a través de cartes. I no era una sensació que volgués perdre.

			—Deixa’l estar —va fer en Mac des del meu costat. Va mirar a la meva butxaca—. L’Ella et fa bé.

			Vaig estar a punt d’engegar-lo a pastar, però m’havia fet un regal, no només amb l’Ella, sinó amb la possibilitat d’establir un vincle amb algú de fora del grup de nois, de fora de la missió. M’havia obert una finestra a una vida normal fora de la caixa on m’havia confinat els últims deu anys. Per això li vaig concedir la veritat.

			—Sí —vaig assentir. No li podia dir res més.

			Em va donar un copet a l’espatlla i em va dirigir un somriure, però es va estalviar el «ja t’ho deia».

			—Falten deu minuts —va informar en Donahue pels auriculars.

			—Com és Telluride? —vaig preguntar a en Mac.

			La mirada se li va omplir d’aquella nostàlgia que normalment em feia girar els ulls en blanc. Ara, per estrany que se’m fes, tenia unes ganes boges d’imaginar-me el poblet on vivia l’Ella.

			—És preciós. A l’estiu tot és verd i ufanós, i les muntanyes s’alcen com si et volguessin acostar al cel. A la tardor estan plenes de clapes grogues per les fulles dels trèmols... com ara. A l’hivern hi ha més bullici, amb la temporada d’esquí, però quan hi ha neu, el Solitude és com una promesa de nous començaments. I llavors ve la primavera, els camins queden plens de fang, els turistes desapareixen i tot torna a néixer, amb tota la bellesa de l’any anterior.

			Va deixar caure el cap enrere contra el seient de l’UH-60.

			—Ho trobes a faltar.

			—Cada dia.

			—I què hi fas aquí, doncs? Per què no te n’hi has tornat?

			Es va girar cap a mi amb un somriure trist a la cara.

			—De vegades has de marxar per apreciar el que has deixat. Les coses no les valores fins que les perds.

			—I si no les has tingut mai?

			Era una pregunta més aviat clínica. Jo no havia estat mai d’un lloc concret ni havia tingut la sensació de «casa». Mai no m’havia estat prou temps enlloc per fer-hi arrels. Potser me les havien tallat tan sovint que ara ja no creixien.

			—Fem un tracte, Gentry. Tu i jo. Quan s’acabi aquest desplegament, ens agafem un permís i t’ensenyo Telluride. Sé que esquies, o sigui que farem una mica de pistes i després una estona de bars. Potser fins i tot et deixo conèixer l’Ella, però hauràs de rebre l’aprovació d’en Colt.

			Ella. Només ens quedaven un parell de mesos d’aquella operació de la Unitat d’Intervenció Ràpida. Llavors plegaríem i ens tocaria una temporada de descans, que normalment em feia molta mandra, però que ara més o menys m’encuriosia. I l’Ella... Aquella dona em generava molt més que una mica de curiositat. Volia veure-la, parlar amb ella, descobrir si la persona que escrivia aquelles cartes existia de debò en un món que no fos de paper ni perfecte.

			—Estaria molt bé —li vaig respondre a poc a poc. M’ho havia ofert un munt de cops, però mai no li havia agafat la paraula.

			Les celles se li van aixecar tant, i el somriure se li va fer tan ample, que l’expressió era gairebé còmica.

			—El què, veure Telluride, o l’Ella?

			—Tot —vaig respondre amb la mà al cor.

			Va assentir al mateix moment que pels auriculars ens avisaven que arribàvem al cap de cinc minuts. Llavors se’m va acostar perquè només el pogués sentir jo, tot i que el soroll dels rotors tampoc els haurien deixat sentir res.

			
			—Faríeu molt bona parella. Si algun dia et permets quedar-te prou temps a un lloc per poder-hi fer créixer alguna cosa.

			Inútil. Ho espatlles tot.

			Em vaig apartar les paraules de la meva mare del cap i em vaig centrar en el present. La influència del passat hauria de passar factura en algun moment, però de moment vaig decidir tancar aquella porta mental.

			—Ningú no fa bona parella amb mi —vaig dir a en Mac. Llavors, per no donar-li temps d’aprofundir més, vaig fer una comprovació de l’arnès de la Havoc. Em volia assegurar que estava ben lligada per no perdre-la durant la baixada.

			La gravetat podia ser molt malparida.

			Vaig pensar en el que havia dit l’Ella sobre el tema. Com devia ser, això de tenir algú que et fes tocar de peus a terra? Era agradable, sentir aquella seguretat? O era molest? Era una força de les que et donen confiança o de les que t’empenyen a fugir?

			De debò que hi havia persones que es quedaven prou temps perquè les poguessis considerar de confiança? Si era així, jo no n’havia conegut mai cap. Per això no m’havia molestat mai a tenir cap relació. Per què coi hauria d’accedir a dedicar temps a algú que al final diu que tens massa defectes o ets massa complicat per estar amb tu?

			Fins i tot en Mac, el meu millor amic, estava obligat per contracte a estar a la mateixa unitat que jo, i fins i tot la seva amistat tenia uns límits que jo m’assegurava prou de no traspassar. Sabia perfectament que seria capaç de destrossar qualsevol que fes mal a l’Ella.

			Al cap de deu minuts vam arribar a terra i aquella va passar a ser l’única gravetat en què vaig tenir temps de pensar.

			
			
		

	
		
		
			CAPÍTOL 4

			Ella

			Carta núm. 6

			Ella,

			Gràcies per les galetes. Efectivament, el teu germà me les ha robat mentre jo era a la dutxa. Hauria de pesar cent trenta quilos, com a mínim.

			He estat pensant en el que vas dir de la gravetat.

			Jo no ho he tingut mai res d’això; res que em lligués enlloc. Potser quan em vaig allistar a l’exèrcit, però era més una afinitat amb la unitat que amb un lloc o amb les persones que en formaven part. Fins que vaig conèixer el teu germà i vam anar passant junts els processos de selecció. Per desgràcia me l’aprecio molt, com tots els altres companys de la unitat. I dic per desgràcia perquè de vegades pot ser molt pesat.

			Per què em diuen Caos? És una història llarga i poc afortunada. Et juro que un dia te l’explicaré. Per ara, només et diré que té a veure amb una baralla en un bar, dos porters molt enfadats i un malentès entre el teu germà i una dona que ell va prendre per prostituta, però que no ho era.

			Era la dona del nostre nou comandant. Ups!

			Potser li diré que te l’expliqui ell, la història aquesta.

			A l’última carta deies que la Maisie no es trobava bé. Li han trobat el què, els metges? No em puc arribar a imaginar què ha de ser per a tu. I en Colt com està? Ja ha començat les classes de surf de neu?

			He de marxar, que ens criden, i em vull assegurar que puc incloure la carta al correu.

			Parlem després,

			Caos

			
			 

			* * *

			 

			A l’hospital només sentia els pensaments que cridaven a dins del meu cap i suplicaven que els alliberés. Exigien respostes, volien trobar tots els metges d’aquell centre per fer-los escoltar bé. Un cop vaig tenir clar que a Telluride no li haurien pogut fer res més, la vaig dur a l’hospital de Montrose, que és més gran, a una hora i mitja de casa.

			Gairebé eren les dotze de la nit. Havia arribat poc després del migdia i els dos nens estaven completament adormits. La Maisie estava cargolada en aquell llit gros d’hospital que feia que semblés molt menuda, i uns quants sensors enviaven les seves constants vitals als monitors. Gràcies a Déu que havien apagat els xiulets innecessaris. Ja en tenia prou de veure el ritme preciós del seu cor.

			En Colt estava estirat al sofà, amb el cap a la meva falda i la respiració profunda i regular. L’Ada s’havia ofert a portar-lo a casa, però jo em vaig estimar més que es quedés, sobretot perquè la Maisie el tenia agafat ben fort per la maneta. No els agradava gens, estar separats gaire estona. Li vaig passar els dits pels cabells, d’un ros gairebé blanc, com els de la Maisie. Físicament s’assemblaven molt, però les seves animetes no haurien pogut ser més diferents.

			Es va sentir un clic suau quan es va obrir una porta, just un pam perquè un metge pogués treure el cap a l’habitació.

			—Senyora MacKenzie?

			Vaig alçar un dit i el metge va assentir, va recular i va tancar la porta sense fer soroll.

			Amb el màxim de silenci que vaig poder, em vaig treure el cap d’en Colt de la falda i li vaig canviar la meva escalfor per un coixí i la meva jaqueta, que li vaig posar pel damunt del seu cos petitó.

			—És hora de marxar? —va preguntar alhora que s’acomodava més bé al sofà.

			—No, misto. He de parlar amb el metge. Tu queda’t i vigila la Maisie, eh?

			Lentament, va entreobrir aquells ulls blaus endormiscats per mirar-me. Estava ben clapat.

			—D’acord.

			—Ets un sol.

			Li vaig acariciar la templa amb els dits. Amb pas ferm i la mà tremolosa, vaig obrir la porta i la vaig tancar darrere meu sense despertar la Maisie.

			—Senyora MacKenzie?

			Vaig fer un cop d’ull a la placa d’aquell home. Doctor Taylor.

			—En realitat, no estic casada.

			Va parpellejar de pressa i va assentir.

			—I tant, i tant. Disculpi.

			—Hi ha res de nou?

			Em vaig estirar els costats del jersei i els vaig ajuntar com si la llana em pogués fer d’escut d’alguna manera.

			—Anem fins al vestíbul. Les infermeres són aquí al costat, els nens estan vigilats —em va assegurar mentre ja m’acompanyava cap a una zona de parets de vidre que devia fer la funció de sala de conferències.

			Ens hi esperaven dos metges més.

			El doctor Taylor em va mostrar una cadira i m’hi vaig asseure. Els homes em va semblar que estaven seriosos, el somriure no els arribava als ulls, i el noi de la dreta no deixava d’obrir i tancar el bolígraf.

			—Senyoreta MacKenzie —va començar el doctor Taylor—. Hem fet unes anàlisis de sang a la Margaret i li hem extret una mostra de líquid del maluc, i hi hem trobat una infecció.

			
			Em vaig regirar a la cadira. Una infecció... això era fàcil de solucionar.

			—Antibiòtics, doncs?

			—No exactament.

			El doctor Taylor va dirigir ràpidament la mirada amunt cap a la porta i, en mirar cap allà, vaig veure-hi una dona d’uns quaranta i tants repenjada al marc. Era d’una bellesa clàssica, amb la pell fosca i tan impecable com el recollit francès que duia. Tot d’una vaig prendre plena consciència del meu aspecte físic deplorable, però vaig aconseguir no tocar-me el monyo despentinat que ja feia estona que havia deixat de fer cap goig.

			—Doctora Hughes?

			—Només observava. He vist l’informe de la nena quan he començat el torn.

			El doctor Taylor va assentir, va respirar fondo i va tornar-me a dirigir l’atenció.

			—Entesos, una infecció al maluc explicaria els dolors a la cama i la febre, no? —vaig dir mentre plegava els braços.

			—Seria una opció, sí. Però és que a l’analítica hem detectat una anomalia a la sang. Té l’índex de glòbuls blancs molt disparat.

			—I això què vol dir?

			—Miri, aquest és el doctor Branson, de trauma. Ens ajudarà amb el maluc de la Margaret. I aquest és... —El doctor Taylor es va empassar la saliva—. Aquest és el doctor Anderson, d’oncologia.

			Oncologia?

			La mirada se’m va desviar per trobar la d’aquest metge, més gran que els altres, però la boca no se’m volia obrir. I no ho va fer fins que va informar del motiu pel qual l’havien fet venir.

			—Senyoreta MacKenzie, les proves que hem fet a la seva filla indiquen que podria tenir leucèmia...

			La seva boca es va continuar movent. Veia com li canviava de forma i els moviments dels elements de la seva cara, però no sentia res. Era com si s’hagués convertit en un professor d’en Charlie Brown i tot passés pel filtre d’un milió de litres d’aigua abans de sortir.

			M’estava enfonsant.

			Leucèmia. Càncer.

			—Pari. Un moment —vaig dir alhora que estenia les mans davant meu—. L’he portat al pediatre com a mínim tres cops les últimes sis setmanes. Em van dir que no tenia res, i ara em diu que té leucèmia? No pot ser! He fet tot el que havia de fer.

			—Ja ho sé. El seu pediatre no sabia on havia de mirar, i no estem segurs que sigui leucèmia, el que té. Li haurem d’agafar una mostra de medul·la òssia abans de confirmar o descartar res.

			Quin metge ho havia dit, això? En Branson? No, ell era el de trauma, no?

			Era el metge del càncer. Perquè la meva petitona necessitava proves per confirmar si tenia càncer. Era un tros més avall del passadís i no tenia ni idea que aquí hi havia un grup de persones que l’estaven sentenciant a l’infern per un crim que no havia comès. En Colt... ai mare, com l’hi diria?

			Vaig notar una mà que em premia la meva i vaig alçar els ulls en pilot automàtic. Vaig veure la doctora Hughes asseguda al meu costat.

			—Podem trucar a algú? Potser al pare de la Maisie? La seva família?

			El pare de la Maisie no s’havia molestat mai ni a veure-la.

			Els meus pares feia catorze anys que eren morts.

			En Ryan era a l’altra punta del món fent ves a saber què.

			L’Ada i en Larry segur que dormien a la casa principal del Solitude.

			—No. No hi ha ningú.

			Estava sola.

			
			 

			* * *

			 

			Al matí van començar amb les gammagrafies. Vaig treure una llibreteta de la bossa i vaig començar-hi a anotar tot el que em deien els metges sobre les proves que li feien. No em veia capaç de retenir-ho tot. O potser l’enormitat de tot plegat era massa gran per assimilar-la.

			—Una altra prova? —va preguntar en Colt, que m’estrenyia la mà en veure com els metges tornaven a treure sang a la Maisie.

			—Sí —vaig fer amb un somriure forçat que no va aconseguir enganyar-lo.

			—És que hem de trobar què li passa a la teva germana, saps, homenet? —va dir el doctor Anderson des d’allà on era, dret al costat del llit de la Maisie.

			—Ja li heu mirat els ossos. Què més heu de mirar? —va etzibar-li en Colt.

			—Colt, què et sembla si anem a buscar un gelat? —va fer l’Ada des d’un racó. Havia arribat a primera hora del matí, decidida a no deixar-me sola.

			Encara que hagués estat en una habitació amb una dotzena de coneguts hauria estat sola.

			—Va, n’agafarem un altre per la Maisie, també.

			Va allargar la mà i va fer un gest amb el cap a en Colt.

			—Ves. Nosaltres no ens mourem d’aquí en una bona estona.

			En Colt va mirar la Maisie, que va somriure.

			—De maduixa.

			Ell va fer que sí, tot responsable, i llavors va dirigir una altra mirada al doctor Anderson per si de cas abans de marxar amb l’Ada.

			Mentre acabaven de sortir, vaig agafar la mà de la Maisie. Llavors em vaig estirar al seu costat al llit i, quan la vaig tenir ben arraulida contra meu, vam posar dibuixos animats.

			—Estic malalta? —em va preguntar sense cap mena de por ni expectativa.

			—Sí, nineta. Em sembla que sí. Però de moment no és res que ens hagi de preocupar, d’acord?

			Ella va fer que sí i es va tornar a centrar en el que feien en aquell moment pel Disney Junior.

			—Doncs quina sort que sigui en un hospital. A l’hospital curen les persones.

			Li vaig fer un petó al front.

			—I tant que sí.

			 

			* * *

			 

			—No és leucèmia —em va dir el doctor Anderson aquella nit quan ens vam reunir al passadís.

			—No?

			Vaig notar com m’envaïa l’alleujament. Una sensació palpable com quan et torna a circular la sang per una extremitat que has tingut molta estona adormida.

			—No. Però no sabem què té.

			—Encara podria ser càncer?

			—És una possibilitat. De moment no li hem trobat res més que l’índex de glòbuls blancs més alt del compte.

			—Però seguiran buscant.

			Va fer que sí, però la mirada decidida que li havia vist als ulls quan em va dir que tenia leucèmia se li havia esborrat. No sabia què tenia entre les mans, i evidentment això no m’ho volia dir.

			Els dies tres i quatre van transcórrer amb moltes proves i poques certeses.

			En Colt cada vegada estava més cansat, però no volia deixar la seva germana de cap manera i jo no tenia valor de fer-lo marxar. Mai no havien estat separats més d’un dia. No sé pas si sabrien com sobreviure com a individus si ells mateixos es veien sempre en conjunt.

			L’Ada ens duia roba neta, s’emportava en Colt a passejar i a mi em mantenia al dia de les coses de la feina. Se’m feia estrany pensar que els últims cinc anys la meva obsessió amb el Solitude havia estat la prioritat número tres de la meva vida, només per darrere en Colt i la Maisie, i que ara em semblava tan insignificant.

			Els dies se solapaven i tenia les puntes dels dits pràcticament en carn viva de tanta estona que em passava buscant a internet des que el doctor Anderson em va deixar anar aquella paraula que comença per c. És clar que ells em van dir que no ho fes, de buscar res a internet.

			Sí, d’acord.

			Era incapaç de recordar una merda del que deien mitja hora després que ho haguessin dit. Per molt que m’intentés concentrar, era com si el meu cervell tingués un escut posat que només deixava passar el que li semblava que podria resistir. Buscar coses a internet em permetia omplir els buits que la memòria i la llibreta no podien omplir.

			El cinquè dia ens vam reunir a la sala de conferències un cop més, però aquesta vegada m’hi va acompanyar l’Ada.

			—Encara no sabem què l’hi provoca. Hem fet proves de les causes més comunes i totes han sortit negatives.

			—Per què no sona com una bona notícia? —va preguntar l’Ada—. Diuen que no han trobat que sigui càncer, però se’ls veu decebuts.

			—Perquè alguna cosa hi ha d’haver, però no la troben —vaig dir amb la veu cada cop més aguda—. Com el doctor Franklin. La Maisie deia que li feia mal, però ens va enviar a casa amb el diagnòstic de dolor de creixement. Llavors va dir que era psicosomàtic. Ara em diuen que les anàlisis de sang diuen una cosa, però que els ossos en diuen una altra i que se’ls han acabat les idees.

			Els homes van tenir la decència de semblar avergonyits. Ja ho podien ben estar. Havien anat una pila d’anys a la universitat precisament per moments com aquell, i ho estaven fent fatal.

			—Doncs què, què faran? Perquè hi ha d’haver alguna cosa. No permetré que m’envieu la filla a casa.

			El doctor Anderson va obrir la boca i, per la cara que va fer, vaig saber que estava a punt de deixar-me anar una altra excusa.

			—Ah, no, de cap manera —vaig etzibar-li sense donar-li temps de dir res—. No marxarem d’aquí sense un diagnòstic. M’han entès? No se la poden espolsar del damunt, i a mi tampoc. No permetré que la tractin com un misteri que no saben resoldre. No vaig anar a la Facultat de Medicina, però sé que està malalta. Les anàlisis de sang també ho diuen. I el seu maluc. Vostès que sí que van anar a la Facultat de Medicina, trobin. El. Problema.

			El silenci va omplir la sala amb molta més força del que ho hauria fet cap de les excuses que m’haurien pogut donar.

			—Senyoreta MacKenzie —va dir la doctora Hughes en aparèixer per la porta i asseure’s al costat del doctor Anderson—. Lamento molt no haver estat aquí fins ara, però és que faig una part de la jornada aquí i l’altra part a l’hospital pediàtric de Denver, i acabo de tornar aquest matí. He vist els resultats de les proves que hem fet a la seva filla i em sembla que hi ha una altra cosa que podem comprovar. Seria un cas molt estrany, especialment en un infant de la seva edat. I si és el que penso que podria ser, llavors hauríem d’actuar molt de pressa. —Em va plantificar al davant una fusta amb un altre consentiment, encara—. Només necessito una firma.

			—Faci-ho —vaig ordenar mentre ja escrivia el nom. La mà es va moure, però no vaig ser conscient de moure-la jo. En aquell moment no em semblava que tingués cap més opció.

			
			Al cap de dues hores va aparèixer la doctora Hughes per la porta i vaig sortir de l’habitació on hi havia en Colt i la Maisie embolicats entre ells mirant en Harry Potter.

			—Què ha trobat?

			—És neuroblastoma.

			 

			* * *

			 

			L’Ada ens seguia amb el meu cotxe amb en Colt lligat a la cadireta instal·lada darrere d’ella mentre avançàvem pels revolts de la I-70 en direcció a Denver. Mai no havia estat a la part del darrere d’una ambulància, ni tan sols quan em vaig posar de part dels bessons. I ara, el primer viatge que hi feia, duraria cinc hores.

			Ens van dur de dret a la planta d’oncologia de l’hospital pediàtric. Ni tots els dibuixos festius de les parets m’haurien fet estar de més bon humor.

			En Colt caminava al meu costat, amb la seva maneta dins la meva, mentre els infermers s’enduien la Maisie amb la cadira de rodes per l’ample passadís enllà. De les portes sortien caparrons, alguns calbs i d’altres no, o passaven criatures fent alguna cursa pels passadissos. N’hi havia que anaven disfressats de superherois i de princeses, i un de molt divertit que anava de Charles Chaplin. Una mare amb una tassa de cafè que estava asseguda per on vam passar em va dedicar un somriure ple d’incertesa i comprensió.

			Era Halloween. Com me n’havia pogut oblidar? Als nens, els encantava el Halloween, i no me n’havien dit ni piu. Ni de les disfresses, ni d’anar per les cases a demanar llaminadures. Només proves, hospitals i una mare que no es recordava del dia en què vivia.

			No volia ser allà. No volia que res d’allò estigués passant.

			Però hi era, estava passant.

			La infermera que va ajudar la Maisie a instal·lar-se a la seva habitació es va assegurar que teníem tot el que ens podia fer falta, fins i tot un llit niu on va dir que podíem dormir tant en Colt com jo.

			—Teniu disfresses? —va preguntar, amb massa alegria per caure bé i massa amabilitat per caure malament.

			—M’he... m’he oblidat que era Halloween. —Era la meva veu, aquella? Tan poca cosa i perjudicada?—. Ho sento, macos —vaig dir als bessons mentre ells em miraven amb una barreja d’emoció i decepció—. M’he descuidat les vostres disfresses a casa.

			Una altra ficada de pota amb els fills.

			—Les tinc jo, no us amoïneu —va dir l’Ada, que ja deixava una bossa de roba a sobre el sofà—. No sabia quanta estona estaríem fora i he agafat tot el que se m’ha acudit. Colt, tu ets el nostre soldat, oi? —va preguntar mentre ja li allargava la disfressa embolicada amb plàstic que jo havia comprat feia unes quantes setmanes.

			—Sí! Com l’oncle Ryan.

			—I la Maisie, el nostre angelet. Te la vols posar ara o ens esperem? —va preguntar l’Ada.

			—Es poden disfressar ara, si volen. De fet, cap a les cinc farem una mica de ruta per anar a buscar llaminadures, i així ja estaran a punt —va comentar la infermera. No recordava com es deia. Amb prou feines recordava com em deia jo.

			Els ho vaig agrair amb un gest amb el cap mentre els nens ja començaven a desembolicar les disfresses. Una escena tan normal en circumstàncies tan extraordinàries.

			L’Ada em va passar el braç per les espatlles i em va estirar cap a ella.

			—Això té més pinta d’entremaliadura que de llaminadura —vaig dir fluixet perquè els nens no em sentissin. Ells estaven enriolats perquè s’havien intercanviat algunes peces de la disfressa i ara la Maisie duia el casc Kevlar d’en Ryan, i en Colt, un halo platejat tot lluent.

			—Venen dies mogudets —va concedir l’Ada—, però has criat un parell de lluitadors. Mira’ls. La Maisie no es rendirà, però és que en Colt tampoc no l’hi permetria.

			—Gràcies per les disfresses. No em puc creure que me n’hagi oblidat. I amb el Solitude, preparant-ho tot per a la temporada...

			—Deixa-ho estar, va, reina. T’he criat des que vas arribar al Solitude. Sempre vau ser tu i en Ryan, i la Ruth, en Larry i jo. La Ruth era valenta, però sabia que ens necessitava a tots nosaltres per fer-vos créixer un cop vau perdre els pares. No et preocupis per res del que passa allà a casa. En Larry ho té tot controlat. I això de les disfresses, tens coses més importants en aquest caparró bufó que tens. Deixa que jo em senti útil i m’ocupi de les foteses.

			 

			* * *

			 

			Un munt de proves. TAC. TEP. Les lletres em ballaven frenètiques pel cap mentre ella era al quiròfan. Havien dit que era cirurgia menor. El tumor que li havien trobat a la glàndula adrenal esquerra i al ronyó era de tot menys una cosa menor.

			Una altra sala de conferències, però jo no seia. Entomava tota la informació que em donaven a peu dret. Punt.

			—Senyoreta MacKenzie —em va dir la doctora Hughes així que va entrar amb un equip de metges. Estava molt agraïda que tingués alguna mena de conveni amb Montrose que li permetia ser allà, que em pogués atendre la mateixa cara i la mateixa veu.

			—Sí?

			—Hem fet la biòpsia i hem analitzat tant el tumor com la medul·la.

			—Sí.

			Tenia els braços plegats amb força per evitar caure a trossets.

			—Ho lamento molt, però el tumor que té la seva filla és molt agressiu i està en un estat molt avançat. En la major part dels casos de neuroblastoma, els símptomes es presenten força abans. Però en el cas de la Maisie, la malaltia ha anat avançant sense mostrar signes externs. És probable que faci anys que el té i no se n’hagués adonat.

			Anys. A dins la meva filla hi havia un monstre que creixia des de feia anys.

			—Què m’està dient?

			La doctora Hughes va fer la volta a la taula per venir-me a agafar la mà fins on era jo, balancejant-me endavant i endarrere com quan els bessons encara eren bebès a qui havia de calmar.

			—La Maisie té un neuroblastoma en estadi quatre. Se li ha escampat per més del noranta per cent de la medul·la.

			Vaig deixar els ulls clavats als seus, marró fosc, conscient que en el moment en què perdés aquell contacte em tornaria a ofegar. Ja notava com si les parets s’estiguessin tancant i els altres metges començaven a desaparèixer de la meva visió perifèrica.

			—Noranta per cent? —vaig dir amb un fil de veu.

			—Malauradament, sí.

			Em vaig empassar la saliva i em vaig concentrar a fer entrar i sortir aire dels pulmons mentre buscava el valor de fer la pregunta evident. La que no podia pronunciar perquè, així que en tingués la resposta, tot canviaria.

			—Ella? —va fer-me reaccionar la doctora Hughes.

			—Quina és la seva situació? El pronòstic? Què fem?

			
			—Ataquem el tumor immediatament i sense pietat. Comencem amb químio i, a partir d’aquí, avancem. Lluitem. La Maisie lluita. I quan estigui massa cansada per lluitar, llavors vostè fa tot el que pugui per lluitar per ella, perquè això serà una guerra ferotge.

			—Quines probabilitats té?

			—Ella, no sé si convé...

			—Quines probabilitats té? —vaig cridar amb l’energia que em quedava.

			La doctora Hughes va fer una pausa i em va prémer la mà.

			—Té un deu per cent de probabilitats de sobreviure.

			El soroll em tornava a omplir els sentits, però el vaig apartar per concentrar-me en cada paraula que deia la doctora Hughes. Necessitava tota la informació possible.

			—Té un deu per cent de probabilitats de superar la malaltia? —vaig repetir esperant que em diria que no ho havia sentit bé.

			—No. Té un deu per cent de probabilitats de superar l’any.

			Els genolls em van cedir, vaig topar contra la paret i en relliscar avall vaig arrugar papers i em vaig endur el que vaig trobar al meu pas. Vaig anar a parar a terra, incapaç de fer res més que respirar. Sentia veus, i les escoltava, però no entenia res del que deien.

			Dins meu era com si no paressin de repetir la mateixa cosa una vegada i una altra. «Deu per cent de probabilitats».

			La meva filla tenia un deu per cent de probabilitats de superar l’any.

			Això volia dir que en tenia un noranta per cent de morir-se, que aquelles ales d’àngel que no es volia treure per res del món es tornessin molt reals.

			Centra’t en el deu. Deu era millor que nou.

			Deu era... ho era tot.

			 

			* * *

			 

			Vaig tornar a aplegar forces. Químio. Catèter PICC. Visites a Montrose i a Denver. Un càncer agressiu implicava un pla agressiu. Carpetes plenes d’informació, llibretes amb anotacions. Estava tot el dia entre agendes, aplicacions i estudis de recerca. Aquells primers dies, la meva vida va canviar.

			Jo vaig canviar.

			Com si s’hagués calat foc a la meva ànima, notava una cremor al pit, una causa imperiosa que eclipsava tota la resta. La meva filla no es moriria.

			En Colt no perdria la seva germana.

			Allò no m’ensorraria ni a mi ni a la meva família. No perdre els papers era la meva segona prioritat, per sota de la supervivència de la Maisie.

			No plorava. No vaig plorar quan vaig escriure les cartes a en Ryan i a en Caos. Ni quan vaig explicar a en Colt que la Maisie estava molt malalta. Ni quan va començar a vomitar després de la primera sessió de químio ni tampoc quan, al cap d’un mes, durant la segona setmana de sessions, li van començar a caure a grapats aquells preciosos cabells rossos el dia abans que fes sis anys. Vaig estar a punt d’enfonsar-me quan en Colt va tornar del barber amb en Larry amb el cap lluent i pelat com el de la seva germana, però vaig aconseguir treure un somriure. Ell no va voler de cap manera que estiguessin separats el dia del seu aniversari i, si bé no m’agradava gens la idea que veiés el que li feien en les sessions de químio, vaig agrair moltíssim poder estar amb tots dos i estalviar-me la preocupació constant d’estar amb un i no estar amb l’altre.

			No em vaig enfonsar.

			Fins al 31 de desembre.

			
			Va ser el dia que van arribar uns homes uniformats a la porta i em van esmicolar l’armadura amb una sola frase: «Lamentem comunicar-li que el seu germà, el sergent Ryan MacKenzie, ha mort en combat». Per la naturalesa de la seva unitat, no em van poder donar més informació que aquesta. Els detalls sobre on i què havia passat o amb qui estava eren secret de sumari.

			En veure que no rebia cap més carta d’en Caos, com a mínim vaig poder respondre una d’aquestes preguntes.

			Havien marxat tots dos.

			I em vaig enfonsar.
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			CAPÍTOL 5

			Beckett

			Beck,

			Si llegeixes això, bla, bla, bla. Ja saps com va, això de l’última carta. Tu has sobreviscut i jo no. Ja pots sortir del bucle de la culpa, que et conec, perquè si hi hagués hagut alguna possibilitat de salvar-me, ho hauries fet. Si hi hagués hagut alguna manera de canviar el que va passar, ho hauries fet. O sigui que surt del pou fosc de culpa on t’hagis ficat, que ja n’hi ha prou.

			Necessito que facis una cosa: ves d’una vegada a Telluride. Sé que la teva data de final de servei és la mateixa que la meva. Aprofita-ho.

			L’Ella està sola. I no dic sola com últimament, vull dir sola, sola de debò. La nostra àvia, els pares, i ara jo. És massa per suportar-ho. No és just.

			I, per postres, la Maisie està malalta. La meva neboda només té sis anys, Beck, i es podria morir.

			O sigui que, si jo no hi soc, no podré anar-hi pel gener com havíem planejat. No li podré fer costat. No puc ajudar l’Ella a passar tot això, ni acompanyar el meu nebot a jugar a futbol, ni portar la meva neboda a coll. Però tu sí que pots. O sigui que t’ho suplico. Ets el meu millor amic i, com a tal, et demano que vagis a cuidar la meva germana, la meva família. Fes tot el que puguis per salvar la meva petita Maisie.

			No és just el que et demano, en soc conscient. Va en contra de la teva naturalesa, això de preocupar-te, de no acabar una missió i seguir endavant, però ho necessito. La Maisie i en Colt ho necessiten. L’Ella ho necessita, et necessita, tot i que es defensaria amb dents i ungles abans de reconèixer-ho. Ajuda-la fins i tot quan et prometi que està bé.

			No la facis passar per això tota sola.

			Jo et guardaré lloc a l’altra banda, germà, però no tinguis pressa. Aprofita cada segon que tinguis. Ets l’únic germà que hauria pogut desitjar, i el meu millor amic. I, per si mai no t’ho havia dit ningú, tu ets digne. De l’amor. D’una família. D’una llar.

			O sigui que, mentre busques tot això, sisplau, ves a Telluride. Almenys una temporadeta.

			
			Ryan

			 

			* * *

			 

			Les muntanyes s’alçaven al meu voltant fins a uns nivells que semblaven impossibles, tenint en compte que ja em trobava gairebé a dos mil set-cents metres, però d’alguna manera també era més fàcil respirar.

			La Havoc tenia el cap repenjat al compartiment de pell entre els nostres seients i jo era al volant de la camioneta travessant el centre de Telluride. Tot era d’una perfecció a l’estil de les pintures de Norman Rockwell. Façanes de maons, o pintades, famílies passejant amb els nens. No semblava el lloc turístic que m’esperava.

			Era un poble idíl·lic.

			Però no era el meu.

			Era el d’en Ryan. En Mac estava enterrat aquí, o com a mínim això m’havien dit. A la cerimònia només hi havien enviat el capità Donahue i un parell de nois més. A mi em van fer quedar al camp amb la resta de la unitat amb el pretext que era massa valuós per poder-me donar un permís. Però no era ben bé així. No era jo, qui era valuós, especialment en l’estat en què em trobava llavors. Era la Havoc. La necessitaven, i ella només m’obeïa a mi.

			Li vaig acaronar el cap amb una promesa silenciosa que a partir d’ara tindria una vida tranquil·la. Que, tan bon punt ens donessin el permís de final de servei, es mereixia una mica de calma.

			Vaig parar per posar benzina abans de sortir del poble seguint les indicacions del GPS per anar al Solitude.

			Solitud, que adient.

			Jo estava sol.

			L’Ella estava sola.

			I seguiríem igual, perquè mai no estaríem junts. Havia enterrat aquella possibilitat el dia que li vaig deixar d’escriure, quan en Ryan es va morir.

			Però això sí que ho podia fer. Per en Ryan. Per l’Ella. Però no per mi. Pensar que ho feia per mi era donar per suposat que em mereixia alguna mena de perdó.

			Però no era així; el que havia fet era totalment imperdonable.

			Vaig prémer la mandíbula i vaig agafar el volant amb força en acostar-me al camí d’entrada a la propietat. En entrar-hi vaig veure la bústia, penjada en un angle curiós al pal. Quantes vegades hi devia haver anat, l’Ella, a buscar les meves cartes? Quantes vegades n’hi devia haver trobat una que li hauria arrencat un somriure? Vint-i-quatre.

			Quantes vegades devia haver anat fins allà i tornat amb les mans buides? Quantes vegades es devia haver preguntat què m’havia passat? Potser es va pensar que m’havia mort el mateix dia que en Ryan. Potser era millor així.

			No sabia si ho volia saber.

			Vaig recórrer la pista asfaltada que passava per sota els trèmols que ja brotaven i resseguien el camí. En Ryan hauria dit que era adient, que hi arribés en l’època en què tot renaixia, però eren ximpleries.

			Per a mi no hi havia cap renaixement possible. Cap nou començament. No havia vingut a veure com començava la vida; havia vingut a ajudar l’Ella per si era el final de la Maisie. Si l’Ella em deixava que me li acostés.

			El nus a l’estómac el coneixia bé, m’empetitia fins a aquell nen menut i quiet que era fa vint anys, plantat davant de la casa d’una altra família amb l’esperança que no trobessin un motiu per convertir-me en el problema d’algú altre. Amb l’esperança que no tornaria a arreplegar totes les meves coses en una bossa d’escombraries quan trenqués un plat per accident, o infringís una norma que no sabia que existia, m’etiquetessin de «problemàtic» i m’enviessin a una altra casa més estricta.

			Com a mínim aquell cop ja sabia quines normes havia infringit, i era més que conscient que el meu temps allà tenia una data límit.

			Vaig aturar el cotxe a la rotonda del davant de la casa principal, que vaig reconèixer de les fotografies que n’havia vist a internet. Era d’un estil rústic modern, si se’n podia dir així, i em ressonava, em recordava el temps en què els homes cultivaven arbres per construir cases a la natura per a les seves dones.

			Quan construïen coses, en comptes de destruir-les.

			Vaig tocar de peus a terra i em vaig esperar un moment que la Havoc saltés del cotxe per tancar la porta.

			Li vaig fer el senyal perquè vingués amb mi i se’m va posar al costat de les cames. Vam pujar els graons que duien al porxo ample, ple de balancins i un gronxador. Les torratxes que resseguien la barana del porxo estaven buides i netes, a punt per plantar-hi flors.

			Havia arribat el moment. Estava a punt de conèixer l’Ella?

			Què coi li diria? Ei, em sap greu haver-te deixat d’escriure, però siguem francs, sempre espatllo tot el que toco i no volia que tu fossis la següent? Em sap greu que s’hagi mort en Ryan? Em sap greu no haver mort jo en comptes d’ell? El teu germà em va demanar que vingués per cuidar-te, o sigui que si fossis tan amable de no odiar-me, t’ho agrairia? Lamento haver-te fet ghosting? Em sap greu no haver estat capaç de llegir cap de les cartes que em vas enviar després de la seva mort? Lamento tantes coses que no sé ni per on començar?

			Si li deia alguna cosa d’aquestes, si li deia qui era de debò, i per què li havia deixat d’escriure, mai no em permetria que l’ajudés. Em clavaria una coça al cul i em fotria fora. A les cartes ja em va avisar que no donava segones oportunitats a les persones que feien mal a la seva família, i no l’hi podia retreure. Era d’una ironia recargolada que, per satisfer el desig d’en Ryan i ajudar l’Ella, hagués de fer l’única cosa que ella detestava: mentir, encara que fos per omissió.

			Una cosa més per afegir a la meva llista de pecats.

			—Penses entrar? O et quedaràs aquí fora palplantat?

			Em vaig girar i vaig veure un senyor d’uns seixanta anys que venia cap a mi. Tenia les celles molt esbojarrades. Es va netejar la mà amb els texans i me la va allargar.

			Vam fer una encaixada ferma. Havia de ser en Larry.

			—Ets la nova reserva?

			Vaig assentir.

			—Beckett Gentry.

			—Larry Fischer. Soc l’encarregat del Solitude. —Es va ajupir davant de la Havoc, però no la va tocar—. I aquesta qui és?

			—És la Havoc. És una gossa del cos militar retirada.

			—Ets el seu ensinistrador?

			Es va posar dret sense acariciar-la, i només per això ja em va caure bé. Costava trobar gent que li respectés l’espai... el seu o el meu.

			Va entretancar una mica els ulls, com si busqués alguna cosa al meu rostre. Després d’un llarg silenci, que em va semblar una inspecció, va assentir.

			—Molt bé. Doncs passeu i instal·leu-vos.

			En entrar al rebedor, net com una patena, va sonar una campaneta suau. L’interior era tan acollidor com l’exterior. Tenia les parets pintades de tons suaus i semblava que haguessin contractat un dissenyador per donar-li un aire rústic però modern.

			Sí, havia vist massa programes de televisió de disseny, l’últim mes. Culpa de les maleïdes sales d’espera.

			—Ah! Vostè deu ser el senyor Gentry! —va anunciar una veu alegre des de l’altra banda d’un taulell llarg de recepció. Era una noia que no devia passar gaire dels vint anys, amb un somriure ample, els ulls marrons i els cabells del mateix to. Molt cuidada, però bonica. La Hailey.

			—Com ho sap?

			Em vaig treure la cartera de la butxaca del darrere dels pantalons, vigilant que no em caigués la carta que també hi duia.

			Va parpellejar ràpid un parell de cops i tot seguit va abaixar els ulls.

			Merda. Hauria de procurar suavitzar el to, ara que era un civil, vaja, gairebé. És igual.

			—És l’única reserva d’avui.

			Va anotar alguna cosa a l’ordinador. Si l’Ella descobria qui era me n’hauria d’anar, i llavors hauria de trobar una altra manera d’ajudar-la sense que em denunciés per assetjament. Si bé estava segur que en Ryan s’hauria fet un fart de riure amb la broma, segur que no li faria cap gràcia que no la pogués ajudar.

			—Alguna preferència per a la seva cabana? En tenim unes quantes de disponibles, ara que per fi s’ha acabat la temporada forta.

			—La que tingui ja m’anirà bé.

			—N’està segur? Té una reserva per... caram! Set mesos? És correcte?

			Es va afanyar a prémer alguna tecla, com si hagués de trobar-hi l’error.

			—És correcte.

			Mai no havia estat set mesos seguits enlloc en tota la meva vida. Però després d’aquells set mesos es compliria un any del diagnòstic de la Maisie, de manera que em va semblar prudent llogar una cabana. Tampoc era que m’hi comprés una casa, ni res per l’estil.

			Em va mirar com si li degués una explicació.

			Quina situació més incòmoda.

			—No sé si tindria un mapa... —vaig suggerir.

			—Per descomptat. Disculpi. És que mai no havíem tingut un hoste tant de temps. M’ha agafat per sorpresa.

			—Cap problema.

			—No li sortiria més barat llogar un apartament? —va preguntar en veu baixa—. No és que pensi que no ho podrà pagar. Merda, l’Ella em matarà si faig enfadar els hostes —va afegir amb un murmuri.



OEBPS/image/9788466433716_epub_cover.jpg
Autora Best-seller del New York Times






OEBPS/image/columna.png
BULIN[O))





