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            Dedicado a los que ganan conocimiento por conceder que... 




			



			 






			... toda respuesta tiene derecho a cambiar de pregunta 
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			Partiendo una y otra vez desde la bifurcación. 


			





			Welgevonden Private Game Reserve, Watergerg, Johannesburgo, Suráfrica (noviembre de 2011). Cámara: Nikon D40x; objetivo: AF-S NIKKOR 200-400mm.




			



	    


	 	

	    

			 


            Prólogo 




			Sobre la observación y la comprensión de la mismísima realidad 




			



			 






			La realidad es, con mucho, lo que tenemos más a mano. En ella tenemos la ilusión de existir, en ella tenemos la ilusión de persistir. Sólo existe lo que persiste. Existir y persistir acaso sean sinónimos rigurosos. No es posible lo uno sin lo otro ni lo otro sin lo uno. Y la gran trivialidad, a la vez circular y trascendente, de la existencia es que todo lo real tiende a perseverar en su identidad, donde la identidad es la parte de lo real que tiende a perseverar. ¿Qué significa perseverar?, ¿de cuántas maneras se puede conseguir tal cosa?  




			



			 






			Una mente en el centro de su realidad 




			



			 






			Está claro que el hecho de existir (y, por lo tanto, también de persistir) es un concepto que tiene grados. No persiste igual una piedra como piedra, una estrella como estrella, un árbol como árbol, una mente como mente o una sociedad como sociedad. La mente acaso sea la única individualidad capaz de observar y comprender. Buena estrategia, por cierto, si de lo que se trata es de persistir. La unidad que observa y comprende es la mente. Menos de una mente es un ente que no piensa, más de una mente es un ente forzado a hacer política, lo que, en el mejor de los casos, es una estadística de un colectivo de individuos. Un colectivo de mentes concluye, acuerda, concuerda, recuerda, decide, sí, todo eso, pero un colectivo de mentes no piensa, no observa, no comprende. 




			¿Qué significa una mente observando la realidad?, ¿qué significa una mente comprendiendo la realidad? 




			Sea una mente en el centro de su realidad. En un entorno de un radio lo bastante grande habrá, presumiblemente, otras mentes que estarán, a su vez, en el centro de sus respectivas realidades. Bien lo sabemos: todo lo propio usurpa el centro de un mundo habitado por todo lo ajeno. Es posible que esta sola afirmación sea suficiente para empezar a comprender la historia de la infamia. He aquí la esencia de la tragedia: el individuo humano es incapaz de vivir solo pero también es incapaz de vivir con el otro. 




			La mente, para observar y comprender la realidad, necesita una serie de capacidades encadenadas. La más importante quizá sea la de comparar. Pero la capacidad de comparar requiere también otra capacidad previa de la mente: la de presentar ante sí dos pedazos de realidad distintos. Un pedazo de realidad sólo es, de hecho, idéntico a sí mismo, así que el valor de la diferencia (la cantidad y calidad de la diferencia entre dos pedazos distintos de realidad) es toda una medida, una medida que tiene grados desde el valor cero (de un pedazo de realidad consigo mismo) hasta un valor tan grande como se quiera. La observación requiere comparar pedazos de realidad muy próximos (casi idénticos), cuanto más parecidos mejor. La comprensión en cambio requiere comparar pedazos de realidad muy distantes (casi disjuntos), cuanto más diferentes mejor. 




			Observar es dar cuenta de las diferencias que resultan de la comparación de pedazos de realidad muy parecidos. El mérito de una observación es tanto mayor cuanto más grandes sean las diferencias detectadas entre pedazos de realidad cuanto más parecidos mejor. 




			Comprender es dar cuenta de las coincidencias que resultan de la comparación de pedazos de realidad muy diferentes. El mérito de una comprensión es tanto mayor cuanto más grandes sean las coincidencias detectadas en pedazos de realidad cuanto más diferentes mejor. 




			Insistamos una vez más: observar significa buscar y encontrar las máximas diferencias entre las máximas coincidencias, comprender significa buscar y encontrar las máximas coincidencias entre las máximas diferencias.  




			El conocimiento científico de la realidad del mundo avanza como resultado de una conversación infatigable entre observación y comprensión. La observación estimula comprensiones, las comprensiones estimulan observaciones siguiendo círculos que, como en todas las buenas conversaciones, nunca se cierran del todo, es decir, nunca se vuelve a pasar exactamente por el mismo punto porque el punto de llegada no coincide exactamente con el de partida. Los círculos de la observación-comprensión precesionan, su trayectoria no es un círculo de trazo grueso por pasar y repasar una y mil veces el mismo camino, sino una cicloide que se desplaza. La cicloide virtuosa huye del círculo vicioso. En cuanto el proceso revisita un punto, la conversación queda atrapada y condenada a girar como un disco rayado. Entonces, y como también ocurre con un disco rayado, se impone un golpe seco para desatascar el proceso y mantener así la capacidad de adquirir nuevo conocimiento. La observación estimula nueva comprensión que estimula nueva observación que estimula nueva comprensión que... Lo dicho: avanzar con el conocimiento inteligible es avanzar alternativamente con la observación y la comprensión. Se trata de una conversación sin fin en la que la una y la otra se interrogan indefinidamente. A veces pregunta la observación y responde la comprensión, a veces pregunta la comprensión y responde la observación. Así, la cicloide, que no el círculo, avanza. Dos aforismos comprimen bien el proceso. El primero es el análisis de una estrategia cognitiva:  cambiar de respuesta es evolución, cambiar de pregunta es revolución. Por ello aparece en la portada. El segundo es la síntesis de una declaración de intenciones: toda respuesta tiene derecho a cambiar de pregunta. Por ello aparece en la dedicatoria.  




			Las dos cuestiones siguientes son entonces: 1.ª Cómo conseguir pedazos de realidad muy parecidos para observar, y 2.ª Cómo conseguir pedazos de realidad muy diferentes para comprender.  




			



			 






			Observación: diferencias entre coincidencias 




			



			 






			Empecemos por lo primero. Aquí emerge de nuevo la dualidad del existir y del persistir. Lo existente persiste desplegándose en el espacio y en el tiempo. Si nos interesan dos pedazos de realidad muy próximos entre sí, basta con elegir un pedazo de realidad y explorar los cambios que éste experimenta cuando dejamos fluir el tiempo y cuando recorremos el espacio. En síntesis: la idea para obtener un par de realidades parecidas consiste en elegir una y tomar luego la segunda como una fluctuación local de la geografía y de la historia de la primera.  




			En otras palabras, dado un pedazo de realidad cualquiera, podemos compararlo con otro muy próximo fijando otro instante cercano, tan cercano como se desee y explorando su estructura interna con la finura que se desee. Quizás esté aquí parte de la trascendencia filosófica del concepto físico del espacio-tiempo: la descomposición del tiempo en intervalos tan pequeños como se desee y del espacio en elementos tan finos como se desee da la oportunidad de obtener pedazos de realidad tan parecidos como se desee para la comparación y consiguiente observación.  




			Un buen ejemplo es el caso del equilibrio termodinámico. Cuando se ha alcanzado el equilibrio, toda comparación y toda observación es ya decepcionante e intrascendente. Un pedazo de realidad en equilibrio es homogéneo en el espacio y uniforme en el tiempo, la observación no descubrirá variaciones al recorrer el espacio ni al dejar fluir el tiempo por largos que sean los intervalos temporales y por distantes que sean los puntos en el espacio. El equilibrio termodinámico debería llamarse equilibrio termoestático porque en él ya ha cambiado todo lo que podía cambiar. No habrá diferencias ni variaciones porque el pedazo de realidad se mantiene idéntico a sí mismo. Un pedazo de realidad en deflagración o en explosión está en el extremo opuesto. En poco tiempo y en poco espacio las variaciones son espectaculares y la observación será generosa en toda clase de gradientes y datos relevantes. Fuera del equilibrio las realidades difieren, fuera del equilibrio hay mucho que comprender, la vida y la cultura se desenroscan fuera del equilibrio. En el equilibrio todas las realidades son iguales, en el equilibrio no queda nada que comprender. El equilibrio es, en fin, sinónimo de la muerte térmica. 




			



			 






			Comprensión: coincidencias entre diferencias 




			



			 






			Le toca el turno ahora a la comprensión. En este caso necesitamos lo contrario que en la observación, es decir, necesitamos que los pedazos de realidad sean lo más diferentes posibles para buscar en ellos lo que tienen en común. La estrategia para observar ha sido partir de un particular (único) pedazo de realidad para obtener, por fluir del tiempo y recorrer el espacio, otros pedazos de realidad similares. La estrategia para comprender es otra. Ahora no partimos de un pedazo de realidad sino de una población de pedazos de realidad, una población cuanto más numerosa y heterogénea mejor. Un pedazo de realidad se observa a través de las fluctuaciones en torno de sí mismo. El objeto de la observación es el pedazo de realidad en sí mismo, como individualidad. La comprensión de un pedazo de realidad sólo tiene sentido si se refiere a un colectivo de pedazos de realidad. Un pedazo de realidad no se comprende en sí mismo sino en relación con toda una familia de pedazos de realidad. Para ello no se exploran las fluctuaciones de un único pedazo de realidad sino la realidad entera en busca de pedazos diferentes que puedan tener algo en común. Cuanto más diferentes sean los individuos, más relevantes serán las coincidencias que podamos encontrar y más poderosa la comprensión lograda. El poderío de una comprensión tiene dos dimensiones: su grado de universalidad y su grado de inteligibilidad.  




			El grado de universalidad no es otra cosa que la vastedad del dominio de vigencia y depende del tamaño de la colectividad de pedazos de realidad a los que se aplica la comprensión. Puede ser muy grande, como en el caso de la segunda ley de Newton, que rige para el movimiento de cualquier móvil clásico, ya sea una manzana cayendo de un árbol, una mariposa libando de flor en flor o un planeta girando en su sistema solar; o muy pequeño, como el modelo de la oferta y la demanda en economía, que sólo es viable para mercados definidos como perfectos, es decir, libres de monopolios y de especuladores.  




			El grado de inteligibilidad no es otra cosa que la reducción que se consigue entre cada uno de los pedazos de realidad de la colectividad y la intersección de todos ellos (lo que comparten, lo que tienen en común). La segunda ley de Newton, para poner el mismo ejemplo que en el apartado anterior (observación), provee de una inteligibilidad de colosal poderío porque reduce cualquier ristra kilométrica de datos de la trayectoria de un móvil a tan sólo cuatro símbolos (F = ma, fuerza igual a masa por aceleración). En cambio, cualquier lista de datos procedentes de una observación que sea incomprensible, por ejemplo la secuencia de un millón de unos y ceros resultante de lanzar una moneda al aire un millón de veces, es también incomprensible. Si en el caso de la observación de un pedazo de realidad la idea era recorrer el espacio para explorar todos y cada uno de los elementos infinitesimales de volumen ocupados por tal pedazo de realidad y dejar fluir el tiempo para explorar todos y cada uno de los intervalos en los que dividimos su historia, ahora, en el caso de la observación, se trata de recorrer el espacio y dejar fluir el tiempo de otro modo, con otra atención, con otros intereses. Si en el caso de la tarea de observar, el punto de partida que hemos elegido es un pedazo particular de realidad, ¿cuál es ahora la referencia para elegir, no un pedazo, sino toda una familia de pedazos distintos de realidad? La clave está en la palabra «distintos». Paradójicamente, para elegir una familia o un colectivo de elementos distintos ya hay que comprometerse con algo de lo que tienen en común, aunque ese algo, en un caso particular extremo, sea nada. En efecto, señalar cuáles son los elementos de un conjunto es dar un conjunto de condiciones necesarias y suficientes para que se pueda determinar sin ambigüedades si un elemento pertenece o no pertenece a la familia. Y si admitimos que comprender es buscar lo que tienen en común cosas diferentes, entonces lo que estamos diciendo es que toda comprensión procede de una comprensión anterior. Es el criterio que nos permite adscribir un pedazo de realidad a una familia de pedazos de realidades. Toda comprensión procede, pues, de una comprensión previa, de una precomprensión (aunque en el límite esta precomprensión pueda ser vacía, es decir, equivalente a una familia de realidades sin la menor conexión mutua). Lo que los elementos tienen en común en un principio es la precomprensión. Sin embargo, una vez han sido observados todos esos elementos es bien posible que su intersección (el conjunto formado por todo lo común de los elementos) vaya más allá de la precomprensión. Es el punto crucial del proceso de comprensión, porque del ejercicio de observar a la familia se obtiene más carga común de la utilizada para formar tal familia. La comprensión ha avanzado. Cuanto mayor sea el tamaño de la familia mayor es la universalidad de la comprensión; cuanto mayor sea la intersección mayor es el grado de inteligibilidad de la misma. Y cuanto mayor sea la reducción desde cada elemento a la común intersección, mayor es la ganancia de comprensión.  




			Resumimos. La observación provee de respuestas. Son las respuestas de la naturaleza; y la comprensión es el conjunto de las preguntas de la mente que se corresponde con tales respuestas. La precomprensión es una pregunta inicial que, si todo va bien, conduce a un conjunto más completo de preguntas, la comprensión, el conocimiento inteligible de la realidad con el que podemos, como mínimo y a lo sumo, anticipar algo de la incertidumbre del mundo. 




			Siguen tres ejemplos bien distintos para ilustrar este proceso de adquirir nuevo conocimiento inteligible. Son: 1.º El caso de los peces carnívoros fósiles; 2.º El caso de las trayectorias de partículas en un campo central de fuerzas, y 3.º El caso de la investigación y persecución de estafas con tarjetas de crédito. El primero está extraído de una experiencia personal buscando, encontrando y museografiando unos fósiles que, a día de hoy, aún pueden admirarse en CosmoCaixa, el Museo de la Ciencia de Barcelona. El segundo es un Gedankenexperiment (experimento mental) extraído de la mecánica clásica. Y el tercero está tomado de la vida cotidiana, según una noticia publicada en su día por la prensa de Barcelona. 




			



			 






			El misterio del pez impaciente  




			



			 






			Durante la concepción del nuevo museo de la ciencia, que abriría sus puertas en 2004 en Barcelona (CosmoCaixa), me tropecé con un viejo vicio de los museos científicos: mostrar y presumir de los resultados de la ciencia pero sin decir una sola palabra sobre el método usado para obtenerlos.  




			La falsa idea que se transmite con este vicio es la misma que a veces recoge la publicidad comercial: «esto está científicamente demostrado», lo que equivale al mensaje: la ciencia no se equivoca nunca, la verdad científica es única, absoluta y eterna. Llegué a buscar una pieza sólo para poner debajo la leyenda siguiente: NO TENEMOS NI IDEA DE LO QUE ES ESTO. Encontré el lenguaje museográfico apropiado para hablar de la observación y de la comprensión en una disciplina de la paleontología llamada tafonomía, que es el conocimiento que intenta reconstruir, a partir del registro fósil, la historia acontecida entre el instante en que el individuo muere y el instante en que sus restos se estabilizan para una lejana posteridad. Creo que fue nada menos que Leonardo da Vinci el primero que se agachó, intrigado, para recoger un fósil de bivalvo marino y concluir que aquella pieza no era un resto de una merienda reciente sino lo que quedaba de un animal que había muerto antes, mucho antes, cuando aquel lugar no era de alta montaña sino ¡del fondo del mar! Mi primera sorpresa fue una pieza en la que se veía un pez fósil en cuyo interior se podía ver a su vez, perfectamente, otro pez fósil. La interpretación parece obvia: el pez grande se ha comido al pez pequeño y a continuación ha muerto sin tener tiempo de digerirlo. Pedí más ejemplos. ¡Muchos más ejemplos!  




			De esta manera llegaron otros pedazos de realidad a mis manos: peces muertos en ayunas, peces muertos con la última ingesta a medio digerir, peces muertos con la última digestión muy avanzada, etcétera. Pero lo que más me conmovió fue un caso en que el pez grande tenía el pez chico a medio tragar. El fin de la vida les había sorprendido a ambos en un momento muy preciso: justo en el instante en el que el proceso de tragar está a medias, es decir, el pez grande había iniciado pero no terminado el acto de engullir al pez pequeño; uno estaba a medio tragar y el otro a medio camino de ser tragado. La escena no parece en principio demasiado probable porque se diría que el tiempo durante el cual un carnívoro no está comiendo es mucho mayor que el tiempo durante el cual sí está tragando. (En un herbívoro ocurre al revés.) ¿Habrá más casos de éstos? Pedí más ejemplos ¡Cuantos más mejor!; ¡ejemplos similares sin parar! Así es como llegó al museo una colección de peces fósiles que, después de una primera ojeada, permitía una partición en cuatro grupos o clases: 




			a) Peces con otro pez en proceso de ser digerido en el interior de su estómago. 




			b) Peces con un solo pez a medio comer (parte del pez víctima aún fuera de la boca, el resto dentro). 




			c) Peces con multitud de peces diminutos en fase de digestión en el estómago.  




			d) Peces con el estómago vacío. 




			



			 






			De una primera inspección de todas y cada una de las piezas puede surgir una clasificación como la mencionada más arriba, pero otras muchas son también posibles. En efecto, los peces fósiles podían haberse clasificado por especies, por tamaños, por colores, por formas, por tantos otros criterios... Es muy cierto que cuando se clasifica es que ya se tiene una teoría o, como mínimo, una pre-teoría: si clasificamos los peces por formas es que pretendemos comprender la forma, si los clasificamos, como acabamos de hacer, en el contexto del efecto depredador-presa, es que queremos arrojar luz sobre este concepto. Cada clase de equivalencia se genera por el criterio que define la clase, es decir, por lo que de entrada tienen en común los elementos de una misma clase. Por ejemplo, las cuatro clases de pares (pez que come junto a pez que es comido) quedan definidas por una pregunta previa; por, digamos, una pre-pregunta. ¿Qué tienen en común los pares de peces? Pero dicho esto, definido el criterio necesario para entrar en la clase (que es como el carnet de socio para ser aceptado en el club), entonces se puede continuar la investigación comparando los elementos de una misma clase entre sí.  




			Insistamos en el hecho de que proponer una familia de individuos como consecuencia de la observación de los individuos ya es una comprensión previa, una pregunta previa... «Preguntar» es una palabra con una hermosa etimología... «Pregunta» procede de la palabra latina conto, que es un palo que el barquero hunde en el agua para explorar su fondo y así prevenir un eventual embarrancamiento. La palabra contare designa el uso de ese palo para tantear el fondo que no conoce y anticipar así la incertidumbre. Del latín culto, contare pasó al latín popular pre-contare  («preguntar»). Qué sabia parece a veces la (por eso mismo llamada) sabiduría popular. Acordemos que pre-guntar significa la primera aproximación a la pregunta... La pre-gunta prepara la pregunta.  




			O sea, la pre-gunta define la colectividad de pedazos distintos de realidad que nos conduce a la pregunta cuya respuesta es la elegida como consecuencia de la observación realizada. Y atención, porque ahora ha llegado el momento de avanzar con la comprensión. Ya hemos conseguido la materia prima para este ejercicio: pedazos de realidad distintos con algo en común (peces que se han tragado otro pez, pero los hay de todos los colores, de muchas especies, de todos los tamaños...). Lo que sigue ahora es preguntarse si ¡además! de la pre-gunta que traían bajo el brazo resulta que se puede hacer alguna otra pregunta nueva basada en lo observado en la agrupación preliminar. Si la intersección de todos los elementos de la clase se queda en eso, no ganamos conocimiento, no ganamos comprensión, no ganamos nada, hemos elegido mal, nuestra investigación ha fracasado. Pero si encontramos elementos comunes nuevos, el círculo se convierte en cicloide y el conocimiento avanza. Eso es lo que ocurre por ejemplo con los peces depredadores que exhiben un pez presa en su estómago. La observación de los individuos de esta clase permite la pregunta: ¿los individuos de una misma clase tienen algo en común además de lo que ha servido para definir la propia clase (peces con otro pez en su interior)? La respuesta afirmativa salta a la vista: el cuerpo del pez comido está orientado en sentido inverso al cuerpo del pez que se los ha comido. No existe ni una sola excepción. Sólo con esta constatación la intersección de todos los individuos de la familia que hemos construido ha aumentado porque la orientación mutua entre el pez depredador y el pez presa no formaba parte (¡!) de la definición del colectivo que ahora analizamos. La pre-gunta ha dado una pregunta como fruto. ¿Alguna otra extensión de nuestra comprensión inicial? Pues sí. Resulta que la relación entre el tamaño del pez depredador y del pez presa no es una relación cualquiera: está acotada por arriba y por abajo ya que, por un lado, el pez presa debe ser lo bastante pequeño para que pase por la boca y quepa dentro del estómago del pez depredador (los peces comidos han sido tragados enteros) y, por otro lado, los peces presa han de ser lo bastante grandes para que sean tragados de uno en uno y no en grupos de dos o más peces (en cuyo caso en el estómago del depre dador hay muchos pequeños cuya orientación ya no está determinada). Resumiendo, la pre-gunta se ha enriquecido y ha dado lugar a una nueva pregunta sobre el comportamiento de los peces: ¿cómo caza un pez a su víctima? Cuando la pregunta está bien hecha, la respuesta es sólo cuestión de rutina. 




			Es evidente que aunque el pez depredador persiga al pez presa, justo antes de tragárselo ha de encararse con él. ¡Qué difícil y complicada operación! Encarar de frente significa que se sitúan cara a cara, como mirándose a los ojos. En principio, el método no parece muy lógico porque durante la persecución el pez grande tiene al pez pequeño de cola y no de cara. Es impensable concluir que el pez depredador calcula un complejo encuentro de cara cada vez que quiere comer un pez pequeño. Es mucho más difícil que jugar al billar a tres bandas. Esto significa que el pez perseguidor atrapa al pez perseguido y que, en el último momento, le da la vuelta para tragárselo (lo que siempre es dar una oportunidad de escape más a la víctima). Por lo tanto, tiene que haber un riesgo mucho mayor comiendo de cola que comiendo de cara. En caso contrario, la selección natural no habría bendecido esta incomodísima opción. Y en efecto, existe un riesgo mayor que la de que se escape un candidato a ser comido o que exista un mayor dispendio de energía en la persecución. Y es el de morir al embocar la víctima o incluso después de haberla tragado. En este rango de tamaños, la presa, que también tiene una boca, puede tener dientes dentro de ella capaces de herir al depredador. Este riesgo se neutraliza evitando desde el principio que la presa se revuelva: atrapando ante todo la cabeza. Pero los peces también tienen una peligrosa y puntiaguda aleta dorsal, con un despliegue posible desde un ángulo cero (alineada con el lomo) hasta un ángulo de unos noventa grados (¡!). En todos los peces la aleta se pliega en el sentido contrario al sentido de la natación para minimizar la resistencia al movimiento. En otras palabras, comiendo de cola la aleta de la víctima podría levantarse y perforar el aparato digestivo del depredador. En cambio, comiendo de cara el dispositivo se pliega amablemente. (Los peces impacientes que comían de cola han sido castigados por la selección natural y se han quedado en la cuneta de la evolución.) Hemos adquirido nuevo conocimiento sobre el comportamiento de los peces. El conocimiento es además trascendente y tiene consecuencias significativas en la comprensión general de la evolución. Los peces de muchas aletas dieron paso a los peces con cuatro aletas, aunque sirvieran más para caminar por el fondo que para nadar (como en el caso de Protopterus). Inventado el número cuatro, el tetrápodo se abrió paso en forma de anfibio y consiguió independizarse del agua conquistando tierra firme. De ellos se llega, por ejemplo, al lagarto y del lagarto, por ejemplo, a la serpiente. Acabemos el párrafo señalando sólo que las serpientes tragan a sus presas enteras y que se las tragan con la cabeza de la víctima por delante. 




			Pero sigamos, porque nuestra investigación aún no se ha agotado. Está claro que con las mismas piezas individuales podríamos haber construido, con otro criterio, otra familia de casos diferentes. Por ejemplo, las podríamos haber agrupado por formas, por tamaños, por especies, etcétera. Todos los peces carnívoros que comen peces relativamente grandes lo hacen atacando a sus presas de cara, pero dentro de los que así lo hacen, algunos se han fosilizado a medio camino, es decir, a medio comer. Un número sorprendentemente alto de peces cazadores han sido sorprendidos por la muerte en el mismísimo momento en el que tenían su presa a medio tragar. Eso es lo que resulta difícil de comprender de entrada. ¿Cómo es posible que un episodio en principio tan improbable sea tan frecuente en el registro fósil? Está claro que nos falta un pedazo de comprensión. Para buscarlo cambiamos ahora la pre-gunta y seleccionamos el conjunto de peces que han muerto comiendo. Cada elemento de la nueva familia de pedazos de realidad es un pez grande con un pez pequeño en la boca. Investiguemos e intentemos adquirir, también en este caso, nuevo conocimiento. El método consiste, también aquí, en observar a todos los individuos de la colección y rastrear su intersección, no sea que lo que tienen en común sea más de lo que ha servido para reunir a la familia que ahora estudiamos. Es decir, la pregunta que se deriva de la pre-gunta es ahora: los pares de peces de varias especies que han quedado fotografiados para la posteridad con las manos en la masa, ¿tienen algo más en común? En este caso la respuesta es de nuevo afirmativa, pero diferente, porque, además de estar depredador y presa enfrentados de cara, resulta que aún existe otro detalle en común.  




			Se trata de algo realmente conmovedor: en cada caso, el tamaño del depredador y el de la presa se parecen demasiado. Esto tiene un significado nuevo: el pez grande es demasiado pequeño para comer un pez que es demasiado grande. Y lo que es más importante: esta propiedad no formaba parte del criterio inicial para la selección de las piezas. Es conocimiento nuevo y trascendente que arroja nueva comprensión sobre la etología de los peces. Ahora se comprende por qué su frecuencia es mucho mayor de la que cabía presumir antes de haber adquirido este nuevo conocimiento. Ambos, depredador y presa, han sucumbido en el acto de comer, uno se ha atragantado y el otro se ha asfixiado. Primero se han muerto, ¡y luego se han fosilizado! El proceso de fosilización no ha interrumpido la comida. Ha sido lo mal que ha acabado la comida lo que ha disparado el proceso de fosilización. Conclusión en formato breve:  




			En general, los peces pasan hambre, mucha hambre. Encontrar comida no es frecuente, por lo que los peces no controlan demasiado su impaciencia y apuran sus posibilidades hasta límites letales. Se pueden inventar historias más sofisticadas cuyo apoyo científico requeriría más observación y más reflexión. Pero no se puede reflexionar sin especular. En el registro fósil de origen marino es muy frecuente hallar yacimientos muy ricos y densos. La razón de tales concentraciones está en que un volumen de agua relativamente pequeño queda aislado por algún motivo externo (un meandro de río que queda fuera de la corriente, una gran ola, la marea, etcétera). A medida que los peces atrapados por este episodio consumen el oxígeno, la situación se hace cada vez más angustiosa. La muerte masiva de individuos abre paso a la generación de un tesoro fósil. La matemática del evento no tiene complicación ni desperdicio. En condiciones de aislamiento la relación de tamaños entre depredadores y presas empieza siendo idónea, pero a medida que los más grandes se van comiendo a los más pequeños, los tamaños de unos y otros se parecen cada vez más. Y en el límite, el ecosistema está habitado por depredadores y presas que ya no se distinguen demasiado por su talla. La comprensión aflora: un pez grande demasiado pequeño intenta comerse a un pez pequeño demasiado grande, el primero se atraganta, el segundo se ahoga, ambos mueren en el intento, uno por mal depredador, otro por mala presa. Y después de muertos ya tienen todo el tiempo del mundo para fosilizarse. Comprensión lograda. 




			Hasta aquí hemos elaborado dos familias de pedazos de realidad diferentes tomando el registro fósil de peces como realidad inicial. Pero podemos hacer más. Cada pre-gunta lleva a una nueva pregunta que a su vez lleva a una comprensión nueva y diferente sobre el comportamiento de los peces. Muchos no habrán comido y tendrán los estómagos vacíos. Otros pueden ser muy grandes y especializados en comer presas muy pequeñas. Es el caso de grandes peces que atacan bancos de peces pequeños y que, por lo tanto, comen a bulto, sin seleccionar la pieza de la que se van a alimentar. En estos casos, los estómagos de los depredadores pueden estar llenos, pero de pequeños peces que no muestran una especial orientación de sus cuerpos. Había cierto misterio en el comportamiento de los peces a la hora de comer. Pero ya casi no queda misterio. Misterio es, sencillamente, lo que aún no comprendemos.  




			



			 






			El misterio del comportamiento de los cuerpos terrestres comparado con el de los cuerpos celestes 




			



			 






			Uno de los aspectos más emocionantes del hecho mismo de comprender está en el descubrimiento mismo de que dos cosas muy diferentes comparten algo muy parecido. La grandeza de Newton fue enfocar el problema del movimiento de los cuerpos partiendo de la idea de que algo tenía que haber en común entre el movimiento de la manzana cayendo de un árbol y el de la Tierra orbitando alrededor del Sol. Hace falta mucha audacia y tener muy claro lo que significa comprender para enfocar la cuestión de esta manera. Una manzana cae del árbol según un movimiento rectilíneo uniformemente acelerado. El planeta Tierra en torno al Sol describe una elipse en uno de cuyos focos está el Sol y su velocidad no tiene nada uniforme ni en velocidad, ni en aceleración, ni en el sentido de la rotación. Quizás hubiera sido más sensato intentar comprender de otra manera. Por ejemplo, inventando dos disciplinas separadas, la disciplina de los frutos desplomándose desde las ramas de los frutales (una) y la de los planetas orbitando en torno de sus estrellas (dos) o, en el mejor de los casos, la disciplina de la caída de objetos en las proximidades de la superficie de un planeta y la disciplina del movimiento de los propios planetas o, más místicamente, la disciplina del movimiento de los cuerpos terrestres por un lado y la disciplina del movimiento de los cuerpos celestes por otro. Por este camino daríamos con lo que bien podemos llamar la mecánica terrestre y la mecánica celeste, algo así como la dinámica del más aquí frente a la dinámica del más allá. 
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            LOCALIZACIONES Y NOTA ACERCA DE LAS FOTOGRAFÍAS 





			



			 







			Foto de la textura de la sobrecubierta: Gran Mezquita de Djenné, Djenné, Mopti, Malí (enero de 2012). Cámara: Nikon D40x; objetivo: AF-S NIKKOR 18-200mm. Pág. 12: Welgevonden Private Game Reserve, Watergerg, Johannesburgo, Suráfrica (noviembre de 2011). Cámara: Nikon D40x; objetivo: AF-S NIKKOR 200-400mm. Pág. 39: rio Níger, Mopti, Malí (enero de 2012). Cámara: Nikon D40x; objetivo: AF-S NIKKOR 18-200mm. Pág. 67: camino de Djenné, Malí (enero de 2012). Cámara: Nikon D40x; objetivo: AF-S NIKKOR 18-200mm. Pág. 91: Djenné, Mopti, Malí (enero de 2012). Cámara: Nikon D40x; objetivo: AF-S NIKKOR 18-200mm. Pág. 115: Valledupar, Cesar, Colombia (mayo de 2010). Cámara: Nikon D200; objetivo: AF-S NIKKOR 200-400mm. Pág. 141: Welgevonden Private Game Reserve, Watergerg, Johannesburgo, Suráfrica (noviembre de 2011). Cámara: Nikon D40x; objetivo: AF-S NIKKOR 200-400mm. Pág. 161: Camino de Djenné, Malí (enero de 2012). Cámara: Nikon D40x; objetivo: AF-S NIKKOR 18200mm. Pág. 189: Zoo de Bamako, Malí (enero de 2012). Cámara: Nikon D40x; objetivo: AF-S NIKKOR 18-200mm. Pág. 217: Wolgevonden Private Game Reserve, Watergerg, Johannesburgo, Suráfrica (noviembre de 2011). Cámara: Nikon D40x; objetivo: AF-S NIKKOR 200-400mm. Pág. 237: Mopti, Malí (febrero de 2012). Cámara: Nikon D40x; objetivo: AF-S NIKKOR 18-200mm. Pág. 254: Wolgevonden Private Game Reserve, Watergerg, Johannesburgo, Suráfrica (noviembre de 2011). Cámara: Nikon D40x; objetivo: AF-S NIKKOR 200-400mm. 





			Todas las fotografías han sido tomadas por el autor. 
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