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Quisiera hablarles sobre el trabajo del espectador de profesión.
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El futuro ya pasó y no nos dimos cuenta.


ETTORE SCOLA


Soy una persona profundamente superficial.
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Tanto las más elevadas como las más íntimas formas de crítica son una especie de autobiografía.


OSCAR WILDE


Me gusta pasearme solo. Soy un bufón de Dios.
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No eres el único con las emociones confundidas.
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OBERTURA: EL PASAJERO


En 1973, el director de cine italiano Michelangelo Antonioni rodó, en diversas locaciones europeas y africanas, la película Professione: Reporter, que se llamó The Passenger en Estados Unidos, El reportero en España y El pasajero en América Latina. En ella se cuenta cómo el periodista David Locke (Jack Nicholson) cambia su identidad y, apoyado en la enigmática complicidad de Maria Schneider, huye de sí mismo hasta encontrarse con el plano secuencia de su propia muerte. En una de las escenas finales, Locke le cuenta a la chica una historia: un hombre ha nacido ciego. Ya adulto, es operado de sus ojos y puede ver lo que lo rodea. El hombre prefiere vivir en un cuarto oscuro y, tres años después, se suicida. No resiste el horror del mundo. El personaje de Nicholson, de alguna manera, es la materialización de aquel invidente. Quiere, necesita, ser otro. Porque no puede soportar la evidencia de lo ominoso.


Este libro nació como un juego de palabras con el título original de la película de Antonioni. Nunca he sido reportero, porque se necesita una dosis de audacia y de espíritu aventurero que jamás he tenido. Pero sí me gusta mirar. No la vida en su estado más salvaje, porque terminaría tomando la misma decisión del ciego de la fábula. Me gusta mirar para ser otro. Como el pasajero que interpreta Jack Nicholson. Para borrar mis propias limitaciones y suplantarlas con el paisaje de los sueños. Desde muy niño me han gustado las imposturas. En los escenarios, en los libros, en las pantallas, en los reproductores de audio. No tengo preferencias. Amo el teatro, las películas, los libros, la música, la danza. El arte me ha salvado la vida. Aunque dirijo y escribo, creo que no encuentro mayor placer sino cuando soy espectador. Escribo en medio de la pandemia del 2020/21 y mis sentimientos como «espectador profesional» han sido ambivalentes. A pesar de que Grotowski (El director como espectador de profesión) se refería en específico al director de teatro, creo que el oficio de transformar el mundo a través de una manipulación de la realidad también implica a quien lo observa de manera pasiva. En estos tiempos, he sufrido por la no presencialidad, pero al mismo tiempo, la protección uterina del cine en casa o de las lecturas ininterrumpidas me producen una incómoda tentación. Esa forma heroica del arte que resiste y otro (indefinible, impreciso) que se intenta instalar entre las ruinas. La muerte está allí, al otro lado de la puerta. Pero, como en el relato de Edgar Poe, ella se ha apropiado de la fiesta e impone sus propios ritmos. Como espectador, me protejo de sus trampas.


Las páginas que siguen son reflexiones, comentarios, homenajes, declaraciones de amor a espectáculos, a publicaciones, a experiencias artísticas de las cuales he sido testigo a lo largo de los años. Cada uno de estos textos tiene una secreta conexión que los complementa y los convierte, de cierta manera, en el libro de una vida. Como lo indica la curiosa traducción al inglés y al español de Professione: Reporter, he sido un pasajero de los actos creativos y, en la medida en que los miro, complemento mi trabajo artístico y pedagógico. Hoy, el mundo ya es otro y no quiero ni pensar cómo será más adelante. Pero, por lo pronto, dejo un testimonio de una parte de lo que he visto para que mis compañeros de viaje se entusiasmen y se motiven a crear nuevas formas de emoción.


«El futuro ya pasó y no nos dimos cuenta», dice uno de los personajes de C’eravamo tanto amati de Ettore Scola. La frase me produjo un pequeño vértigo cuando la oí en mi adolescencia. Ahora, cuando el tiempo ha hecho de las suyas, me doy cuenta de que, por fortuna, nos queda el consuelo del presente. Un eterno presente del cual no debemos desprendernos sino para celebrar. Para celebrar que, si estamos vivos, debemos aferrarnos a maderos firmes. Quizás el único que me ha sido fiel es el salvavidas del Arte. Nunca me ha abandonado. Aunque, al parecer, no le hace falta a todo el mundo.


Este libro es una invitación a una fiesta a la que, de repente, no todos fuimos invitados. Pero tampoco nos dijeron que no entráramos. Aquí, colados en las horas extras de la tierra, percibimos desde la ventana cómo se instala la noche. Y es probable que nunca llegue el amanecer. Como el Gustav von Aschenbach de Muerte en Venecia (más el de Luchino Visconti que el de Thomas Mann) me aferro desde la distancia a una inalcanzable idea de la Belleza, la cual puede ser tan destructiva como la peste que la rodea.


Mientras avanzaba en las líneas que siguen, pensaba en cómo borrar las señas del tiempo, de tal suerte que pudiese ser un volumen para leerse en cualquier momento, sin las coyunturas ni las circunstancias en las que su autor se vio inmerso mientras era testigo. Sin embargo, en la medida en que ajustaba las tuercas me di cuenta de que, a pesar de mí mismo, estaba construyendo una suerte de autobiografía espiritual, quizás emulando sin querer la frase de Oscar Wilde que acompaña mis epígrafes. En ese orden de ideas, escribir sobre un espectáculo, un libro, una película, es una manera de compartir emociones con un cómplice desconocido. Es un apoyo para entender que el Arte se convierte en otro dispositivo cuando quien lo observa se siente afectado, para bien o para mal, con lo que el acto creativo le proporciona. De repente, algunas de estas páginas no son registros sino imposturas. Quizás como otra forma de ser espectador: inventando lo vivido. Reviso estas líneas mientras Colombia, el país al que pertenezco, sacude sus fichas. Es posible que el tablero de ajedrez de nuestra realidad salga volando por los aires. O quizás un poema, escrito en algún pueblo perdido de nuestra geografía indomable, ayude a mirar la partida y a descubrir la calma que, al parecer, los dioses nos tienen prohibida para siempre.









1.


LA IRA DE DIOS. RECUERDOS DE KLAUS KINSKI EN KOLOMBIA


Señales de vida


Para todos los que terminamos apasionándonos por el cine en los años setenta, las películas de Werner Herzog eran el territorio de la fascinación. Creo que nadie permaneció indiferente cuando llegó a nuestras pantallas la escalofriante versión de la Conquista en Aguirre, der Zorn Gottes (1972), donde un alucinado actor alemán (aún no sabíamos ni de nombres ni jugábamos a la caza de citas) musitaba en la mitad de la jungla, rodeado por la soledad y los micos: «Haremos historia, como otros han hecho obras de teatro». Poco tiempo pasaría hasta que yo me pusiera a hacer asociaciones: el rubio actor de la mirada insomne era el mismo al que le encendían un fósforo en la joroba en Por unos dólares más, el inolvidable western spaghetti de Sergio Leone de 1965. El actor (rubio, o mejor, mono, demoníaco, alucinado) se llamaba Klaus Kinski.


Los años pasaron como una tromba y los filmes de Werner Herzog se multiplicaron: vi Kaspar Hauser y Fata Morgana, vi También los enanos comenzaron pequeños y Señales de vida. En todos ellos estaba la imagen de un director que corría grandes riesgos. Grandes riesgos creativos, pero, sobre todo, grandes riesgos con la vida. La vida y los límites con la muerte eran una sola cosa para Herzog. Este sentimiento lo confirmamos al ver el primer documental que se hizo sobre su obra, en el que un desquiciado Klaus Kinski insultaba sin contemplaciones a su director, llamándolo «director de enanos». Herzog oía impasible la grabación y sonreía con cierta nostalgia. Cuando la voz de Kinski se apagaba, Herzog comentaba: «Y allí, cuando Klaus estaba completamente fuera de sí, era el momento escogido para empezar a rodar las escenas de Aguirre». Herzog había nacido en 1942 y Kinski en 1926. Cuando el joven director de veintiocho años decidió escogerlo para protagonizar su aventura en la selva amazónica peruana, Kinski era una estrella de incontables películas de todo tipo, en las que su figura se destacaba mucho más que los resultados de los filmes. El hecho de que Herzog pudiese contar con una star para la aventura de la realización de su Lope de Aguirre era un peligroso privilegio. Kinski nunca se acostumbró a la idea y jugó a hacerle la vida imposible a su director, de tal suerte que el amor y el odio se conjugaron de una manera visceral en los resultados de su ira. El cóctel, sin embargo, resultó perfecto. Sin ánimo de equivocarme, creo que la mejor película existente sobre la conquista española en América es Aguirre, la ira de Dios, mientras no se compruebe lo contrario. Gracias a Kinski, pero gracias, sobre todo, a esa vocación masoquista que consiguió Werner Herzog en sus imágenes, donde no había truco posible: la aventura de la filmación era la aventura de lo filmado. La aventura de los conquistadores era la aventura de Werner Herzog. Lope de Aguirre era Klaus Kinski. Y la música inolvidable del grupo alemán Popol Vuh era la música de Dios que, seguramente, acompañó a los desquiciados españoles en medio de las selvas americanas.


Los años pasaron y el gusto por las películas de Werner Herzog se mantuvo intacto. Buscábamos sus títulos como fuera porque a través de los circuitos comerciales nunca llegaron, salvo Nosferatu, el elegante remake del clásico de F. W. Murnau. Por nuestras pantallas apareció Corazón de cristal, donde, según la leyenda, había participado un colombiano y en la que, supuestamente, todos los actores estaban hipnotizados. Gozamos con la Norteamérica de Stroszek y con la bella Isabelle Adjani en el citado filme de vampiros. Nos conmovimos con El país del silencio y la oscuridad y El éxtasis del tallador Steiner. Hasta que llegó Fitzcarraldo y otra vez el mundo se midió a otro precio. De alguna manera, había en Aguirre y en Fitzcarraldo la misma sensación que se tenía con las películas mexicanas de Buñuel: un europeo que corría el riesgo de quemar todas sus naves, con tal de interpretar a fondo el enigma latinoamericano. De nuevo, con Fitzcarraldo volvió la aventura de un rodaje que comenzó con Jason Robards y acabó con Klaus Kinski, que comenzó con Mick Jagger y terminó sin piedras rodantes. Una película de dimensiones totales, en la que se contaba la historia de un enloquecido soñador que decide llevar la ópera a la selva y termina haciendo cruzar un barco por encima de los árboles. Toda la gesta de su realización la disfruté fascinado gracias a Les Blank (el mismo director que había filmado a Herzog comiéndose un zapato) y su documental titulado Burden of Dreams (1982), donde volví a comprobar que la realidad, para el recio Werner, seguía siendo tan arriesgada y peligrosa como los sueños de la ficción. A mediados de los ochenta le perdí la pista a Werner Herzog y llegué a pensar que se lo habían devorado los extraterrestres. Luego supe que había hecho una película en Nicaragua y que se había peleado con los sandinistas. Que había filmado en Australia, en fin. Pero será mejor darle paso a nuestra historia.


No recuerdo muy bien cómo empezó todo, pero creo que el asunto se dio gracias al tremendo Salvo Basile. Para los que no lo conocen, Salvo Basile es un inmenso y adorable italiano que llegó a Colombia en los años sesenta para la filmación de la película Queimada! de Gillo Pontecorvo, protagonizada por Marlon Brando. Se enamoró de Cartagena y de Jacqueline Lemaitre y se quedó entre nosotros para siempre. La filmografía de Salvo es más extensa que la de Griffith y todo lo que ha pasado por el celuloide de extranjeros en Colombia ha pasado por sus manos de filibustero. Quien les escribe, por su parte, había nacido y vivía en Cali. Tenía veintisiete años y no me había suicidado. Las fechas se me confunden, pero estoy seguro de que los años dorados del llamado «Caliwood» estaban en todo su esplendor. Yo había trabajado con Carlos Mayolo en La mansión de Araucaima como asistente de dirección y nos sumergíamos en nuevas aventuras de celuloide. Hasta que, como caído del cielo, llegó Herzog a la capital del Valle. Hay una foto por ahí revoloteando, en la que estamos Mayolo, Luis Ospina, el director alemán y quien les escribe, sonrientes, en una habitación del Hotel Intercontinental. Con Herzog fuimos a comer al Restaurante Los Turcos. La misma noche de su llegada, nos contó la historia de Cobra Verde, la película que quería filmar en África y en Suramérica. No recuerdo las razones por las que había escogido a Colombia, puesto que la historia, en realidad, sucedía en Brasil. El hecho es que Werner Herzog estaba entre nosotros y había que ponerse a su entera disposición porque cómo no. Después de la comida, quiso ver fragmentos de algunas películas recientes colombianas. No había dormido, pero se quedó recostado, en la cama de Luis Ospina, mirando fragmentos, hasta que vio el inicio de La mansión de Araucaima. De repente, se incorporó: quería ver la película completa. Se la pasamos. Eran los tiempos del Betamax. Cuando terminó, sonrió satisfecho y dijo: «Quiero el cuadro que aparece en los créditos. Y me encantaría que Mayolo hiciera un personaje en Cobra Verde». También se entusiasmó con Mr. Fly, el protagonista de setenta años de Pura sangre. Herzog se fue de Cali y el flechazo ya estaba hecho.


Pocos días después supimos que los fragmentos colombianos de Cobra Verde se filmarían en Villa de Leyva, en Cartagena y en una hacienda azucarera del Valle del Cauca. Gracias a Salvo Basile, se organizó «el cartel de Cali», en el que trabajaríamos Miguel González y Karen Lamassonne en la dirección de arte y quien les escribe como asistente de dirección. Salvo (Basile) desapareció en los laberintos de sus propias aventuras y nos dejó como contacto directo al productor U. El guion de la película era un tratado de poesía, pero uno no podía saber, a ciencia cierta, cómo iba a ser filmado. Años después, vine a saber que estaba inspirado en el libro El virrey de Ouidah, de Bruce Chatwin, escritor de viajes inglés, muerto de la enfermedad de nuestros tiempos en 1989 (Herzog hizo un documental sobre Chatwin en 2019 titulado Nomad: In the Footsteps of Bruce Chatwin). El trabajo comenzó sin pérdida de tiempo. Una vez firmado el contrato, había una serie de tareas muy concretas, entre las que se combinaba la consecución de las locaciones, la contratación de doscientos corteros de caña de azúcar, la consecución de un extra negro y manco, un violonchelo, una garza, otros animales exóticos y cientos de necesidades de color local. Pero el asunto se fue complicando con el paso de los días, cuando se supo a ciencia cierta que el protagonista de la cinta iba a ser de nuevo Klaus Kinski. Sí. De nuevo. El actor había sido el rostro de cuatro películas ya clásicas de Werner Herzog y, de alguna manera, el uno se había hecho gracias al otro. Aguirre, Fitzcarraldo, Nosferatu y Woyceck eran Herzog y eran lo mejor de Klaus Kinski. Pero por todas partes se rumoraba que el actor no soportaba al director y que ambos habían decidido cancelar la colaboración. Sin embargo, no fue así. La película se empezó a filmar en Ghana, con Kinski en el rol de Francisco Manoel da Silva y, después de dos meses, toda la tropa estaría en Colombia.


Mayolo practicaba sus parlamentos en inglés con la colaboración de su novia Joyce Lamassonne, Miguel González conseguía el Museo de la Caña, Karen Lamassonne se encargaba de ponerse de acuerdo con la vestuarista Rosario Lozano quien, a su vez, peleaba a gritos en un alemán inventado con la histérica jefe de trajes llamada Gisela Storch. De un momento a otro, Salvo Basile, nuestro polo a tierra, se fue para África a domar a Kinski y los colombianos nos quedamos a órdenes telefónicas del productor U. Pronto nos dimos cuenta de que nuestro trabajo no solo necesitaba controlar los detalles de lo que se vería en pantalla sino, sobre todo, de lo que estaba detrás de ella. Y lo que estaba detrás de ella se llamaba Kinski. Cada cierto tiempo nos llegaban las leyendas: Kinski se acostaba todas las noches con tres negras distintas. Kinski había asesinado un caballo con su mirada. Kinski dirigía la película. Kinski odiaba a todo el mundo. Kinski asesinaba a un asistente de cámara cada dos días. Había que prepararse. Había que alquilarle un apartamento especial, para que destrozase todo lo que se encontrase a su paso. Conseguimos el penthouse de la Torre de Cali. Se necesitaba un carro con chofer solo para él. Se consiguió un Cadillac último modelo, con un conductor de sumisión asesina. Yo había conseguido mi ejército de corteros de caña de azúcar y, para mi protección, me apoyaba en el temible Azcárate, conocido como «el Enmaletado». El tiempo se redujo y, cuando menos pensábamos, nos cayó encima todo el escaparate de Cobra Verde.


Un par de años atrás, yo había trabajado con el actor brasileño José Lewgoy, como coprotagonista de La mansión de Araucaima. Se había convertido en nuestra excéntrica estrella. El último día de la filmación, cuando todos estábamos relajados, me había dicho una frase que se volvió premonitoria: «Sandro, tú crees que yo soy un hijo de puta, ¿verdad? Pues… ¡conoce a Kinski!». Lewgoy había actuado en Fitzcarraldo y le había tocado sufrir a la estrella de Herzog. Dicho y hecho. El tiempo pasó y heme aquí de nuevo con José Lewgoy y Klaus Kinski, compartiendo el mismo asunto, esta vez en Cobra Verde.


Pero la saga colombiana de Kinski no comienza en Cali, sino en Villa de Leyva. Había muchos amigos en el entorno, quienes, hoy por hoy, son importantes nombres del cine colombiano: Carlos Congote, Daniel Valencia, el tristemente desaparecido Jorge Ruiz en la segunda unidad de cámara y otros más de quienes no puedo acordarme. No sé cómo llegó Kinski a Bogotá, pero sí sé cómo irrumpe en Villa de Leyva. Cuando uno ve la película terminada, asombra su apari-ción en la plaza del pueblo. Emulando los filmes de Leone, Francisco Manoel da Silva aparece como un león al acecho, mientras el pueblo huye. Haga usted, lector, el ejercicio de ver las cinco películas de Herzog con Klaus Kinski y lea después el libro del actor titulado Yo necesito amor (Tusquets, 1991): las películas de Herzog son metáforas de la vida de Kinski, son un canto de amor al actor. Creo, a no dudarlo (sobre esto volveré más adelante), que si la idea del sadomasoquismo se puede materializar, yo nunca la encontré mejor representada que en la historia de amor y odio entre Klaus y Werner: Mi enemigo íntimo (1999), el documental póstumo de Herzog sobre el actor, lo pone más que en evidencia. Pero volvamos. Kinski hizo su entrada triunfal en Kolumbien de la siguiente manera: el productor U. llegó con un libro de regalo sobre el país. Kinski tiró el libro a un lado. El productor U. recibió al actor en un Cadillac amarillo. Kinski chilló que odiaba los Cadillacs amarillos. El productor U. trató de ser cordial con Kinski. Kinski gritó a los cuatro vientos que detestaba al productor U. y que no quería volver a verlo nunca más en la vida. El productor U. debería hablar con Salvo Basile para pasarle los mensajes a Klaus Kinski. Salvo era el único que podía domar a la bestia. Los golpes de Klaus Kinski sobre el pecho de Salvo Basile retumbaban en los muros de Villa de Leyva.


El viaje siguió a Cartagena. Mientras tanto, en el Museo de la Caña todo funcionaba como un relojito. El administrador del Museo, Tulio Murcillo (años después se haría famoso por asuntos que no vienen al caso), nos ayudaba en todo. Yo iba por las mañanas contratando corteros, de cinco en cinco, asegurándome de que estuvieran disponibles, puesto que la filmación de las escenas masivas sería en plena Semana Santa. Carlos Mayolo viajó a Cartagena con el viejo Mr. Fly y Joyce Lamassonne. Representaría el rol del Gobernador (un mes antes uno se encontraba a Mayolo hablando solo por las calles, recitando en voz alta: «My old friend the King of Dahomey…»). Desde que apareció en el set cartagenero, Kinski odió a Mayolo. A Mayolo se le olvidaron sus textos, en inglés y en español. Todos, camarógrafos, extras y actores odiaban a Klaus Kinski. Mayolo decidió organizar una pandilla de técnicos colombianos para matar a Klaus Kinski. Pero Mayolo quería a Herzog, Herzog era adorable y Mayolo no quiso desbaratarle su película. Finalmente, las escenas entre Mayolo y Kinski se rodaron a regañadientes y el asunto salió al otro lado.


Por fin, luego de muchas dudas y contraórdenes, nos tocó el turno a los caleños. Como ya dijimos, era época de Semana Santa y no había vuelos disponibles para toda la tropa de alemanes y colombianos de la Werner Herzog Filmproduktion. Los productores tuvieron que fletar el avión presidencial para poder cumplir con el plan de rodaje. Un Miércoles Santo, hacia las cinco de la tarde, el avión del presidente Virgilio Barco aterrizó en el aeropuerto de Palmaseca, con un Cadillac púrpura, como un ataúd, a pocos metros de la pista. Klaus Kinski descendió del avión escupiendo el aire y desapareció en el auto sin saludar a nadie. La gran fortuna con que contamos los discretos asistentes caleños fue la presencia de un hada madrina, la hija del antiguo dueño de la Torre de Cali. Ella, excéntrica especialista en restauración de castillos medievales, enamoró con su mirada a Klaus Kinski y consiguió sedar al energúmeno con su pausada conversación en todos los idiomas. Al día siguiente, ella me contó que Kinski, al mirar por la ventana de la Torre de Cali, exigió a gritos que le quitaran el cerro de las Tres Cruces de enfrente, porque lo ponía demasiado nervioso. El actor de Nosferatu, de sesenta años, había llegado con un médico desde Cartagena, quien le tomaba la presión cada dos horas. En esa época, la obsesión de Kinski no era, como pareciese, la película de Werner Herzog, sino la preparación de su debut como realizador de cine, con una versión de la vida de Paganini. La primera noche, Kinski mandó a comprar champagne, le pidió a la hija del dueño de la Torre de Cali que se acostara en el piso, apagaron las luces y pusieron sonatas del compositor italiano a todo volumen, hasta altas horas de la madrugada. Años después, Kinski Paganini se convertiría en el canto del cisne del actor, donde, por lo demás, trabajaría Salvo Basile… ¡como asistente del director!


Dies irae


La primera escena por filmar fue la de los doscientos corteros negros, con Lewgoy y Kinski frente a frente. Herzog llegó muy temprano, como un alumno aplicado, con todo su equipo, encabezado por el director de fotografía Víctor Ruzicka (el eterno colaborador de Herzog, Thomas Mauch, había «sacado la mano» en África, destrozado por la ira de Dios). El plano inicial, con grúa y apoyo de segunda unidad, se preparó al detalle, para que cuando llegara el monstruo no hubiese mayores contratiempos. El día anterior, me había reencontrado con el querido José Lewgoy, quien me miró en el aeropuerto y, acordándose de su vaticinio, me abrazó diciendo: «¡Conoce a Kinski!». En realidad, quien iba a seguir sufriendo las consecuencias de «la maldición Kinski» iba a ser el mismo Lewgoy. Pero volvamos al rodaje. Un par de horas después llegó el actor a los cañaduzales, echando humo por la boca. Se bajó del Cadillac sin saludar a nadie, su hermosa cabellera rubia ondeando al viento ardiente del Valle del Cauca y, sin pedir permiso, miró por el visor de la cámara. Gritó, aulló, le dijo a Herzog que era el imbécil más asqueroso que había conocido y, tras un discurso de diez minutos en alemán, inglés, francés e italiano, lo sentó de un puñetazo en el húmedo lecho de caña. El Enmaletado, mi guardaespaldas de confianza, me miró en silencio y me dijo «fresco» con sus ojos. Kinski dirigió los cuatro, cinco planos que se rodaron en la locación. Acto seguido, dio un par de gritos y desapareció en su Cadillac. «Look at that /Cadillac / Look at that…», canté para mis adentros. Y tragué saliva. Pero no hubo mucho tiempo, porque los alemanes se fueron veloces y, cuando menos lo pensé, doscientos corteros negros comenzaron a rodearme con sus machetes exigiendo que les subiera los honorarios. Corrí donde Salvo:


—¡Salvo! ¡Sálvame! —grité—. Los corteros piden que se les pague más.


—Ni por el putas, compañero —me dijo—. Lo que se acordó y punto.


Protegido por la mirada criminal del Enmaletado, les pagué como pude a los doscientos corteros y me fui veloz en el carro de la producción, mientras los extras ensayaban los gestos asesinos de Klaus Kinski.


Llegamos, sin aliento, al Museo de la Caña, donde nos preparábamos para las escenas interiores en horas de la tarde. Tres chicas (una de ellas la había traído Kinski desde Cartagena) esperaban nerviosas, junto a la siempre adorable actriz caleña Yolanda García. A las dos de la tarde, comenzó la pesadilla para José Lewgoy. Herzog preparó los distintos planos para ser rodados. Poco después, llegó Kinski y borró con el codo lo que Herzog y su equipo habían hecho con la cabeza. Decidió que no, que la escena no se rodaría en varios planos, sino en un eterno y exagerado plano secuencia. Lewgoy era cojo, pero no le gustaba que la gente se diera cuenta. Para poder rodar el plano como lo quería Kinski, debería correr, insultar a sus hijas, cachetear a una de ellas, enfrentar a Kinski y este, impasible, debería decirle: «Culti-vador de caña: yo soy el bandido Cobra Verde». Cut. ¿Fácil? Para nada. Toma uno. Una mierda. Se repite. Toma dos. Un asco. De nuevo. Toma tres. Esas cachetadas no las cree nadie. Again. Toma, seis, siete, nueve. Lewgoy salía de la habitación, sudando. Yo, como su sparring, le pasaba vasos de agua helada: «Ese hijo de puta no me va a cansar. Te lo juro. Dame más agua». Una hora después, la niña cacheteada tenía el cachete negro, Lewgoy no caminaba, sino que reptaba, Herzog se había comido todas sus uñas y Yolanda García se contenía para no estampillarle un violonchelo en la cabeza al bandido del infierno.


«Nunca he tenido un amigo en toda mi vida», dice Francisco Manoel da Silva en su inglés doblado (el doblaje del filme, entre otras, hace que en buena parte de la historia uno se sienta en una película de Pasolini). Y nunca tuvo amigos Klaus Kinski, salvo la restauradora de castillos medievales. Bueno, y Tulio Murcillo, el director del Museo de la Caña, quien siempre lo trataba como si fuera un bacán valluno: «Quiubo, ve, Kinski, dejate de tanta pataleta y vení y te tomás una cerveza». Había una neverita llena de cervezas heladas solo para Herr Klaus. Kinski comía con la mano, incluso la sopa y los fríjoles, andaba descalzo y nunca se le vio cansado. Siempre estaba de afán, como si estuviera próximo al fin del mundo. En la tarde del Jueves Santo, próximos a la hora de la Última Cena, se filmaron algunos exteriores con la niña que Kinski había traído desde Cartagena. La niña había llegado acompañada de su mamá. Al décimo grito del actor, la niña se descompuso y hubo que darle asistencia médica. Kinski siguió en su danza macabra. Karen Lamassonne soltó un par de garzas para que se le atravesaran en el camino al actor durante una toma y Kinski casi mata a Karen porque las garzas no caminaban a su ritmo. El día terminó con un maravilloso «¡Puf!». Como dijo el director de cine español Fernando Colomo cuando supo de la muerte de Klaus Kinski: «Descansemos en paz».


Al día siguiente, nos preparamos para nuestro Viernes Santo. Ese día recuerdo que el director de cine Luis Ospina fue a visitarnos al Museo de la Caña. Al final de la mañana, también quiso matar a Kinski. En esa ocasión se filmó la escena en la terraza, cuando las tres hijas del Cultivador se burlan del bandido, quien sostiene una tacita de café en sus manos. Las niñas, veo en los créditos, se llamaban Marcela Ampudia, María Elvira Chávez, María Xilena Mantilla: tengo el sonido de sus nombres en mi cabeza, pero no sabría decir cuál es cuál. En la película se ven muy tranquilas y juguetonas, con su inglés de mentiras. En el set estaban aterrorizadas. Yo me paseaba de vez en cuando por allí pero, en realidad, estaba preocupado por atender a los actores invitados para la escena de la tarde. Desde Bogotá había llegado el director del teatro La Candelaria, Santiago García, quien había puesto como condición poder regresar a tiempo para una función con su grupo, el Sábado Santo, en horas de la noche. Lo acompañaba el musicólogo de origen chileno Mario Gómez Vignes (quien ya había actuado en la película de Carlos Palau, A la salida nos vemos, y había hecho la banda sonora de Carne de tu carne), Diobeth Guerra y Josué Ángel. El último se me había esfumado de la memoria y no lo ubico en las imágenes terminadas del filme. Él era, de todas formas, el tío incestuoso en el primer largometraje de Mayolo. Los acontecimientos se me cruzan en la memoria y salto de un día a otro, porque el olvido ya está haciendo de las suyas. Mientras escribo estas líneas me pregunto para qué le doy rienda suelta a mi entusiasmo por contar esta pequeña aventura. Creo que encuentro la respuesta al ver de nuevo Cobra Verde terminada. Es muy distinta a cuando la vi por primera vez. En esa ocasión me pareció la película de un megalómano (Kinski), desbaratándole las buenas intenciones a un sumiso Werner Herzog que nos había decepcionado a todos. Hoy, veinte años después, la he visto con ojos muy distintos. Cobra Verde ha ganado con el tiempo y con la distancia. Es un testimonio fantástico de cómo en el arte, finalmente, lo que importa son los resultados, más allá de los procesos. El fin justifica los medios. Y creo que Herzog lo ha sabido como nadie. Quizás por ello también se sacrificaba y sufría como sufrió a Klaus Kinski. Sin embargo, me parece que hay algo, un misterio necesario, el que nos motiva a mirar las costuras de los rodajes, a leer entre líneas, quizás para descubrir que, en el fondo, las raíces de la creación nunca son iguales a su gestación.


Cobra verdes


Siempre me ha gustado estar en filmaciones, en grabaciones de televisión, en los procesos de construcción de una historia. Por lo general, al grueso de los mortales estos momentos les parecen aburridísimos. A mí no. A mí me encanta el corre corre de técnicos y maquilladores, el tiempo descomunal que se necesita para rodar un plano, las aventuras de los actores antes de convertirse en otros. En el rodaje de Cobra Verde llegó un momento en el que todos estábamos poseídos, nadie se bañaba, había un caos sistematizado del que no se quería salir. Miro desde lejos: entre nuestros colaboradores estuvo el inolvidable Gonzalo Echeverri («¿te molesta?»), quien quiso dar una mano en el maquillaje sin que le pagaran, solo con la satisfacción de poder ser testigo de semejante fandango. El maquillador oficial, Berthold Sack, andaba con los ojos desorbitados por todas partes, peleaba con él mismo y parecía convertirse en un súcubo de Kinski. No recuerdo muy bien a todos los extranjeros, pero sí se me queda en la cabeza la imagen agotada del director de fotografía, un checo amable que tiraría la toalla después de la filmación en Colombia. Estaba también la paciencia sobrenatural de Beat Presser, el foto fija, quien muchos años después publicaría dos estupendos libros acerca de sus aventuras con Herzog y Kinski. En mi cabeza ronda la silenciosa encargada de la continuidad, los manoteos de las vestuaristas.


Poco a poco, la rutina del horror se instaló entre todos los habitantes de Cobra Verde y ya sabíamos que, para seguir vivos, había que soportar el infierno según Klaus Kinski. Y ese infierno concluyó, o pareció concluir, luego de la filmación de la escena de los terratenientes. Se debería hacer un primer plano de Francisco Manoel mirando a través de la ventana. El plano era de noche y estábamos ante el calor canicular de las dos de la tarde vallecaucanas, con el sonido de las chicharras reventando el ambiente. No importaba. Había que filmar porque Su Majestad había decidido irse un día antes. Se rodó el plano, pero se acabó la película en el magazine. El cameraman, para mayor seguridad, pidió una toma de protección. Allí fue Troya. Kinski rompió su vestuario a mordiscos, dijo que él no trabajaba con mediocres y se fue, quitándose pantalones y camisa hasta el refugio de su Cadillac. «¡Kinski, vení, ve!», le gritó Tulio Murcillo, pero fue inútil. Cuando vimos el auto alejándose en la distancia, lanzamos un grito de júbilo. Como un relámpago, todos le caímos a la neverita donde estaban las cervezas heladas y la desocupamos en segundos. Brindamos como cosacos. Incluso Herzog reía. De repente, quince minutos después, como una aparición, regresó el Cadillac. Kinski descendió dando un portazo. «I want a beer, Werner», exigió. Silencio aterrador. No quedaba ninguna. Herzog, en un acto de sumisión aterradora, salió corriendo hacia las oficinas del Museo de la Caña. Yo salí tras él. Fresco, Werner. Yo la traigo. Inútil. Herzog tenía que hacer la tarea, humillado. Segundos después, regresó con una cerveza caliente y se la extendió sin aliento a Kinski. Kinski lo miró desde las alcantarillas de su desprecio y no le recibió la botella. Nunca supe a qué había vuelto. El hecho es que se largó sin despedirse, para nunca más volver.


Dos días más estuvimos filmando. Mis deudas crecían y crecían y nadie nos cancelaba un peso. «Se van a ir sin pagar», me decía al oído Miguel González y me desesperaba con sus advertencias de ave de mal agüero. De todas maneras, yo seguía fascinado. Creo que era de los pocos al que le encantaba el sufrimiento según Klaus Kinski. Me sentía viendo Lo importante es amar o Buddy Buddy, o cualquiera de las películas de su filmografía. Pero el tiempo se acababa y había que volver a la realidad. La noche en que terminó el rodaje, todo el mundo se dispersó. El productor Lucki Stipetic (hermano de Herzog) había llegado a Cali y hacía cuentas por allí. Yo llamaba desesperado al productor U. para que fuera cancelando los gastos, porque el dueño del Cadillac acechaba, la Torre de Cali quería exorcizar el apartamento donde había aullado Klaus Kinski y el Hotel Don Jaime necesitaba que le cancelaran los gastos de la tromba de alemanes que se había instalado en sus habitaciones. El productor U. nunca apareció. Para colmo, todo el mundo se fue a buscar celebraciones y yo me quedé deambulando con dos camiones llenos de equipos y parafernalia de filmación, buscando parqueaderos por las calles de Cali. Finalmente, dejé los camiones frente al Restaurante Los Turcos y me fui a buscar a mis amigos. Herzog miraba un partido de fútbol por televisión y pronto se fue a dormir. Otros se habían ido al oasis de Luis Ospina. Allá terminé yo, con Karen y Miguel.


—Se van a ir sin pagar —insistía Miguelito.


—Por favor, Miguelito. Es Werner Herzog.


—No me importa. Si no nos movemos, se van a ir sin pagar.


El hecho es que, muy temprano en la mañana, nadie daba la cara. Diez de la mañana. Doce del día, dos de la tarde, cuatro de la tarde. A las seis, el productor U. nos dejó una nota en la recepción del Hotel Don Jaime en la que nos decía que, en los próximos días, nos mandaba el chequecito.


—¡Diablos! —Miguelito tenía razón.


—Llamemos a la policía del aeropuerto —gritó Miguel. Energúmeno (yo nunca hubiera hecho una cosa así, pero Miguelito era una tromba), Miguel llamó al aeropuerto para que detuvieran al productor U. Cuando llegamos a Palmaseca, el cuadro era patético: el productor U., Stipetic y alguien más detenidos con una gruesa cantidad de dólares no declarados. U. nos gritaba insultos injustos y juraba que nunca nos pagaría ni apareceríamos en los créditos. Finalmente, tuvo que pagarnos, porque el contrato nos protegía. Pero nos sacó de los créditos. Los únicos que permanecieron en la inmortalidad del celuloide de Cobra Verde fueron los actores. Los demás desaparecimos para siempre.


Pero la historia tiene un final feliz, o al menos un premio de consolación. Tiempo después, Santiago García me contó que, cuando tenía que regresar a Bogotá, no le habían hecho la reserva para volar. Santiago protestó, pues debería llegar a La Candelaria antes de las seis de la tarde. Le dieron entonces un pasaje que estaba a nombre de un tal «Klaus Kinki». Así, sin la letra s. García lo tomó para poder montarse en el avión repleto. Cuando Kinski salió como una tromba, pidió que lo llevaran directamente al aeropuerto. Al llegar, le dijeron que no había cupo para viajar a Bogotá. Chilló, escupió y pataleó y exigió recuperar su reserva. García sospechó que venían pasos de animal grande y tomó el toro por los cuernos. Entonces se enfrentó al actor alemán:


—Vea, gran hijueputa —le dijo—. A mí no me va a quitar mi cupo porque yo tengo que volar a Bogotá a trabajar y usted no tiene que hacer un culo allá. Y si cree que usted está loco, pues yo estoy mucho más loco. Y si cree que grita mucho, pues yo grito mucho más. ¡Y no me va a quitar mi puesto, mal parido, porque yo me llamo KLAUS KINKI!


Santo remedio. Kinski agachó la cabeza y le tocó esperar en Cali hasta el día siguiente, soportando la energía de las Tres Cruces, un Domingo de Resurrección, a través de la ventana de la Torre de Cali.


El resto es la leyenda. Como dijimos, el fotógrafo Ruzicka renunció. Aún les faltaba por filmar la escena inicial, en unas peligrosísimas minas de diamantes en Brasil. Pero no aguantó más. Le ofrecieron el trabajo a Jorge Ruiz y este lo asumió con valentía. Salvo Basile siguió con ellos y aceptó colaborar como asistente de Kinski en su Paganini. El 23 de noviembre de 1991, en Lagunitas, California, moriría de un ataque al corazón Nikolaus Günther Nakszynski, conocido como Klaus, padre de la hermosa Nastassja y de Nola y Nikolai. Tenía sesenta y cinco años. Werner Herzog siguió haciendo películas y, en 1999, estrenó Mein Liebster Feind, su estupendo documental acerca de su relación con el actor. El resto es la perennidad del cine. Mire usted ahora, lector, Cobra Verde, muchos años después. Mire la primera media hora y quizás nunca imaginaría que esas escenas fueron filmadas en Colombia, al igual que La misión o Crónica de una muerte anunciada. Siga sin prevención la historia y sumérjase en el viaje al África occidental de Francisco Manoel da Silva, disfrute de la pinta del protagonista, mezcla del Napoleón de Abel Gance y del Rey Lear de Kozintzev, maravíllese con las ruinas del fuerte. Goce con Cobra Verde rodeado de vampiros, tratando de arrastrar una balsa, torturado y torturando las comunidades negras de Ghana. Hay algo, de todas maneras, que está más allá de estas líneas melancólicas. Es el resultado de una obra de arte que, finalmente, trasciende los horrores y los resentimientos. Miro Cobra Verde y pienso en Coppola, pienso en Apocalypse Now! y en cómo se parece esta película a Aguirre, a Cobra Verde. Sigo admirando y respetando a Werner Herzog. Sigo admirando el hecho de que pueda hacer obras de arte en medio de semejante caos. El mismo Mick Jagger comentó, luego de su abortada participación en Fitzcarraldo, que si los Rolling Stones se organizaran como Werner Herzog organiza sus películas, nunca hubieran sido los Rolling Stones. Pero allí están las películas de Herzog. Y allí está Klaus Kinski, rodeado de sus amazonas. Nadie se dará cuenta de que «el monstruo» devoró a Herzog e hizo lo que le daba la gana con su película. Eso no le importa a nadie. Lo que importa es Cobra Verde. Y eso lo supo muy bien el artista que es, que sigue siendo, Werner Herzog. Él continúa aquí, en este mundo, filmando, al contrario de lo que dice en Tokyo-ga de Wim Wenders: ya no quedan sitios en el mundo que no hayan sido registrados. Herzog los encuentra: en Loch Ness, en la Antártida, en Colombia. Allá, en el recuerdo, en las ventosas de la cinefilia, queda el placer de este asunto de mercenarios en el que nos convertimos todos cuando nos da por hacerle la segunda a las fascinantes mentiras del cine.









2.


EN EL PLANETA INGMAR BERGMAN


En Gritos y susurros, Ingrid Thulin introduce un vidrio en su sexo. Sangra. Humedece su mano y enrojece sus labios. En Los comulgantes, Gunnar Björnstrand tose en su parroquia ante la mirada impotente de su amante. En El silencio, dos hermanas y un niño quedan atrapados en el hotel de un país donde se habla un idioma desconocido. En Un verano con Mónica, la joven Harriet Andersson sostiene una mirada a cámara como pocas veces se había hecho en el cine de los años cincuenta. En El séptimo sello, la Muerte juega ajedrez con un caballero medieval. En El manantial de la doncella, la joven Karin es violada, ante los ojos de un niño, por unos pastores a quienes les ha dado de comer. En De la vida de las marionetas, Robert Aztorn sueña con matar a su esposa y termina asesinando a una prostituta. En Fanny y Alexander, la madre de los niños protagonistas es una actriz insatisfecha, fascinada con el obispo protestante de la ciudad, con quien termina viviendo. En En presencia de un payaso, Börje Ahlstedt inventa el cine sonoro y termina interpretando una obra de teatro para seis espectadores. La enumeración de situaciones del universo de Ingmar Bergman puede agotar cualquier esfuerzo. Pero se convierte en un ejercicio fascinante para los retos de la memoria. Al mismo tiempo, es una invitación a los recién llegados a que se instalen frente a sus películas descomunales.


En Vergüenza, dos artistas aislados en una isla van en busca de víveres. Toman un viejo ferry. Poco después, la realidad de la que huyen terminará metiéndoseles hasta en lo más profundo de sus existencias. Para llegar a la geografía de Ingmar Bergman, hay que tomar ese ferry. Es el ferry que conecta a Fårö, la isla de los corderos, con el resto del mundo. Pero empecemos por el principio. Bergman había nacido en el continente, en Uppsala (Suecia). Verano de 1918. Hijo de un pastor protestante y de una hermosa mujer llamada Karin (habrá muchos personajes llamados Karin a lo largo de su filmografía). El niño se mantuvo en el mundo casi de milagro y, según cita el mismo director al final de sus memorias, su madre estaba resignada a la muerte del pequeño. Pero sobrevivió y pronto se convertiría en una fuerza de la naturaleza, rompiendo con su familia de manera violenta, buscando caóticamente el universo femenino y enamorándose del teatro y del cine desde que descubriese que él mismo podría ser el inventor del mundo. Comenzó a dirigir para las tablas desde los veinte años y a los veintiséis se filmó su primer guion (Tortura de Alf Sjöberg). De allí en adelante, no paró hasta el día de su muerte. «Pase lo que pase, nunca dejes de celebrar tu misa», fue uno de los consejos de su padre, el implacable pastor Erik Bergman. Y así fue. Lleno de enfermedades del cuerpo y del alma, el director se mantuvo en sus ocupaciones creativas a un ritmo frenético, combinando el trabajo escénico con los oficios del cine, o la dirección de rigurosas experiencias para la radio y la televisión. Desde 1945, cuando dirigió su película Crisis, hasta su muerte en 2007, Bergman vivió en función de la creación artística, en la consolidación de un estilo que lo convirtió en una leyenda necesaria para la violenta supervivencia de la belleza.


Sesenta películas (como guionista y director), más de cien obras de teatro, dos libros de memorias, varias novelas e incontables libros y documentales sobre su obra, dan cuenta de la entrega de Bergman a sus pasiones, donde se inventó un planeta espiritual propio y se encargó de poner en tela de juicio las invenciones de Dios. Ningún director de cine ha reflexionado con mayor vehemencia sobre los problemas esenciales del ser humano, sobre las relaciones afectivas, sobre las tormentas del alma y los desafíos del artista como impotente luchador frente a destinos desbocados. Desde sus primeras comedias y melodramas, Bergman lo experimentó todo, equivocándose en el camino, pero imponiendo su necesidad por encontrar su propia partitura. A mediados de los años cincuenta empieza a tener reconocimiento internacional. Siete películas lo ubican en el lugar de privilegio del naciente «cine de autor». Hasta que, comenzando la década del sesenta, buscando locaciones para su película Como en un espejo, descubre la geografía que le dará las señas de identidad a su universo: Fårö. «La isla de los corderos» (tal es el significado de la palabra) está suspendida en la mitad del mar Báltico, al norte de la isla de Gotland. No se parece a nada: un paisaje de los principios del mundo, con playas de piedra y monolitos inexplicables adornan la línea del horizonte, pintando con mil colores los horarios de sus habitantes. Allí, Bergman no solo configuraría sus espectros filmando definitivas obras maestras (Persona, Vergüenza, La pasión de Ana, Escenas de la vida conyugal, dos documentales sobre la isla), sino que en Fårö construiría su casa, su residencia por más de cuarenta años, donde moriría en 2007.


Descubrir Fårö es un acontecimiento esencial para todo cinéfilo. Los lugareños lo saben y se han encargado de perpetuar la gesta del director de El rostro (allí se filmó también Sacrificio de Tarkovski, y la película colombo-sueca Epifanía). Once años después de la desaparición del maestro, en la isla se ha consolidado la cada vez más importante Semana Bergman, organizada por el Bergman Center. A partir del solsticio de verano, comienzan las celebraciones donde se le da especial importancia a las exposiciones retrospectivas, se pone al servicio del público la exhaustiva biblioteca con libros en múltiples idiomas y se asiste a coloquios y proyecciones donde se mantiene viva su memoria audiovisual. Pero los tesoros espirituales de Fårö no solo están en el Bergman Center. Hay que haber vivido sus películas para entender en qué paraíso se encuentra el visitante. El sureste de la isla es el territorio donde se filmaron las escenas más contundentes de su obra y descubrirlas es un viaje profundo a las delicadas entrañas del cine. Este paisaje puede alternarse, durante la Bergmanveckan, con proyecciones en Dämba. Allí se encuentra un antiguo establo otrora convertido en set y luego en cuarto de edición. Con el tiempo, Bergman lo transformó en su sala de cine privada, con quince cómodos sillones, donde proyectaba a diario dos películas distintas. Este año, los que tuvimos paciencia, pudimos ver allí Vergüenza y Persona, en impecables copias de 35 mm y una proyección de El circo de Chaplin, que Bergman disfrutaba todos los años con sus nietos.


Pero el gran misterio de Fårö está en el descubrimiento de su residencia secreta. En vida, los habitantes de la isla lo protegían de sorpresas incómodas y nadie parecía saber, a ciencia cierta, dónde se refugiaba su principal habitante. Hoy por hoy, no se puede visitar la casa, salvo si se tienen las autorizaciones adecuadas, tal como lo hicieron Alejandro González Iñárritu, Michael Haneke, Claire Denis o Ang Lee, para el documental Trespassing Bergman de 2013. En 2018, el investigador y fotógrafo León García Jordán, quien gozase de una residencia para profundizar en los archivos Bergman, le sirvió de guía al narrador de estas líneas y, gracias a él, pudimos atravesar los muros que protegen la casa. Concebida desde los tiempos del rodaje de Persona (1966), el director construyó allí su fortaleza para vivir con Liv Ullmann y su pequeña hija. Una intensa historia de cinco años, la cual está registrada en el documental Liv & Ingmar (Dheeraj Akolkar, 2012). Con León García atravesamos bosques y carreteras destapadas, hasta llegar a Hammars, donde se encuentra la casa. Allí, por decisión del director antes de morir, solo ingresan artistas e investigadores que tengan proyectos a desarrollar en silencio. En la residencia se puede permanecer durante el día y vivir en alguno de los refugios que Bergman construyó para sus familiares. No hay hoteles en Fårö. La casa, construida a la medida de un creador solitario, está protegida por un muro de piedra y una reja que les recomienda a los visitantes mantenerse a distancia. Desde fuera se alcanzan a ver las paredes de madera. Quienes logramos entrar, nos encontramos con un emocionante escenario: un salón con una chimenea para protegerse del frío implacable, desde donde se mira el temible mar. Una construcción de un solo piso con discretos espacios. Se destaca la sala de escritura y, más adelante, la habitación en la que moriría Ingrid von Rosen, su última esposa, en 1995, y, doce años después, el mismo Bergman. En la mitad de la morada hay una sala de proyección de videos en VHS, donde sorprenden la cantidad y la diversidad de títulos (de clásicos a Terminator, de James Bond a curiosidades de Hammer Films…). En la mesa de noche, en las mesas de trabajo, Bergman escribía sobre la madera: ideas, sueños, temores. Detrás de una puerta, está el «diario» de su historia de amor con Liv Ullmann, contando día a día los sentimientos vividos, como cualquier adolescente («mi pubertad terminó a los cincuenta y ocho años», decía el director). La joya de la corona es la biblioteca con miles de volúmenes, distintas ediciones de las obras completas de Strindberg, una máquina de escribir, la maqueta de un teatro, libros autografiados por Woody Allen, por Ingrid Bergman, por Liv Ullmann: un refugio para visitar descalzo y en silencio, como quien atraviesa un templo.


Pero el culto a Ingmar Bergman tiene sus aguafiestas. De hecho, el respeto por su figura ha sido cuestionado, a lo largo de los años, por algunos de sus compatriotas. Bergman detestaba a sus críticos y así lo hizo saber con el epígrafe de su libro Imágenes, de 1990: «Mi pieza comienza con el actor que baja al patio de butacas y estrangula a un crítico, y lee en voz alta, de un pequeño cuaderno negro, todas las humillaciones sufridas que ha anotado. Luego vomita sobre el público. Después de lo cual, se va y se pega un tiro en la frente». Estas líneas fueron escritas en sus diarios de 1964. En los años setenta, Bergman fue víctima de la persecución fiscal en su país y optó, durante nueve años, por el exilio en Alemania. Ironías de la vida, después de su muerte, su rostro ha sido homenajeado en el billete de doscientas coronas. Hoy por hoy, hay aún quienes lo citan con desconfianza. Lo curioso es que se le juzga más por su conducta moral que por su obra, la cual poco se conoce, salvo Fanny y Alexander que se proyecta por la televisión todas las navidades. Bergman se casó cinco veces y vivió, durante largos periodos, con tres de sus más reconocidas actrices. Tuvo nueve hijos y poco se preocupó por ellos, al menos por los que nacieron en sus años de juventud. Estas conductas son miradas con desconfianza por las posturas ideológicas de los nuevos tiempos y la mismísima Emma Gray Munthe, directora artística de la Bergmanveckan, lo confiesa en el programa de presentación: «Después de todo lo que ha sucedido en los últimos meses en el mundo del cine y del teatro, y ante el consecuente cuestionamiento hacia el culto del genio (masculino), ¿es posible lanzarte a celebrar estos cien años sin sentirte un tanto culpable? Yo, honestamente, aún no lo sé». A Bergman se le cuestiona el hecho de que abandonara sus obligaciones familiares para sumergirse de lleno en su oficio. El director nunca escondió sus pecados. Y hoy son vistos con desconcierto por los ojos del nuevo milenio. Ingmar Bergman fue, a lo largo de su vida, un creador iconoclasta, un provocador insaciable, escatológico, brusco, poco complaciente, que se enfrentó a Dios y a la Muerte con las rudas herramientas del arte. Su caso es uno más entre los creadores a los cuales se los juzga por su vida y no por sus trabajos. Bergman nunca reconoció un estado de gracia. Al contrario, admitió sus errores y los fustigó en su obra. La polémica se mantiene. Sin embargo, la contundencia de su herencia artística termina imponiéndose. El Teatro Real de Estocolmo, el mítico «Dramaten» que acogió su trabajo escénico durante décadas, reivindica hoy la figura del director como dramaturgo y muchas de sus películas son ahora parte de la programación, como ballets u obras de teatro. Y sus películas ruedan triunfantes en todos los formatos que brinda la nueva eternidad.


No deja de sorprender que los documentales sobre el director de Cara a cara hayan sido realizados por mujeres: los tres programas de Marie Nyreröd (quizás las entrevistas más completas realizadas a Bergman en vida para una serie televisiva), el reciente The Undefeated Woman sobre la vida de Gun Hagberg, su cuarta esposa, realizado por la misma Nyreröd, sumados al citado Trespassing Bergman de Jane Magnusson y Hynek Pallas y su «continuación», Bergman: A Year In A Life (2018). Pero quizás el ejemplo más significativo sea Searching for Ingmar Bergman (2018) de Margarethe von Trotta, estrenado en Cannes y presentado en Fårö, en proyección especial, con presencia de la realizadora. Todas ellas dan una mirada respetuosa y objetiva de la obra del director, combinándola sin tapujos con las contradicciones de su vida personal. Para completar la mirada femenina, en la Semana Bergman la invitada especial ha sido Katinka Faragó quien, después del director de fotografía Sven Nykvist, fue su más estrecha colaboradora, como script, asistente y luego productora. Ella se encargó de poner los puntos sobre las íes y de aplicar el freno de mano ante las dudas y los conatos de sabotaje frente a las miradas oblicuas sobre su memoria. Wim Wenders decía que sobre Ingmar Bergman no se debe escribir nada: sus películas están allí y deberían proyectarse sin musitar ninguna palabra, como testimonio de los misterios de los seres humanos. El resto debería ser el silencio. Pero con los grandes creadores las batallas son inevitables.


«El teatro es mi esposa y el cine mi amante», repetía Bergman. Se vuelve un tanto injusto que, de la actividad a la que el director le dedicase más tiempo (entre tres y cuatro puestas en escena teatrales por año), queden muy pocos testimonios. Cuando se presentaron para la televisión, se cuenta con registros de algunos de sus montajes más importantes (La marquesa de Sade de Mishima, Las bacantes de Eurípides…), pero no existe una revisión audiovisual exhaustiva de su trabajo para la escena. Sus montajes son un punto de transición entre lo que sucedió en el mundo de la primera mitad del siglo xx y las vanguardias instauradas sobre las tablas a partir de los años cincuenta. Bergman fue fiel a una tradición, a una ética y a una disciplina propias de los mejores momentos de la historia del teatro. Pero va a pasar un buen tiempo antes de que su inmenso legado sea visto en su totalidad. Es cierto que se han logrado testimonios memorables para mantenerlo. El inmenso libro de Taschen (The Ingmar Bergman Archives, 2008) es quizás el tesoro más completo que un estudioso de su obra puede tener. Hay cientos de artículos, ensayos, testimonios audiovisuales, que cada vez dan mayor cuenta de sus prodigios. Pero no cesan los reparos o las miradas parciales. Hay que aprender a leer a Bergman en conjunto, a entender sus aventuras del alma, antes de lanzar epítetos o escupitajos al vacío. Basta con un ejemplo final: en su libro Linterna mágica (1987), Bergman cuenta que, cuando cumplió dieciséis años, fue enviado por sus padres a Alemania, para que aprendiera el idioma. Era la época del ascenso del nazismo y fue llevado, por la familia que lo acogía, a una manifestación de Hitler en Weimar. No han faltado los que insisten en que el director de Sarabanda fue simpatizante del Tercer Reich. Basta con mirar sus películas o leer sus libros como para sacar conclusiones sobre su postura política. Si algo hay que reprocharle es que se mantuvo al margen de las coyunturas históricas, tan solo comprometido con su fábrica de emociones. Ahora parece pagar las consecuencias.


Las claves para entender a Bergman están en Fårö. Pero su herencia creativa se mantiene de muchas formas, incluidas las obras de sus hijos (Linn Ullmann es una gran escritora; Daniel Bergman filmó Niños del domingo, según una historia de su padre; Ingmar Jr. es productor…) o de sus historias filmadas por otros (Liv Ullmann ha dirigido cinco películas siguiendo su impronta, Bill August filmó Las mejores intenciones, según el libro que Bergman escribió sobre el amor de sus padres…). En última instancia, lo importante es entender a un artista que supo poner las manos en el fuego y gritar a los cuatro vientos que el proyecto de la especie humana no es tan feliz como se lo anunciaron sus reverentes antepasados. Cuando se visitan sus locaciones de Fårö, cuando se camina por Estocolmo, del Dramaten al Filmhuset (el Instituto Fílmico Sueco, donde reposan sus manuscritos), empiezan a navegar, por los recuerdos, las imágenes de sus películas y uno quisiera que la vida se pareciera mucho más a sus ficciones perfectas antes que a las tristes verdades de la realidad.









3.


NÉSTOR ALMENDROS: EL HOMBRE DE LA CÁMARA ENTRE NOS


En 1963, el escritor Germán Arciniegas contrató para Cuadernos, la revista en español que dirigía en París, a un joven catalán que venía de Cuba y que parecía tener especiales conocimientos sobre el mundo del cine. Se llamaba Néstor Almendros, tenía la edad de Cristo y se destacaba por haber realizado algunos cortometrajes experimentales, por ejercer la crítica en diversas publicaciones en la isla y por haber fundado, junto a Guillermo Cabrera Infante y Germán Puig, la Cinemateca de Cuba. En el número 77 de la revista, Almendros comenzó su trabajo polemizando con el también escritor y también colombiano Eduardo Caballero Calderón, a causa de un artículo que este había publicado en contra del cine latinoamericano. Almendros, con una elegancia que no neutralizaba su vehemencia, reaccionó contra el autor de Tipacoque, refutándole sus argumentos en contra de la comercialización del cine, en contra de los cineclubes y en contra del cine «doctrinario». Hijo de las recientes teorías de la nouvelle vague, Almendros afirmaba que no por el hecho de ser popular, el cine dejaba de ser importante, ni por el hecho de ser elitista, el cine perdía su esencia, ni mucho menos se podía combatir las actitudes contestatarias, porque eso terminaría convirtiendo al «séptimo arte» en un adorno de agencia de turismo. El cubano-catalán lo sabía muy bien. Había salido de la isla, cuando la situación para muchos intelectuales se fue volviendo insoportable. Tras haber probado suerte en Estados Unidos y haber sufrido los embates de la intolerancia en los primeros años de la revolución, Almendros había quemado sus naves y se había instalado en Francia, donde sobrevivía dictando clases de español y trabajando para la televisión escolar. Hasta que un golpe de suerte le cambiaría el destino para siempre: parado en una esquina de la Place de l’Étoile en París, durante el rodaje del filme de sketches titulado Paris vu par… el director de fotografía de Eric Rohmer se peleó con el realizador y dejó la cámara tirada en el andén. Almendros se acercó al productor (Barbet Schroeder) y le ofreció sus servicios para solucionar la emergencia, al menos por ese día. Lo que comenzó como un accidente terminó siendo una de las carreras más fructíferas, sensibles e inteligentes en la historia de la dirección de fotografía de la segunda mitad del siglo xx.


Para los cinéfilos colombianos, el nombre de Néstor Almendros empezó a ser tenido en cuenta gracias, cómo no, a la curiosidad de los cineclubes. Si se revisa su inmensa filmografía (más de cincuenta películas en dos décadas) se pueden hacer algunos cálculos y, recordando los títulos que llegaron o dejaron de llegar a Colombia en los años sesenta y setenta, se puede concluir que el interés comenzó a manifestarse gracias al filme en blanco y negro de François Truffaut titulado El niño salvaje. En 1969, se vivían tiempos de militancia. El Cine Club de Cali, fundado por Andrés Caicedo, adoraba las películas de Truffaut y presentó dentro de su programación la película citada. El hecho de que hubiese «un cubano» en los créditos y que, por lo demás, daba la cara ante el mundo con unas imágenes que fusionaban muchos lenguajes, lo convertían en una figura digna de tener en cuenta. No importaba que Almendros fuese «un gusano» ante los ojos revolucionarios de la cinefilia local. Lo que importaba era el Cine, con sonoras mayúsculas. Y los resultados de su trabajo con Rohmer, Truffaut o Schroeder lo convertían en uno de los nuestros. En aquel tiempo, los iberoamericanos necesitábamos ejemplos de grandes nombres que figuraran en los libros de la historia del cine. Allí ya estaba, con sobrados méritos, don Luis Buñuel. Poco a poco, aparecían los aguerridos realizadores del «tercer cine». En el medio se encontraba, en la silenciosa sapiencia de su oficio, el enigmático Néstor Almendros.
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