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Para Sebastian


Para Eloise


Para María Teresa


Este libro está dedicado a la memoria de aquellos


que no pudieron contar sus historias.









Si cada día cae


dentro de cada noche,


hay un pozo


donde la claridad está encerrada.


Hay que sentarse a la orilla


del pozo de la sombra


y pescar luz caída


con paciencia.


PABLO NERUDA


“Si cada día cae”,


de El mar y las campanas









Las cosas no son tan fáciles y descriptibles como se nos


quiere hacer creer en la mayoría de los casos. 
Muchos son los acontecimientos que no tienen una explicación; 
se consuman en un ámbito en el que jamás ha penetrado la palabra.


RAINER MARÍA RILKE,


Cartas a un joven poeta
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PRÓLOGO


Hay un signo de interrogación casi perdido en el mar de nombres de la vieja sinagoga en Praga. Los visitantes tratan de mantener a sus niños en silencio a medida que recorren cada estancia del memorial Pinkas. Es difícil no sentirse abrumado por la presencia avasallante de las letras negras y rojas, puestas ahí en recuerdo de 77 297 individuos. Todos residían en los distritos checos de Bohemia y Moravia durante la Segunda Guerra Mundial. Todos fueron víctimas de los nazis.


Junto a cada nombre está impresa la fecha de nacimiento, y justo al lado, nítidamente, la de su muerte. Pero hay una entrada que es distinta, y lleva el nombre de mi padre, Hanus Stanislav Neumann. Tiene la fecha de nacimiento, 9 de febrero de 1921, pero no la de muerte. En su lugar, incongruente pero caligrafiado con esmero, está un grueso y negro signo de interrogación.
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El nombre de mi padre tiene un signo de interrogación, en el décimo renglón de arriba abajo, y está en la sinagoga Pinkas, en Praga.





Yo había visitado el memorial como una turista más en 1997, sin tener idea de que yo tuviera algún vínculo con ese lugar. Estaba simplemente pasando los ojos sobre la pared superior a mi derecha, mientras bajaba las escaleras hacia la primera estancia, cuando me topé asombrada con el nombre de mi padre. Él estaba en ese momento en Caracas, bien vivo y trabajando, y sin embargo, ahí, en una sinagoga, en la República Checa, habían grabado ese signo junto a su nombre. Allí estaba ese signo tan impactante, que era a la vez extrañamente pertinente.


Aunque esa fue la primera vez que vi la interrogación estampada sobre una pared, las preguntas sobre mi padre habían empezado a surgir mucho tiempo antes. Mi búsqueda de respuestas empezó cuando yo era una niña pequeña y vivía en un mundo muy distinto, a un océano y un mar de distancia.


Las preguntas surgieron por una fotografía. Una imagen que había permanecido escondida pero salió a la luz. Un souvenir que se dejó por ahí como al descuido, o tal vez a propósito, de manera inconsciente, y que engendró una duda porque estaba fuera de lugar en mi realidad, porque de pronto ponía mi presente bajo una óptica desconocida. Esa imagen provocaba preguntas. Le exigía respuestas al pasado. Mis recuerdos de infancia bullen con el canto de turpiales, grillos y sapos. Una brisa tranquila recorre ese paraje de mi memoria, meciendo las copas de altos chaguaramos. Aún veo los rojos y naranjas de las aves del paraíso. Y detrás de esas cálidas, coloridas sensaciones, escucho el rítmico tintineo de los rotores de metal brillante, los pivotes, ruedas y resortes de los relojes mecánicos, de los hermosos e intrincados movimientos de sus complicaciones. Rodeada de enormes esculturas, mi madre recita versos de Rubén Darío y Andrés Eloy Blanco, y mi padre baila mientras canta Yellow Submarine. En la mayor parte de mis recuerdos más tempranos, hay gente desplazándose por las habitaciones abiertas, las terrazas y los jardines —políticos, diplomáticos, industriales, escritores, cineastas, bailarines de ballet— gesticulando, conversando, riendo, sentada o de pie, siempre rodeando a mis padres. Es el sonido del éxito, la cháchara de la felicidad. Pero en algunos de esos recuerdos, el ruido se asordina lo suficiente como para escuchar el tictac, el murmullo y las campanillas de los relojes.


La imagen de uno de ellos en particular está tatuada en mi memoria. Es un reloj redondo de bolsillo, de plata, perfectamente pulido, que yace boca abajo con la tapa abierta y su interior de oro al descubierto. Es una pieza peculiar, distinta a todas las demás en la colección de mi padre. Este reloj, de cuatro cajas, fue hecho en una plata que se mancha fácilmente, cuando la mayor parte de los demás eran de oro y estaban profusamente decorados con piedras preciosas. Este es grande y pesado, casi tosco, y su primera caja es sencilla, con un cordón trenzado color vinotinto que sujeta una llave. El reloj lleva un grueso motivo en relieve, que tal vez resultaría más familiar tallado en madera.


Al apretar un botón a un lado, la primera caja se abre para revelar una cara de plata mucho más fina, rodeada de tornillos de carey y plata. Se puede ver el dial, las manecillas curvas de oro, y la cara de plata clara y ennegrecida, dentro de un anillo de símbolos para los números. Las letras en el centro muestran el nombre del fabricante.


Dentro de esta segunda cubierta hay una vieja pieza circular de papel, que fue recortada para que cupiera dentro del reverso de la caja. En una bella letra negra, dice: “Thomas Stivers, London, England. Made in 1732 at the Old Watch Street Shop for Export Trade India”.
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Dentro hay una caja de plata pulida aún más pequeña. Esta tercera cáscara de metal guarda otra caja de plata pulida, la que contiene el mecanismo del reloj. Ahí la belleza de las manecillas y la faz atrapan la mirada. Sin las cajas exteriores, el reloj luce ahora pequeño y delicado, incluso frágil. Si uno levanta el cristal e inspecciona la pieza de cerca, aparecen bisagras adicionales, y al examinar la cara se ve cómo en la marca de las seis en punto hay una palanca diminuta, casi invisible. Al mover ligeramente esa palanca hacia el centro —con cuidado de no dañar el esmalte—, se abre la capa trasera de esta caja para exhibir un magnífico movimiento con adornadas ruedas de filigrana entrelazada que parecen flores y plumas de oro y plata.
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La mayor parte de la gente nunca llega a ver este movimiento. Rara vez abrirá el mecanismo del reloj para entender qué hay detrás de su meticulosa cuenta del tiempo. Para la mayoría, observar el dial y saber que el reloj funciona dentro de su bella caja ya resulta algo prodigioso. Pero quien examine este magnífico mecanismo, verá que no está funcionando, que la cinta de plata que forma la espiral está desgarrada y que el reloj no puede medir el tiempo.


En mi memoria, ese reloj me lleva a la imagen de mi padre encorvado sobre él, sentado en una silla blanca. Usa un visor negro de plástico con dos lentes rectangulares de aumento delante de sus ojos. La banda ajustable del visor despeina su espeso cabello blanco. Ajeno al mundo que lo rodea, mi padre no parece saber que yo estoy cerca de él, asomándome para observarlo a través de una rendija en la puerta. Sobre la mesa construida para ese propósito, él manipula unas agudas pinzas con sus delgados dedos. Está tratando de halar delicadamente un delgado hilo de plata de ese reloj que, para mí, luce como una bobina de oro. Se mueve con mucho cuidado, con absoluta precisión y paciencia inquebrantable. Si no estuvieran sus dedos trabajando sobre el reloj, moviéndose un milímetro para acá o para allá, la quietud de mi padre podría hacerme pensar que el tiempo se ha detenido.


Lo que intenta hacer es reparar el mecanismo. Él quiere que sus relojes tengan una precisión de segundos. O más bien, parece, él necesita que la tengan. Conserva la mayor parte de ellos en su habitación: algunos en una vitrina estilo Luis XV, otros yaciendo ordenadamente en las gavetas de un mueble de madera de tulipán del siglo XIX, forrado por dentro en terciopelo vinotinto. Al menos una vez por semana, mi padre abre algunos de sus relojes para chequear sus mecanismos, los resortes, las palancas, las sonerías. Si hay que ajustarlos, los lleva a su taller, el de mi memoria, que es una larga habitación sin ventanas al fondo de un largo corredor junto a la cocina. Es una estancia estrecha como un vagón de tren, siempre cerrada con la llave que mi padre guarda en su bolsillo, unida con una cadena de oro a una trabilla de su pantalón. Es ahí donde él se sienta a la mesa de trabajo donde lo esperan, en orden, sus minúsculas herramientas. Se coloca uno de los lentes de aumento negros que cuelgan alineados de ganchos sobre la pared y, depende del reloj, empuja una palanca o abre la caja para examinar el movimiento. Lo primero que hace es asegurarse de que el escape y el tren estén funcionando. El tren tiene que estar en movimiento constante, lo cual es crucial para proveer la energía que permitirá al mecanismo funcionar por muchas horas. Usualmente, los trenes están hechos de cuatro ruedas: una para las horas, otra para los minutos, otra para los segundos y una cuarta conectada al escape. Esta última consiste en pequeñas paletas, una palanca y dos ruedas más, una para producir el movimiento, es decir escapar, y otra para crear balance. Produce la cantidad justa de energía para que el tren escape a intervalos precisos, lo suficiente para el correcto movimiento de las manecillas. De ahí vienen el sonido del tictac y la hora exacta. Tanto el tren como el escape son partes críticas del reloj; deben trabajar juntos sin falla para que el tiempo pueda ser medido.


Las gavetas del taller están llenas de luces, lentes de aumento y herramientas. Mi padre posee 297 relojes de bolsillo. A veces, si ve que estoy cerca, me llama a su lado para darle cuerda a uno que me gusta. No el que intenta arreglar, sino uno con complicaciones, que funciona perfecto, hace una melodía con sus campanillas y tiene dos querubines de brazos móviles que golpean una campana con martillos dorados diminutos.


Mi padre se levanta cada mañana a las seis y media. No importa cuántas horas haya dormido, se pone una bata de algodón y camina a su estudio, donde lo espera una bandeja sobre una pequeña mesa. Cada día de entre semana, a eso de las seis y treinta y cinco, con las hojas verdes y espinosas de las bromelias adentrándose entre los barrotes de hierro forjado de la ventana, se sienta al borde de un sofá para comerse la mitad de una toronja y leer el periódico. Vacía la tercera parte de un sobre de edulcorante en una pequeña taza de café negro y se la bebe de un trago. Se ducha, abre su armario con espejos, escoge uno de sus muchos trajes, se anuda una corbata, escoge un pañuelo planchado que haga juego con lo demás, elige un reloj de pulsera y sale hacia su oficina exactamente a las siete en punto.


Al final del día, la ruta a casa desde la oficina le toma entre nueve y trece minutos, depende del día de la semana. Él agenda su salida de manera que llegue a casa a las seis y treinta cada noche. Si no va a salir, deja el maletín en su estudio, se prepara un Campari con soda mezclado con una cucharilla de plata larga y retorcida, y se sienta en una poltrona en la terraza. Cada noche que mi padre está en casa, la cucharilla deja una marca rosada en el crepitante mantel de lino blanco que cubre el gabinete de las bebidas. La cena se sirve exactamente a las siete y treinta.


Si noto, al salir de la biblioteca cuando termina mi práctica de piano, que la cucharilla del Campari está limpia, sé que mis padres se están vistiendo para salir. Entonces corro a la habitación de mi madre para verla maquillarse frente a un espejo basculante con luces. Sentada en el suelo, le cuento de mi día mientras ella se maquilla cuidadosamente, se pone un vestido y escoge sus joyas. Usualmente mi padre llega vistiendo impecablemente de etiqueta, o al menos de traje oscuro, y dice con impaciencia que van a llegar tarde. Me dan mi beso de buenas noches y se alejan por el largo pasillo, mi padre alto y esbelto en su traje, mi madre deslumbrante en su vestido, con su cabello castaño danzando con sus reflejos claros, hasta que desaparecen de mi vista.


***


A diferencia de la mayoría de las casas de nuestro vecindario, la nuestra no tenía nombre. Había sin embargo un letrero en los portones de metal verde, con dos palabras impresas en una placa de cobre: perros furibundos. Ese cartel era el responsable de que nuestros visitantes llamaran a la casa Perros Furibundos. El sobrenombre se quedó, pese a que los perros en realidad pasaban mucho más tiempo dormitando bajo el sol que resguardando la casa con furia incontrolable. Lo cierto es que la casa de los perros furibundos era un oasis protegido del agite y el caos de la Caracas de los años setenta, de los que nos separaban los enormes árboles de mango, un alto muro blanco y dos guardias que, aunque plácidamente, se alternaban para patrullar con método el perímetro de la propiedad.


En el jardín de mi infancia crecían una ceiba imponente, docenas de palmas distintas, mangos, guayabos, acacias y eucaliptos, sobre los arbustos cubiertos de orquídeas, flores de mayo y franchipanes que rodeaban la piscina de azul celeste. Mi madre había jugado en esa casa cuando era niña, porque pertenecía a amigos de su familia; mi padre la adquirió cuando iniciaron su vida juntos.


Con sus amplios espacios llenos de luz y su única planta con techos altos y terrazas abiertas, la casa fue diseñada en 1944 por Clifford Wendehack, un arquitecto estadounidense que construyó grandes casas, entre ellas la casona principal del Caracas Country Club. La nuestra parecía hundirse en el casi ilimitado mar de jardines de la urbanización Los Chorros, en el flanco noreste de Caracas. Muy cerca estaba El Ávila, la regia montaña que preside la ciudad y la separa de la costa.


Crecí en un país que prometía grandes cosas. Había problemas serios —desigualdad, corrupción y pobreza—, pero también la sensación de que se les buscaba solución. Se implementaban programas sociales y educativos; se construía vivienda de interés social, escuelas, hospitales. La Venezuela de los setenta y los ochenta era vista como un modelo para América Latina. Tenía una democracia estable, una tasa de alfabetismo en aumento, una floreciente escena cultural y, gracias al petróleo, un programa gubernamental con muchos recursos para desarrollar la industria, la infraestructura y la educación. El potencial de la nación era evidente para todos esos negocios, locales e internacionales, que querían invertir en ella, así como para los inmigrantes atraídos por su calidad de vida, su relativa seguridad, su clima y sus oportunidades. Con la mayor parte del territorio beneficiado por un tiempo clemente y tierra fértil, y la naturaleza que rodeaba las ciudades, tenía playas y selvas de biodiversidad y belleza sin igual. Mientras yo crecía, por toda la capital se construían nuevos edificios, entre ellos museos y teatros. Era una efervescente metrópolis moderna, con vuelos diarios hacia Nueva York, Miami, Londres, Frankfurt, Roma y Madrid. Hasta el Concorde hacía vuelos regulares entre París, Londres y el aeropuerto de Maiquetía.


Toda esa energía tremenda que tenía ese lugar no era sino la cosecha de una semilla sembrada varias décadas antes. En 1946, Venezuela decidió dar la bienvenida a europeos desplazados que no podían volver a sus países de origen al terminar la guerra. Decenas de miles de refugiados, la mayoría de Europa central y meridional, llegaron entonces a Venezuela, y en las décadas posteriores los seguirían muchos exiliados más que escapaban de las convulsiones políticas del continente.


Yo era una niña, pero estaba consciente de que mi padre, junto con su hermano mayor Lotar, había emigrado a Venezuela porque su país había sido destrozado por la guerra. No estoy segura cómo lo supe, porque sin duda no era algo de lo que mi padre soliese hablar. Él se enfocaba siempre en lo que estaba viviendo en el presente, no en lo que había ocurrido antes. Cuando yo entré en escena, ya había desaparecido todo vestigio de los sacrificios que tuvo que hacer dos décadas antes. En la superficie, solo parecía que mi padre era incongruente respecto al contexto por su piel clara, su fuerte acento de Europa del Este y su obsesión con la cuenta del tiempo y la puntualidad.


Al llegar a Venezuela, mi padre montó una fábrica de pintura con Lotar. Había prosperado en el país porque había aprovechado sus oportunidades con su impulso, su conocimiento sobre química y la amplitud de sus intereses. Para el momento en que nací, ya era un líder de la industria y un intelectual. Había vallas en la ciudad con publicidad de sus negocios: pinturas, insumos para la construcción, jugos, yogurt. La gente leía sus periódicos. Cada ferretería tenía el logo de su fábrica de pintura, Montana. También estaba a la cabeza de instituciones caritativas, promovía proyectos educativos y era un mecenas de las artes. Mi madre pertenecía a una familia europea que había llegado a Venezuela en 1611, y al casarse con ella mi padre se ligó profundamente a la sociedad venezolana. En 1965, un escritor llamado Bernard Taper publicó un largo artículo, titulado “Dispatches from Caracas” en la revista The New Yorker: “Los Neumann son vistos como el mejor ejemplo de una nueva raza de industriales en la escena venezolana, que se caracteriza por su competencia técnica, su impulso empresarial y su sentido de responsabilidad social, una combinación que era casi desconocida aquí1”.


Así describió Taper a mi padre: “Robusto y vigoroso a sus 43 años, Hans tiene corto cabello gris, despiertos ojos verdes, la nariz doblada por una pelea de boxeo en su juventud, y una boca más sensible y expresiva de lo que cabría esperar junto a esa nariz y esa personalidad tan decidida. Es un amante del arte con una espléndida colección de pintura y escultura modernas, pero además preside el Museo de Bellas Artes y ha hecho mucho por fomentar el desarrollo del arte en este país2”.
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Hans Neumann y María Cristina Anzola en Caracas, hacia 1980.





Mi padre llenó de arte cada parte de la casa. Cada pared en cada habitación era para mostrar su colección a las visitas; hasta el gran jardín estaba salpicado de esculturas. Había bellas obras de maestros europeos muy conocidos junto a las de jóvenes artistas latinoamericanos de menor fama. Por ahí, entre las piezas más tranquilizadoras, uno se podía encontrar obras más perturbadoras, de arte surrealista o expresionista: cuadros de cuerpos fragmentados, de paisajes deconstruidos, y hasta una de partes del cuerpo que combatían entre sí. Había grandes y pequeñas esculturas de mujeres desnudas. Recuerdo la impresión que sufrió en silencio la madre particularmente piadosa de una amiga de mi escuela católica cuando, en mi fiesta de cumpleaños, trataba de tapar con un globo azul los ojos de su hija para que no viera, junto a la puerta de entrada, la inmensa escultura de bronce de una mujer desnuda con las piernas separadas, que se apoyaba contra una hamaca. No recuerdo que esa niña volviera jamás a mi casa.


***


Cuando yo era muy joven, quería ser una detective o, mejor aún, una espía. Dije varias veces que quería ser doctora, pero creo que era para hacerme la inteligente, porque la vista de la sangre siempre me mareaba. La verdad es que yo lo que quería era resolver misterios. Siguiendo esa ambición, a los ocho años abrí un club de espionaje con mis primas por parte de madre y algunos nuevos amigos. Estábamos inspirados por Los cinco y Los siete secretos, de Enid Blyton, y queríamos imitar lo que leímos en esos libros, aunque viviéramos en el trópico y no en la lluviosa Inglaterra. Lo llamábamos el Club Bota Misteriosa. Mi amiga Carolina y yo habíamos escogido cuidadosamente ese nombre. Carolina, un año mayor que yo, era una de las mejores estudiantes del salón en el Colegio Británico. Nos habíamos conocido y vuelto cercanas, no solo porque nuestras familias eran amigas, sino porque ella entendía, como yo, la seriedad de nuestras investigaciones detectivescas. Al principio consideramos el nombre de La Huella Misteriosa, pero parecía demasiado libresco para un club de jóvenes detectives. No queríamos que nuestro proyecto fuera ninguneado como una cosa de niños; necesitábamos que los otros niños nos tomaran en serio y, sobre todo, los adultos. Ya los libros de misterio abundaban suficiente en huellas en el barro, así que optamos por bautizar nuestro club por la bota que había dejado las intrigantes huellas. Parecía mejor, de alguna manera, menos tonto. Más críptico. Nos gustaba cómo sonaba.


Medio escondido en el muro septentrional del jardín de mi casa, rodeado de árboles poblados por los escandalosos loros o los monos o perezosos que pasaban por ahí de vez en cuando, estaba el gran cobertizo sin usar que se convirtió en la sede oficial del Club Bota Misteriosa. Yo le había pedido a mi padre una lata de pintura blanca y algunas brochas gruesas para darle a nuestro cuartel general un poco de prestancia. Él accedió y nos pusimos manos a la obra. Como Carolina tenía la mejor letra, le tocó pintar meticulosamente las siglas CBM (Club Bota Misteriosa) con un grueso marcador permanente de tinta negra en una parte de la pared exterior que estaba a salvo de la lluvia. Cada sábado, antes de nuestras reuniones, nos arrastrábamos por el acceso junto a esas letras para entrar a nuestra sede, que barríamos con una escoba pequeña y una caja de servilletas, tratando de mantener habitable el suelo de cemento, de conservar la sede libre de colmenas de abejas, y de expulsar a las orugas, las hormigas o cualquier otro bicho que decidiera alojarse en ella. Usábamos gaveras de madera como estantes para los libros, como mesa y como taburetes. Llenamos el sitio de novelas de misterio y libretas repletas con los recuentos de nuestros intentos de encontrar enigmas que agregaran emoción a nuestras vidas mundanas y protegidas. A falta de misterios sustanciosos que despejar, me mantenía ocupada en redactar reglamentos para establecer las jerarquías y los objetivos del club. Era de esperarse que al asumir ese rol yo terminara siendo designada como la presidenta. Como vicepresidentes quedaron los dos miembros más interesados y organizados de nuestro grupo, Carolina y mi primo Rodrigo. Decidimos que quien quisiera unirse al club debía pasar pruebas de agilidad y coeficiente intelectual. El test de inteligencia lo arranqué de un ejemplar de Selecciones del Reader’s Digest que me encontré en la cocina, y el de agilidad consistía sobre todo en correr delante de los no tan furibundos perros, con los bolsillos llenos de croquetas para perros, y encaramarse a un árbol. En ocasiones nos vimos obligados a torcer las reglas un poco para asegurarnos de que pudiera unirse todo el que quisiera hacerlo. Una tía mía, por ejemplo, se mostró en desacuerdo con nuestro nivel de exigencia y nos presionó para que aceptáramos a mi primita Patricia, quien tenía la tendencia a morderlo a uno cuando se molestaba y era demasiado pequeña para leer, no digamos pasar una prueba escrita. Mis padres siempre querían que yo fuera gentil e inclusiva, así que los requisitos de ingreso terminaron en la práctica siendo bastante maleables y sin tener otro propósito que el de dar a los miembros del club una cierta aura de prestigio.


En esas mañanas de sábado, intercambiábamos libros y recolectábamos algunas monedas en un frasco de mayonesa al que habíamos limpiado y hecho una ranura en la tapa. Con eso esperábamos recoger fondos para aprovisionarnos en el club y para ayudar a alguna persona anciana en necesidad que encontráramos en el camino. Cargábamos nuestras libretas y espiábamos a todo el que vivía o trabajaba en la casa, o pasara de visita. Nos asignábamos tareas de media hora los unos a los otros y luego nos congregábamos en el cuartel general para beber jugo de mango o de patilla, y leer nuestros informes con gran seriedad.


Esos boletines resultaban más bien tediosos, pero nosotros, naturalmente, simulábamos que eran fascinantes. A veces nos turnábamos para espiar mientras uno de nosotros cuidaba a mi primita mordedora. Carolina observó que el jardinero recogía hojas siempre del mismo sitio del jardín, una y otra vez, semana tras semana. Para ella era claro, según declaró solemnemente mientras jugaba con un rizo oscuro de su largo cabello, que el jardinero estaba simplemente matando el tiempo. Mi primo Eloy, mayor que yo, con ojos azules y voz musical, leyó con gran detalle sus apuntes sobre una empleada de limpieza a quien había estado observando mientras trabajaba con el plumero, y que había movido sospechosamente unos libros de un tramo de la biblioteca a otro. También la había visto mover algunos ejemplares de la colección de los lp que mi padre organizaba por colores. Los de rock and roll (organizados alfabéticamente por el nombre de la banda, con cinta roja en el lomo) habían cambiado de lugar con los de ópera (organizados alfabéticamente por compositor, con cinta amarilla). Eloy no podía determinar si la empleada había hecho eso por jugar, como un desafío o por simple descuido. Pero sí sabía lo que sabíamos todos: que cuando mi padre se diera cuenta del cambio, se iba a enfurecer. El deseo constante de mi padre porque todo estuviera organizado era fuente frecuente de asombro y cierta tensión para todos los miembros del Club Bota Misteriosa. A todo el que estuviera en casa trabajando o de visita le preguntábamos si había visto algo inusual. Pasaban los meses y nosotros seguíamos reuniéndonos de la misma manera, monitoreando diligentemente la actividad de la casa y registrando con paciencia cada detalle de la vida cotidiana. Si nos topábamos con algún pequeño acertijo, cuchicheábamos el hallazgo con excitación entre nosotros hasta que, luego de unas pocas pesquisas, nos dábamos cuenta con profunda desilusión que todo se podía explicar fácilmente.


Recuerdo la vez en que me emocioné mucho, durante unas vacaciones escolares, cuando encontramos una cáscara de cera roja en la basura justo después de que la cocinera se había quejado, preocupada, de que una bola entera de queso Edam había desaparecido. Aplicamos como pudimos la técnica para extraer las huellas digitales de la cáscara y salimos con una almohadilla de tinta, que yo había tomado prestada del escritorio de mi padre, a pedirle a todos en la casa que cooperaran dejándonos sus huellas digitales. Resultó que María, la señora gallega a la que le faltaban dos dedos y que venía a casa a planchar la ropa cada día, no había desayunado ni almorzado ese día, estaba muerta de hambre, y tenía pasión por el queso amarillo importado. María confesó a regañadientes justo cuando Carolina y yo le pedíamos que presionara los dedos que le quedaban en la almohadilla de tinta. Siempre había una explicación clara para cualquier misterio.


Los jóvenes detectives estábamos desesperados por un misterio verdadero, uno que realmente pusiera a prueba nuestras habilidades. Y entonces mi primo, el amable y pragmático Rodrigo, luego de lo que parecían cientos de informes intrascendentes, reportó un día que mi padre había movido una extraña caja gris desde una gaveta con llave en el taller de relojería hasta un armario en la biblioteca.


No podría decir por qué ese reporte en particular captó mi atención. Tal vez fue porque Rodrigo dijo que mi padre había estado actuando de una extraña manera, y que parecía que se movía más lento de lo que correspondía considerando que se trataba solo de una caja de cartón. Según el reporte de Rodrigo, parecía que esa caja contenía algo pesado o muy valioso. Luego de que mi padre salió de la biblioteca, Rodrigo había abierto el armario, pero no se atrevió a tocar la caja.


En ese momento no mostré el menor interés por el asunto en presencia de mis colegas de espionaje. No estoy segura de por qué. Puede haber sido porque se trataba de mi padre. Pero esa misma tarde, tan pronto como los espías se fueron a sus casas luego de almorzar y bañarse en la piscina, fui a buscar esa caja. No fue nada difícil dar con ella. Era de color gris oscuro y estaba hecha de cartón y tela. Me senté debajo del tramo donde estaban los juegos de damas y ajedrez. No estaba escondida, estaba solo puesta ahí, en un armario al que no pertenecía. Recuerdo que en ese momento pensé que podía estar llena de relojes dañados. Entonces la tomé entre las manos y, al revés de lo que había deducido Rodrigo, advertí que era sorprendentemente ligera.


Me senté en la alfombra enfrente del estante de libros y levanté la tapa con las puntas de mis dedos temblorosos, sintiendo que este era el misterio que habíamos estado esperando. La caja no tenía más que cinco o seis papeles y tarjetas. Encima de todo estaba un pasaporte venezolano que se había vencido hacía mucho tiempo, bastante más pequeño que todos los que había visto hasta entonces. Era de 1956 y tenía una foto que mostraba a mi padre tal como yo lo conocía, sonriendo, ya con arrugas, con los anteojos balanceándose sobre su nariz de boxeador. Bajo el pasaporte había otros delgados documentos cuyos colores se desvanecían.


Estaban impresos en otro idioma. El papel parecía delicado y viejo. Levanté cada hoja con ambas manos y las deposité sobre la tapa de la caja abierta. Entonces la vi, al fondo de la caja: una foto del rostro de mi padre sobre una tarjeta color rosa. Ahí se veía bastante más joven que como yo lo había visto jamás. Su nariz no estaba partida todavía, ni tenía arrugas ni el pelo blanco. Pero no había duda de que era él; reconocí sus ojos. Me pareció que en esa imagen sus labios estaban a punto de sonreír, mientras sus ojos me miraban con una aguda intensidad que me interrogaba. En la parte inferior de la foto, debajo de su barbilla y casi tapando su corbata, había un sello. Yo era en ese momento demasiado joven como para saber mucho de historia, pero reconocí al hombre que mostraba el sello. Un hombre que automáticamente representaba el mal para mí. No tenía sentido que su rostro estuviera junto al de mi padre. Tenía que encontrar más pistas sobre este misterio.
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La tarjeta de identidad que encontré de niña en Caracas.





Me daba cuenta de que era algún tipo de identificación. Busqué el nombre de mi padre, pero no estaba ahí. Por el contrario, la tarjeta parecía pertenecer a alguien llamado Jan Šebesta. Tenía fecha de octubre de 1943 y era válida hasta octubre de 1946. En el reverso estaba registrada la fecha de nacimiento de su portador: 11 de marzo de 1921. Yo sabía que la fecha de nacimiento de mi padre era el 9 de febrero de 1921.


No recuerdo mucho más de ese momento, aparte del miedo que me dio. Tuve que ir a buscar a mi madre. Mi padre no se llamaba Hans, nos había mentido sobre su nombre y el día en que nació, ahí estaba una evidencia incontrovertible sobre eso, impresa en un documento que parecía oficial… Atravesé corriendo la larga terraza ajedrezada de granito, dejando atrás los sofás, los sillones y las enormes esculturas de bronce y piedra caliza, pensando que me seguían los ojos de mi padre en el retrato que le hizo Botero. Recé porque no me lo encontrara a él antes que a mi madre. Había música sonando en la habitación de mis padres, y mi madre estaba sentada en el sofá cama, doblando las palabras del Rigoletto que escuchaba a alto volumen, mientras leía del libreto de una edición en casete de la ópera. Me lancé hacia ella, llorando de la impresión. Recuerdo que ella me cargó, bajó el volumen de la música, y me preguntó si me había hecho daño otra vez jugando con los perros. Su cabello rozaba mis mejillas.


—No. No. Mami, no. Él no es quien dice que es. No es él.


—¿Quién?


—Papi —dije—. Se está haciendo el que no es, tengo pruebas. Él no se llama Hans, sino Jan, mami. No nació el 9 de febrero, está diciendo mentiras. Es un impostor.


No recuerdo más nada de ese día. Aquella tarjeta de identidad con el sello de Hitler y esa fotografía de mi padre se apoderaron de pronto de todos mis pensamientos. Todas aquellas cosas que no había podido entender, todos esos minúsculos silencios y esas preguntas sin respuesta que habían permanecido invisibles estaban ahora abriendo un agujero de oscuro misterio ante mí. Fue entonces cuando sentí por primera vez que, escondida tras las fortalezas y los triunfos de mi padre, había una sombra extendiéndose desde un horror sin nombre, algo lo suficientemente terrible como para que no se pudiera hablar de él.


Hasta entonces habían pasado desapercibidos los ojos huidizos, las pausas que duraban un segundo de más, el esfuerzo para evadir ciertos recuerdos. Todo cambió cuando encontré esa foto en la caja. Eso marcó el momento preciso en que surgieron ante mí los espacios vacíos y las grietas en la historia que me habían contado. Y lentamente, muy lentamente, me di cuenta de que en esas brechas, entretejida con silencios y brevísimos instantes de desasosiego, yacía enterrada la verdadera historia.


En la siguiente ocasión en que fui a mirar, la caja había sido sustraída de la biblioteca. Nunca descubrí dónde la guardaron. Mucho después, mi madre me dijo que nunca, en sus muchos años viviendo con mi padre, llegó a verla.


Pasarían décadas antes de que yo volviera a encontrármela.


***


Había habido algunas pistas. Desperdigados en mi memoria había instantes de desacomodo, espacios de inquietud. Las grietas siempre habían estado ahí. Recuerdo que cuando tenía siete años caminé por el pasillo para refugiarme en la cama de mis padres porque había tenido una pesadilla. Era algo que hacía muy de vez de cuando, no porque no tuviera pesadillas, sino porque mi padre dormía desnudo y le molestaba tener que ponerse los pijamas bajo su bata cuando yo aparecía en el cuarto. Así que recuerdo bien las pocas veces en que lo hice.


Esa noche me quedé dormida entre mis padres una vez me tranquilicé, pero luego me desperté cuando mi padre empezó a gritar, desesperado, en un idioma que yo no comprendía. Mi madre estiró los brazos y nos abrazó a los dos. Acarició su brazo, su cabello blanco, y le susurró: “Handa, todo está bien, estás en tu casa aquí en Caracas, con nosotros. Es una pesadilla”.


Mi padre se sentó en la cama, nervioso y sudando, y salió de la habitación casi a la carrera. Parecía estar sufriendo mucho. Mi madre me dijo en voz baja:


—No te preocupes, ratoncita. A él también le dan pesadillas.


—¿Sobre qué? —le pregunté.


—Él vivió una época difícil durante la guerra en Europa. Pero fue hace muchísimo tiempo.


Y entonces se fue a buscarlo.


Me enrosqué sobre mí misma en el lado de mi padre en la cama, puse mi cabeza sobre mis manos y miré el terciopelo que cubría las paredes. Recuerdo que pensaba que si él estaba teniendo pesadillas tenía que ser por algo que había ocurrido no demasiado tiempo atrás. Y además, ¿por qué mi madre tenía que recordarle que estaba en Caracas? ¿Dónde más iba a estar? Mi mirada descansó sobre la fotografía en un desgastado marco de cuero que se erguía solitaria sobre la mesa de noche de espejo que tenía mi padre. Era una foto oscura y desvaída, y no era fácil saber qué se veía en ella. En una casa llena de fotos, esta era la única que mostraba a mis abuelos paternos, sentados a una mesa. No miraban a la cámara, ni el uno al otro. Un mantel blanco cubría la mesa y sobre ella había un periódico, algunos vasos y una botella de vino. Mi abuela observaba algo que tenía en las manos, a lo mejor sonriendo. Puede que hubiera estado tejiendo. Mi abuelo también miraba hacia abajo, con un cigarrillo entre los largos dedos de su mano derecha. En su mano izquierda mi abuelo sostenía lo que parecía ser un lápiz. Recuerdo que me pareció que, más allá de la expresión en sus rostros, los dos estaban tristes. Tristes y viejos. Distantes el uno del otro, y del fotógrafo. El estado de la foto los volvía aún más remotos para mí, tan lejos se veían de mi vida inundada de luz solar y colores brillantes. Esa noche me dio miedo. Me daban miedo mis abuelos, lo que no sabía sobre ellos. Me daba miedo haber visto a mi padre así.
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La única fotografía de mis abuelos que teníamos en nuestra casa en Caracas.
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Mi padre y yo en su estudio, hacia 1978.





Cuando era niña, mi padre lucía muy mayor, e inaccesible. Estaba ocupado, siempre en reuniones, haciendo sin falta algo importante. Yo estaba desesperada por estar cerca de él, por encontrar un modo de conectar con él. Hacíamos juntos crucigramas y problemas de lógica. Me hablaba de política y de la desigualdad de la sociedad en que vivíamos. Disfrutaba el debate, la discusión intelectual. Cuando yo tenía nueve años, él estaba viendo la versión dramatizada de Yo, Claudio, de la BBC, y yo, que quería discutir eso con él, leí el primer libro de la serie de Robert Graves, que encontré en la biblioteca. Hoy sé que era una escogencia, digamos, inusual para una niña tan joven que venía de leer novelas de Enid Blyton. Me sentí orgullosísima cuando mi padre acarició una de mis trenzas y se mostró complacido cuando le conté que había terminado esa novela. Incluso recuerdo que esa noche en la cena él le dijo a mi madre que yo era claramente muy inteligente, y que acabábamos de conversar sobre Yo, Claudio. No estoy segura de si entendí algo de ese libro y la verdad es que hoy no recuerdo nada de esa lectura, pero sí que lo leí con intensidad de principio a fin. Todavía siento el gozo de haber impresionado a mi padre.


A él le encantó, de hecho, cuando le conté por primera vez que habíamos creado el club de espías. Me sugirió que hiciéramos un diagrama para distribuir las responsabilidades. Le gustó en particular que le dijera que todos teníamos voz en el grupo, pero había una estructura que garantizaba un liderazgo claro en caso de un impasse. Y es que durante una de mis misiones de espionaje yo le había oído hablar sobre la estructura gerencial de una de sus compañías, y simplemente repetí lo que había escuchado para dar la impresión de que poseía una aptitud precoz para los negocios y la gerencia.


“Tu papá es un hombre tan brillante... Un hombre del Renacimiento”. “Eres tan afortunada”. La gente me decía eso todo el tiempo. A veces deseaba que él fuera menos brillante y pasara más tiempo viendo partidos de fútbol en la televisión, como los otros papás. Cuando eres pequeño, no quieres ser diferente. No quieres que tu familia resalte frente a las demás o que tus amigos hablen de tus padres. Ya yo tenía una madre increíblemente bella, la clase de mujer por la que la gente se detenía en la calle para quedarse viéndola. Ya era bastante que la gente hablara de cuán bella era mi mamá. Y además yo tenía el padre que tenía.


De él la gente hablaba siempre en voz baja. Veinte años mayor que mi madre, tenía casi cincuenta cuando yo nací y no se parecía en nada a los padres de mis amigos. Parecía estar mucho más ocupado que los demás, ser mucho más complicado. A medida que crecí, tenía que llamar a su secretaria para agendar una reunión si quería conversar bien con él durante la semana. Era mucho más serio que los papás de mis amigos, y estaba mucho más arrugado, con su piel pálida y los círculos bajo los ojos. Y claro que sucedió que cuando me recogía en la escuela en cuarto grado, las otras niñas me decían “Ariana, ahí está tu abuelo”. No me gustaba que la gente dijera que yo me parecía a él. Yo lo que más quería era ser menuda, tener una nariz respingona, tener rasgos delicados y exquisitos como mi madre. Yo no quería esa palidez, esas ojeras bajo los enormes ojos verdes.
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Mi padre en 1993 con el retrato que le hizo el artista colombiano Fernando Botero.





Era evidente que había cosas de las que mi padre no podía hablar. Era lo que demostraban las pesadillas, cierta reticencia, ciertos límites que estaban ahí y que volvían a mi padre aún menos accesible. Hablaba español con un acento muy fuerte. Cuando hablaba con su hermano Lotar, su primera esposa Míla o mi medio hermano Miguel, 23 años mayor que yo, mi padre se pasaba a un checo fluido, sin esfuerzo. Yo era buena con los idiomas y quería que me enseñara. Me interesaba el reto, pero también tener algo más que nos acercara.


—No, no. Sería una pérdida de tiempo. El checo no es útil para nada —dijo mi padre cuando se lo pedí, en un tono tan firme y hostil que se hizo obvio que no debía volver a tocarle el tema. Pero había momentos en que, hablando español, era adorable su vulnerabilidad; usaba una y otra vez la palabra equivocada, o decía una frase que tenía sentido, pero sonaba raro. Recuerdo una vez que, disculpándose porque tenía un resfriado, dijo “mi nariz está corriendo”, mientras sacaba su pañuelo.


***


La última vez que vi a mi padre, ya muy enfermo y frágil, tenía la nariz aguada.


—Ahí está corriendo tu nariz otra vez —le dije entre lágrimas, las mías y las de él. Yo miraba fijamente sus ojos verdes, y él, con la mano que todavía le servía, apretaba la mía, porque ya no podía hablar con claridad. Pese a todo nos reímos. Yo estaba viviendo en Londres y tenía cinco meses de embarazo de mi primer hijo. Había recibido una llamada muy tarde en la noche de su médico en Caracas, en la que me dijo que debía viajar de inmediato. Mi esposo y yo volamos ese mismo día.


En 1996, Corimon —el conglomerado internacional que había crecido a partir de Montana, la fábrica de pinturas que montaron mi padre y su hermano— se desintegró casi por completo. Mi padre se había retirado del negocio cinco años antes, pero había conservado todas sus acciones como muestra de confianza en la gerencia. Pero cuando el grupo colapsó, a causa de tropiezos económicos y errores estratégicos, solo quedó una cáscara vacía, que pasó a manos de los bancos. Mi padre había trabajado por cuatro décadas para construir un imperio que abarcaba muchas industrias a lo largo de América, y estaba inmensamente orgulloso de la compañía que cotizaba en la bolsa, de sus cientos de empleados y accionistas. El dolor de ver cómo desaparecía la obra de su vida era enorme, pero no lo detuvo. Su espíritu permaneció indoblegable, pese a que el golpe en su organismo era severo; el estrés ocasionó probablemente el primer accidente cerebrovascular que sufrió, pocos meses después de la debacle. Mi padre desafió todos los pronósticos, sin embargo, viviendo cinco años más. Aunque confinado a la silla de ruedas, seguía estando lo suficientemente activo como para trabajar, escribir, casarse por tercera vez, divorciarse de nuevo y crear un nuevo periódico, Tal Cual, para oponerse al régimen de Chávez. A pesar de lo grave que era el pronóstico inicial de sus médicos, durante los años que siguieron al accidente cerebrovascular mi padre siguió haciendo ejercicios vocales cada mañana a las 6:45, nadando un poco con la ayuda de un flotador, y recorriendo el corredor de piso ajedrezado con una andadera, tres veces al día.


En 2001, mi padre sufrió una serie de ataques que lo debilitaron y que paralizaron por completo sus piernas. Pese a este revés, cuando llegamos a Caracas luego de esa llamada nocturna de emergencia, él se restableció una vez más. Pasamos una semana juntos en Perros Furibundos, en junio de ese año, sobre todo hablando de política y tecnología. Vimos en dvd películas de espías, y Cabaret. Su enfermera, una mujer delgada y grave, asomaba su cabeza por la puerta, asombrada de que estuviéramos los tres cantando Willkommen. No fue sino unos pocos meses después, cuando mi esposo y yo estábamos de vuelta en Londres y faltaban tres semanas para que yo diera a luz, que recibí otra llamada urgente, en la mañana del domingo 9 de septiembre. A través de la estática en la línea escuché la voz de Alba, la asistente de confianza de mi padre por más de veinte años:


—Tu papá tuvo otro derrame cerebral en la noche. Lo trajimos a la clínica, pero no se puede hacer nada. El doctor quiere hablar contigo.


Recuerdo que me chocó el tono firme, directo del médico. Como su pariente directo, yo tenía que decidir cuándo desconectar las máquinas. Me explicó que los derrames habían sido tan fuertes que los médicos mantenían el corazón de mi padre latiendo a través de medios artificiales. La tomografía mostró que ya su cerebro no estaba funcionando. “Muerte cerebral total”, fueron las palabras del doctor. Él sabía que yo no podía viajar y me dijo que mejor me tomara un tiempo para pensarlo, y que lo llamara apenas tomara una decisión. Usaba la terminología médica, brutal en su ausencia de todo adorno, que es natural entre quienes están acostumbrados a presenciar cómo cesa una vida. Consciente de que yo tenía todavía que absorber lo que el doctor me estaba diciendo, le dije que lo llamaría.


Llamé a mi madre en Nueva York, quien había seguido siendo cercana a mi padre luego de que se divorciaron varias décadas antes. Me recordó que mi padre nunca quiso depender de una máquina. Ya haber perdido la movilidad de uno de sus brazos y de sus dos piernas seis años antes era suficientemente arduo para él. Él había batallado solo porque su raciocinio había permanecido intacto, pero si ya no podía usar su cerebro, él no querría continuar así. Era lo que yo necesitaba que mi madre me dijera. Llamé al doctor en Caracas.


—Puede que no ocurra inmediatamente —me advirtió—. Su instinto siempre ha sido el de sobrevivir.


Media hora más tarde, Alba me llamó llorando para decirme que mi padre se había ido.


Fue cremado el 11 de septiembre de 2001. Mientras yo veía en la televisión cómo se desenvolvía la tragedia de los ataques terroristas de ese día, también vivía mi duelo en privado. No podía estar en el funeral de mi padre. Por mi embarazo, tenía que esperar a que mi hijo naciera para poder volar de nuevo, por lo que pasaron meses hasta que pude ir a nuestra casa en Caracas. Hicimos un servicio en su memoria una mañana de enero bajo la sombra de la ceiba. Mi esposo leyó ante los presentes el famoso poema de Dylan Thomas que termina con esta estrofa:




And you, my father, there on the sad height,


Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray


Do not go gentle into that good night


Rage, rage against the dying of the light.


(Y tú, padre mío, allá en la triste altura,


Maldíceme, bendíceme, con fieras lágrimas, te suplico,


No entres con calma en esa buena noche.


Rabia, rabia contra el morirse de la luz)3.





Esa tarde, cuando se marcharon los amigos, la familia y los colegas, entré al estudio de mi padre. Todo estaba inmaculado, exactamente como lucía meses atrás. Ahí estaba su computador en su escritorio, y a la izquierda, sobre su soporte, su pipa.


Los últimos momentos que pasé con él en ese sitio fueron el día en que volé de regreso a Londres. Él estaba en su silla de ruedas, fumando esa pipa que sostenía con la mano que podía mover, con un vaso de Coca-Cola con hielo y un pitillo rosado de papel sobre su escritorio. El escritorio estaba cubierto de libros, papeles y cartas, y cada gaveta rebosaba de archivos. Mi padre coleccionaba cosas compulsivamente, no solo relojes, sino libros, objetos medievales, pinturas, esculturas. Todo lo catalogaba. Cada cosa que adquiría era registrada en una lista según su categoría, junto con los recibos de compra y su historia, en archivos con orden cronológico. Cada papel que alguien le había enviado, cada nota o memorando, personal o profesional, sin importar que fuera trivial, estaba archivado con el nombre de la persona y el tema, dentro de un rango de fechas. Había salas enteras en su oficina consagradas a sus archivos. Una larga pared de su estudio estaba repleta de archivadores. Esperaba que me tomara varios días revisar esos papeles para determinar qué debía guardarse y qué podíamos desechar.


Ahora, en el silencio de su estudio, halé la primera gaveta de su escritorio para iniciar la tarea. No había nada. Abrí otra gaveta, y a continuación todas las demás, y descubrí que estaban todas vacías. Caminé a la terraza para preguntarle a Alba dónde habían puesto los archivos y la encontré hablando con Eric, el sabio abogado de la familia.


—Tu papá me hizo botarlo todo cuando viniste en junio —me dijo ella, con los ojos llenos de lágrimas—. Me pidió que saliera de todo menos de unos pocos archivos. Él no quería abrumarte con sus cosas.


Entramos al estudio y Alba me señaló un armario en una esquina, detrás de la silla de cuero de mi padre. Ahí estaba la única gaveta que estaba llena. Encima de todo había una carpeta amarillenta que contenía cada nota que alguna vez yo le había escrito. Contenía cada mal poema que yo había escrito para él de adolescente, que empezaba diciendo “tengo tus ojos”. Había varias notas y tarjetas, la mayoría de mis años en el internado. Debajo de eso había una gruesa carpeta con docenas de cartas y notas de mi madre. Todo lo que ella le había escrito durante el romance, el matrimonio e incluso luego del divorcio estaba ahí. Mi padre había pedido que todos los otros archivos personales o las notas de naturaleza romántica debían ser destruidos, me explicó Alba. Entonces me dio un abrazo y me dejó sola para que revisara los papeles.


Ahí han podido quedar muchas carpetas de cartas y notas, porque a lo largo de los años mi padre tuvo relaciones con muchas mujeres. Él sabía que sería yo quien revisara sus papeles cuando él se fuera. Borrar aspectos enteros de su pasado volvía más real su partida, pero yo le agradecí ese gesto de amabilidad.


Al fondo, debajo de esa carpeta amarillo pálido con las cartas de amor de mi madre, mi padre dejó la caja con su tarjeta de identidad de la guerra. Era la misma caja que encontré cuando era una detective infantil, con esa fotografía de mi padre como un joven de ojos intensos y esperanzados que tenía el enigmático nombre de Jan Šebesta.


Pero esta vez, la caja estaba repleta de papeles.


______________________


1	 “The Neumanns are considered prime examples of a breed of industrialist new to the Venezuelan scene for they simultaneously exhibit technical competence, entrepreneurial drive and a sense of social responsibility — an almost unknown combination here” (The New Yorker, 6 de marzo de 1965, pp. 101-143).


2	 “A vigorous, well-built man of forty-three, Hans has close cropped gray hair, alert green eyes, a bent nose (it was broken in a youthful boxing match), and a mouth rather more sensitive and expressive than one might expect to accompany a broken nose and a decisive personality. He is a lover of art and has a splendid collection of modern paintings and sculpture. In addition, he is the president of the Museo de Bellas Artes, and has done much to foster the development of Art in this country” (The New Yorker, 6 de marzo de 1965, pp. 101-143).


3	 Traducción de Margarita Ardanaz. Tomado de Dylan Thomas, Poesía completa. Madrid: Visor, 2020.









CAPÍTULO 1


LAS CAJAS
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En el tramo intermedio de la vitrina donde mi padre guardaba su colección, justo entre el elaborado reloj de bolsillo con los angelitos dorados y otro de esmalte rojo, diamante y cobertura de oro que tenía la forma de un escarabajo, había una pieza de oro, redonda y suave, que a mí me parecía que no tenía gracia alguna. No hacía nada. No hacía música. No tenía ni una alarma. No tenía complicaciones que intrigaran o deleitaran. No era una pieza bonita, delicada o adornada. Simplemente daba la hora y ya.


Le pregunté a mi padre por qué le gustaba. Me dijo que porque era un reloj preciso, y mencionó a su padre.


—¿Era de mi abuelo? —debo haberle preguntado.


—No —contestó—, lo compré porque me recordó a uno que él tenía.


Ahora lo tengo yo. Fue hecho en Inglaterra en el siglo xviii, por John Arnold. Aparentemente, en el mundo de los coleccionistas de relojes, Arnold y el fabricante suizo Abraham Breguet son, por lo general, considerados los inventores del reloj mecánico moderno. Una de las habilidades de Arnold era fabricar relojes tan precisos que hasta se podían usar para la navegación. Fue el primero en diseñar un reloj que fuera al mismo tiempo exacto y práctico. Es lo que se llama un cronómetro, y su propósito principal es dar la hora con toda precisión. En Suiza, el país con más relojeros del mundo, hay reglas muy estrictas sobre qué tipo de reloj puede ser considerado un cronómetro. Esos relojes tienen que ser certificados independientemente como tales. Para mi ojo no entrenado, este reloj de bolsillo todavía luce como poco atractivo, con su chata cara blanca y sus numerales romanos genéricos. Sin embargo, es una valiosa pieza de colección debido a que mide el tiempo con exactitud.


La conexión con mi abuelo me intrigaba. De niña, nunca sentí que tuviera abuelos por parte de padre. Las preguntas que hacía sobre el tema eran respondidas cortésmente, sin emoción aparente, solo para darme los detalles esenciales y con un tono que dejaba claro que no era un tema sobre el que podía estar preguntando demasiado. A lo mejor yo hablaba de mis abuelos paternos para hacer su ausencia más real. Era más fácil para todos que ellos permanecieran diluidos en el trasfondo, sin que los nombráramos, apenas visibles en una bruma gris como la de la única foto que había de ellos en la casa. Enmarcada no solo en madera sino también en silencio, esa desvaída imagen en blanco y negro en la mesa de noche de mi padre era todo lo que yo tenía de ellos. Mi madre tampoco parecía saber mucho de sus suegros.


Incluso durante mi adolescencia, cuando yo estaba probando mis límites y enfrentándome a las normas con la típica determinación de la edad, sabía que tocar el tema del pasado de mi padre significaba adentrarme en un territorio prohibido. Podíamos hablar libremente de política, de religión, de sexo, de drogas o hasta del matrimonio de mis padres, pero no de eso. Nunca nadie me lo dijo, pero yo lo sabía. Era el único tabú. Durante mi etapa más rebelde podía hacerme un peinado punk o levantarme en medio de un berrinche de la mesa donde cenaba con la familia, pero nunca me atreví a preguntarle a mi padre sobre su infancia o sus padres. Al hacerme adulta aprendí a calibrar cuidadosamente las preguntas. Pese a la prohibición tácita, cuando se presentaba una oportunidad yo trataba de deslizar una pregunta furtiva, agradecida por cualquier migaja de información que mi padre accediera a darme. Era evidente que hablar de mis abuelos era doloroso para él. Ni siquiera podía hablar de Checoslovaquia. Nunca compartió por su propia iniciativa un solo detalle sobre ese período de su vida. Más tarde, cuando ya estaba muy enfermo, soltó un poco más. Lo dejé que lo hiciera a su propio ritmo, y aprendí a desistir cuando la narración perdía impulso. Por mucho tiempo, lo único que supe de mis abuelos es que eran checos, que nunca llegaron a Venezuela y que mi padre había tenido un aburrido reloj de oro. Mucho después, cuando investigaba sobre la familia de mi padre, encontré a una mujer fuerte y sabia cuyos padres escaparon del Holocausto y prosperaron en el Reino Unido. Le pregunté qué sabía de la familia que ellos habían dejado atrás. “Muy poco”, contestó. Le pregunté por qué no había investigado sobre ellos, y simplemente respondió: “Porque mis padres nunca me dieron permiso. El tuyo sí”. No lo había visto así hasta ese momento, y me di cuenta de que ella tenía razón. Mi padre me dejó la caja. La gente que está traumatizada a menudo construye mecanismos de defensa lo suficientemente fuertes como para mantener al margen incluso a las personas más cercanas.


Cuando una figura de autoridad delimita por mucho tiempo una zona a la que no tienes autorización para entrar, la necesidad de obtener ese permiso persiste incluso cuando esa figura ya no está. Pero en este caso, darme cuenta de que mi padre me había dado su consentimiento marcaba una gran diferencia. Al dejarme a propósito los papeles de los años de la guerra, me estaba entregando evidencia sobre su otra vida. Lo que era más importante, le daba su bendición implícita a que yo explorara su pasado para conocer a su familia, que es también la mía. A menudo sentía que era más que un permiso, que casi me había lanzado una exhortación a indagar.


Abrí la caja que mi padre había dejado en su estudio vacío, aquella con la tarjeta de identidad que yo había apenas atisbado de niña, y entendí que, si alguna vez iba a poder comprender a mi padre, yo tenía que resolver el misterio de lo que había ocurrido. Mi búsqueda me llevaría a otras cajas, de distintas fuentes, que inevitablemente contenían otras pistas que conducirían a más preguntas. Mi padre me dejó la tarea de resolver el enigma de ese mundo del que raramente hablaba, y eso tal vez significaba que había que dar con la llave de su compleja y hermética personalidad. El rompecabezas que esperaba por mí en esas cajas ya tenía piezas suficientes como para que yo pudiera hacerme una idea del tema, pero yo debía reunir muchas más para componer la imagen completa.


Apenas vi sus papeles en la caja, me quedó claro que era su manera de mostrarme quién había sido, su modo de arrojar más luz sobre sí mismo, y al mismo tiempo de quedarse conmigo, de sobrevivir, como siempre había hecho. Me dejó un rompecabezas porque él no podía contar la historia completa. La verdad sobre su pasado era para él un horror al que apenas podía mirar, y si lo hacía era solo a través de las brechas entre sus dedos.


He pasado años investigando sobre la vida que tuvo mi padre antes de llegar a Venezuela. Cuando empecé a hacerlo, localizando personas para tratar de ensamblar un árbol genealógico, apareció otra caja que la segunda esposa de mi tío Lotar, Věra, había conservado sin tocar en Suiza. Věra se estaba mudando para un lugar más pequeño y manejable cuando redescubrió esa caja mientras embalaba sus cosas. Ella y su hija más joven, mi prima Madla, una pintora que vive en Londres, compartieron conmigo esa caja de reliquias.


Esa segunda caja también contiene documentos de la guerra. Un puñado de ellos están desvaídos o rotos, otros están arrugados, con los bordes debilitados por el tiempo, pero la mayoría está intacta, preservada como si el tiempo no hubiera pasado. La caja tiene los papeles y permisos de Lotar, así como un documento de identificación bajo otro nombre. Y está también un grupo de cartas de los años treinta y principios de los cuarenta, enviadas por mis abuelos a parientes en Estados Unidos y a sus hijos. Son docenas de cartas. La mayor parte de las dirigidas a Lotar y a mi padre fueron escritas desde Terezín, también conocido como Theresienstadt, que yo sabía que era un campo de concentración en Checoslovaquia. Todas las cartas fueron escritas a mano, con cada centímetro de papel cubierto de letras diminutas. Las palabras no parecen haber sido censuradas, y el estado de ánimo de mis abuelos se advierte por el cuidado o la premura con que las escribieron. Pese a mi ignorancia del checo, reconocí algunos nombres, pero muchos otros me presentaron un reto, y eventualmente tuve que pedir ayuda; una experta checa en el Holocausto4 invirtió casi un año descifrando pacientemente la correspondencia para revelarme su significado. Varios años más tuvieron que pasar para que yo leyera unas pocas líneas sin que la tristeza me sobrepasara hasta el punto de no poder absorber un detalle más. Al principio, esas cartas, y la desolación y desesperanza que asumí que describían, me aterrorizaban. Yo quería entender a mi padre, quería resolver el enigma, pero la idea de adentrarme en esas cartas me abrumaba. Entonces estaba criando a mis hijos, que estaban pequeños, y no quería leer las cartas por miedo a la oscuridad que tendría que enfrentar. Acababa de lanzarme a la aventura más optimista de mi vida, construir mi propia familia; tenía que mirar hacia adelante, ser positiva, ser fuerte. Esas cartas daban voz a personas que, hasta entonces, habían sido seres silenciosos en grises fotografías; sus palabras invocaban a mis abuelos desaparecidos, a gente que había sufrido miseria e injusticia. Yo no podía asomarme a ellas y luego simplemente cerrarlas para leer, con la voz llena de alegría, La pequeña oruga glotona.


Pero a medida que pasaron los años, yo seguía intrigada. Poco a poco, unos pocos minutos cada vez, empecé a hojear las páginas y páginas de texto que me había enviado por email la traductora. Cuando mis hijos crecieron, me sentí más cómoda para sentir, y mostrar ante ellos, un rango mayor de emociones. A medida que se hacían más independientes, ya no sentía la necesidad de aislarlos a ellos, y a mí misma, de los momentos más sombríos de la vida. Y eso era lo que yo sentía que esas cartas encarnaban. De manera que me permití leer algunas páginas, aquí y allá, pasando cada vez más tiempo con las cartas, sobre todo cuando comprendí que, si miraba con cuidado, se colaban entre el horror destellos de belleza y de amor. Esa oscuridad estaba veteada por vívidos haces de luz. Fue darme cuenta de esto lo que finalmente me hizo capaz de trabajar con esa correspondencia.


También me intrigaba la idea de que mis hijos tenían rasgos de personalidad que yo no reconocía en su padre, sus abuelos o en mí misma. Y a medida que escudriñaba en nuestra familia, surgieron otras preguntas más profundas sobre la identidad, la herencia, las tradiciones, sobre qué es lo que uno, como padre o madre, debe transmitir. Gradualmente, me di cuenta de que poner al descubierto eso que había permanecido oculto me concernía a mí, y a mis hijos, tanto como a mi padre. Averiguar quiénes vinieron antes que nosotros tiene que ver con el presente y el futuro tanto como con el pasado. El deseo de entender a mi padre estaba siempre ahí, y pese a mis dudas iniciales, el florecimiento de mi pequeña familia me motivaría todavía más. Aun así, yo tenía miedo.


Finalmente, mi tía materna, que acababa de jubilarse de su trabajo en las labores de paz en Naciones Unidas en Nueva York, me ofreció en un acto de ilimitada generosidad invertir las horas que fueran necesarias para leer esas cartas conmigo. A ella le gustaba mucho la Historia y había sido muy cercana a mi padre en Venezuela, así que tenía curiosidad. Con esa compañera para leer el material y compartir la carga emocional que vendría con el conocimiento profundo de lo que esas cartas decían, se hizo más fácil descifrarlas, transitar por esa correspondencia. Fue la propuesta de apoyo de mi tía la que me llevó a adentrarme en las palabras y el mundo de mi familia perdida, en un intento por recuperar la historia que ellos no habían podido contar.


Cuatro años después de recibir las primeras traducciones de la correspondencia familiar, me sumergí plenamente en el pasado. La mayor parte de las cartas eran de los años cuarenta y describían la vida cotidiana en Terezín, el campo de concentración a unos pocos kilómetros al noroeste de Praga. Los nazis lo habían creado en 1941 para encarcelar judíos antes de enviarlos a los campos de exterminio. Más de 140 000 residentes de Europa Central pasaron por allí. Aunque en ese lugar no había cámaras de gas, decenas de miles murieron dentro de sus muros.


Leí y releí las cartas hasta que conecté entre sí los nombres, las fechas y los lugares. Llegó un punto en que podía reconocer los estilos de escritura de cada uno de los corresponsales. Mis abuelos modificaban ligeramente sus nombres de pila, lo que reflejaba a veces su sentido del humor y a veces su frustración, su melancolía o su miedo a las represalias. Mi abuelo Otto a veces era Ota o incluso Gruñón. Mi abuela Ella podía ser Elka, Madre o Dulinka. Sus muchachos eran “mis queridos”, “mis adorados”, “mis niños de oro”. Lotar podía ser Lotík. Hans a veces era Handa, y más tarde, desde la mitad de 1943 en adelante, era rara vez mencionado y se convirtió en una referencia oblicua, H.


Cuando pude controlar el desaliento que me provocaban las cartas y leer con fluidez el modo en que estaban escritas, se me revelaron las líneas familiares que hasta entonces habían sido invisibles para mí, porque habían estado perdidas en el tiempo. Registré cada nombre mencionado en las letras para tratar de determinar a quién se referían. A menudo, ciertas pistas permitían deducir la edad aproximada de esas personas que conocían, o la profesión que habían ejercido antes de caer prisioneros, o su lugar de origen. Con esos indicios, Magda —una tenaz investigadora de Praga, con muchos recursos— y yo escudriñamos listas de los campos en busca del registro correcto de cada persona que nombraban en las cartas, y si era posible establecer qué había pasado con cada uno y encontrar a su familia. Así pude rastrear a parientes o amigos de mi familia de los que nunca había oído hablar, que habían tratado a los míos más de medio siglo atrás. En muchos casos, hasta dimos con los hijos de esos amigos de mis abuelos, que hoy son de hecho mayores que lo que llegaron a ser Ella y Otto. Me sorprendió la apertura de quienes contacté, y todavía me sorprende. Me recibieron con calidez para compartir conmigo sus propias historias, recordando anécdotas y experiencias de su infancia y sus vidas adultas. Esas historias estaban conectadas con esa familia mía que nunca conocí. Las preguntas que hacía a veces obtenían respuesta, y otras conducían a nuevos acertijos, a más documentos, fotografías y objetos almacenados en cajas guarnecidas en armarios y áticos.
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