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			Sinopsis

		

		
			Brooklyn Steanfield crece en un ambiente hostil junto a Savannah, una madre autodestructiva y adicta a la cocaína, quien jamás se ha esforzado en demostrarle su cariño. Durante años, la joven tuvo que renunciar al sueño de convertirse en una gran actriz debido a la obligación moral de velar por la integridad física de su progenitora.

			Ryan Cohen es un joven de clase alta quien, aparentemente, lo tiene todo: atractivo, inteligencia y una vida acomodada que lo mantienen libre de preocupaciones, salvo por las recurrentes pesadillas que lo atormentan cada noche recordándole la causa de su sordera cuando tenía cinco años.

			Un día, de regreso a su casa, Brooklyn halla a su madre tendida en la cama debatiéndose entre la vida y la muerte por culpa de una sobredosis. En ese momento se ve obligada a buscar ayuda en aquella persona que se desentendió de sus deberes nada más saber de su existencia, cuando ni siquiera había nacido: Douglas Cohen, su padre.

			Pronto, la plácida existencia de Ryan se ve alterada por la llegada de una joven a su vida. Y, sin embargo, no puede negar la evidencia: son dos almas solitarias y predestinadas a encontrarse como si estuvieran unidas por el hilo rojo del destino. Un hilo que, según cuenta la misteriosa leyenda japonesa, podrá estirarse, enredarse, tensarse o desgastarse, pero nunca romperse.

			Porque hay historias de amor que nunca terminan.

		

	
		
			Brooklyn

			

			Eva P. Valencia
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			A mi hijo, con toda mi alma

		

	
		
			 

		

		
			Si no recuerdas la más ligera locura en la que el amor te hizo caer, no has amado.

			WILLIAM SHAKESPEARE

		

	
		
			1

			¿Quién demonios era Douglas Cohen?

			Martes, 5 de enero de 1988
Barrio de Brownsville, Nueva York


			Aquella mañana mis ojos se abrieron de golpe y lo primero que captaron fue la parpadeante luz de la bombilla que colgaba de un cable del techo. Al poco vi a mi madre recorriendo la habitación como una loca de aquí para allá en busca de algo, moviéndose nerviosa de un lado a otro como una gallina a la que se le acabara de cortar la cabeza y tambaleándose como una bailarina borracha subida a unos desgastados tacones de aguja. Husmeó bajo mi cama, hurgó en mis cajones, fisgoneó sin pudor entre mis escasas pertenencias...

			«¡Comienza el espectáculo!», pensé para mis adentros.

			Raras veces despertaba a su hija de doce años de una forma más natural, sin sobresaltos ni zarandeos, ni lamentos ahogados en alcohol, ni puñetazos a las paredes forradas de arpillera del apartamento, ni lanzamientos de objetos al aire y a cualquier dirección por culpa de un buen colocón.

			—¿Lo has visto, Brook? —exhaló en una queja, mezcla de pánico y cabreo, como si en los próximos segundos se fuera a acabar el mundo tal y como lo conocíamos.

			Ella era así, catastrofista por naturaleza y derrotista al extremo. Para Savannah Steinfield, toda su existencia se resumía en simple y pura mala suerte, siempre culpando a los demás de sus adicciones y de su modo de sobrevivir.

			Tiritando, me senté en la cama al tiempo que restregaba mis ojos con los puños sin dejar de bostezar y sin destaparme, porque, en aquel maldito cubículo de tres por cinco, el frío te calaba hasta las mismísimas entrañas.

			—Si he visto, ¿el qué? —me apresuré a inquirir.

			—Ya sabes el qué, Brook, ya sabes el qué...

			Se arrodilló ante mí y sacudió la almohada como si le estuviese quitando el polvo o como si yo ocultara un tesoro bajo la misma.

			—No, mamá. Te juro que no sé qué es lo que buscas —continué.

			—Pero yo os digo: No juréis en ninguna manera; ni por el cielo, porque es el trono de Dios, ni por la tierra, porque es el estrado de sus pies. Mateo 5:34.

			Realizó lentos aspavientos con las manos, santificándose, y yo me quedé en silencio, como cada vez que recitaba, de forma inexplicable y con total lucidez, cualquier versículo de la Biblia. Eso sí, siempre que eso ocurría, iba puesta hasta las cejas de droga o de algún narcótico, medicamento o sedante, o incluso de todos a la vez.

			Se pasó los dedos por la maraña entrecana de su cabeza, tratando de peinar su pelo, y entonces fue cuando me miró con aquellos ojos acuosos del color de un caramelo Wertherʼs, para añadir:

			—El viejo papel —dijo al fin con torpeza—. ¡Ese puto papel!

			—No tengo ningún papel. —Negué con la cabeza.

			Sin saber muy bien por qué, decidí responder casi sin pensar, deseando que acabara cuanto antes con esa mortificante situación.

			Para poneros en antecedente os diré que ella jamás entraba en mi cuchitril salvo para requisarme algo. ¡Ya ni siquiera me acordaba de la última vez que se había prestado a ayudarme a limpiarlo!, pues, desde que tenía uso de razón, me había encargado del aseo y desinfección de mi cuarto, y también del resto de la vivienda.

			—Dame el puto papel... ¡Es mío! —La voz se le quebró al final de la frase.

			Y de pronto y sin venir a cuento, se echó a llorar. Así, sin más. Se tapó los ojos con las manos y empezó a derramar lágrimas sin censura y a sorber mocos por la nariz con aspereza.

			—Lo necesito, ¡hostias! —soltó de improviso, y dio un puntapié a una pata de la cama—. Jodida niña... Mañana vienen los de Servicios Sociales y, si no tengo lo que me piden, te llevarán con ellos y me quitarán la puñetera custodia.

			Un súbito escalofrío recorrió el largo de mi espalda, pues a esa corta edad ya era consciente de la gravedad de las cosas y sabía que, si me llevaban con ellos, estaría mejor atendida, pero por contra sería el fin de Savannah Steinfield. Se le acabaría el chollo, como vulgarmente se dice —léase el fructífero negocio que tenía montado conmigo—, ya que era yo quien buscaba la pasta, era yo quien compraba la comida, era yo quien cocinaba, era yo quien la aseaba y hasta quien la vestía.

			¡Era yo quien atendía sus necesidades!

			¡Demonios!

			Era yo quien velaba por ella y no viceversa... Ni siquiera recordaba cuándo había ocurrido eso, cuándo habíamos intercambiado nuestros roles de madre e hija.

			A menudo me preguntaba si ella era realmente consciente de la carga emocional a la que me tenía sometida; lo dudaba en el alma.

			De todas maneras, dicen que, quien siembra, recoge. Sin embargo, en mi caso, cuanto más daba, más me arrebataba, entre otras cosas, mi niñez.

			Pese a todo y a las circunstancias, no podía evitar sentir un cariño especial por ella, o quizá sólo se trataba de una obsesiva dependencia. Pero de lo que estaba segura era de que, lo que sentía por ella, no era el amor de una hija por la persona que le ha dado la vida; de eso estaba convencida.

			A continuación, me acerqué a ella, quien pareció ponerse en guardia tras vaticinar lo que iba a hacer: abrazarla.

			—Voy a ayudarte a buscar ese papel, mamá —dije en tono sereno.

			Rodeé su escuálido cuerpo de momia con los brazos y cerré los ojos cuando noté sus costillas clavándose en mis prematuros pechos de preadolescente. Sin embargo, ella se mantuvo impasible, metiendo las manos en los bolsillos para evitar tocarme a toda costa.

			En honor a la verdad, ése era mi día a día, pues sus gestos cariñosos hacia mi persona brillaban por su ausencia. Ella nunca me decía que me quería ni me lo demostraba sin palabras.

			Detestaba tener una madre así, pero era imposible ir en contra de la corriente e intentar hacer que cambiara o, por lo menos, que mejorara. Hacía tiempo que ya había dejado de intentarlo...

			Su ropa harapienta olía a humedad; su bata entreabierta por falta de botones, a tabaco barato, y su piel deshidratada y plagada de pápulas, a sudor rancio. Por supuesto, eso no me importó lo más mínimo, puesto que sabía que ese gesto la calmaba, de igual forma que a los gatos cuando se les acaricia alrededor de las zonas en las que se localizan las glándulas faciales: orejas, barbilla y mejillas.

			A veces, pero sólo a veces, a mi madre la sosegaban esos silenciosos y largos abrazos, porque para ella eran lo más parecido a que alguien la socorriera instantes antes de caer por un precipicio hacia la nada. De hecho, yo jamás dejaba de hacerlo hasta que las yemas de mis dedos hormigueaban.

			Esta vez, al cabo de varios minutos dejó de llorar, y yo me separé, retrocediendo unos pasos, pero ella se limitó a quedarse allí de pie. Seguidamente, me apoyé en la mesita de noche y sus ojos rodaron hacia los míos cuando retomé de nuevo el asunto.

			—¿Cómo es ese papel?

			—Es... un puto trozo de periódico... del Times. —Pestañeó y torció el gesto, como si le siguiera sorprendiendo que no me acordara de ese detalle en cuestión—. Un recorte no más grande que la palma de mi mano.

			—Vale.

			Mantuve los ojos cerrados varios segundos para tratar de hacer memoria y averiguar dónde y en qué momento podía haber visto el dichoso papel que parecía contener la fórmula secreta de la Coca-Cola.

			Ahondé en mi cabeza, escarbando en mis recuerdos, y visualicé todos los recovecos del apartamento, que no eran muchos. Luego eché un breve vistazo a mi alrededor y me dirigí al armario. Abrí la puerta de la derecha, me arrodillé y escogí la segunda caja de zapatos de la pila.

			Sabía que no podía estar en la primera caja, puesto que en su interior guardaba mis notas de clase, los trabajos grupales, un par de dientes de leche y un mechón de pelo anudado mediante un lazo rosa, en memoria de la primera vez que Savannah ordenó cortar mi melena dorada para confeccionar pelucas oncológicas y, de paso, darse un capricho extra de polvo blanco que luego negó.

			Me senté en el suelo, puse la caja encima de mis muslos y luego extraje la tapa de cartón, momento en el que ella aprovechó para encender un cigarrillo mientras permanecía muda y a la expectativa.

			Rebusqué en el interior durante un largo rato y al final encontré algo que podía ajustarse a la descripción que me había facilitado mi madre.

			—Dame eso.

			Con una velocidad apabullante y fuera de lo común, Savannah me arrebató el hallazgo antes incluso de que pudiera leer una sola palabra. Luego, echó un vistazo rápido al recorte y torció el gesto en una especie de sonrisa, por lo que deduje que había dado justo en la diana.

			Realizando una bola con el mismo, se lo guardó en el bolsillo descosido de la bata.

			A continuación, me miró de arriba abajo y pronunció:

			—Vístete. Nos vamos.

			—¿A dónde? —le planteé, observando mi reloj de plástico enredado a unas pulseras de abalorios multicolor y de cuero, pues aún no eran ni las siete de la mañana.

			—No preguntes, hazlo.

			Con los años había comprendido que era mejor acatar sus órdenes que rebatirlas, pues eso simplificaba las cosas; entre ellas, mi existencia. Además, aplicando eso de «cuando no seas preguntado, estate callado», estábamos todos contentos y engañados.

			 

			*  *  *

			 

			Nos llevó cerca de dos horas de viaje en tren exprés llegar al destino, desde Church Avenue a Greenwich y pasando por el 125 de Harlem Street, teniendo en cuenta los trasbordos. Al parecer, por una extraña razón, ella se había encabronado en que la acompañara hasta una zona residencial adinerada de Fairfield, en el estado de Connecticut.

			—Pronto conocerás a Douglas Cohen —dijo mi madre, y me sonrió con sus dientes desgastados debido a la sustancia ácida que se genera de la mezcla de saliva y cocaína.

			La miré con el ceño fruncido, sin dejar de seguir sus pasos. ¿Douglas Cohen? ¿Quién demonios era ese tal Cohen? Jamás había oído hablar de ese tipo, aunque estaba claro que se trataba de un ricachón o alguien importante, sobre todo teniendo en cuenta el lugar, con villas, palacetes y casas de lujo por doquier.

			Caminando por esos lares, me sentía como si estuviese dentro de la mítica serie televisiva «Dallas» y a puntito de toparme con el supervillano J. R. Ewing.

			Mi madre siempre actuaba de ese modo, le encantaba lanzar la piedra y esconder la mano. En ocasiones se comportaba así, de forma inmadura y juguetona, sembrando la duda de quién era realmente la adulta y quién la niña de doce años.

			—Douglas Cohen —canturreó por lo bajini, y me miró de soslayo—. Douglas... Cooooohen. Cohen, Cohen, ¡Coooohen!

			—Vale, vale, me rindo... —Alcé las palmas de golpe. Lo cierto era que su actitud infantil estaba pasando de castaño oscuro—. ¿Quién demonios es Douglas Cohen?

			Dejó de mirarme y se detuvo frente a una verja de hierro que, junto a un alto muro, delimitaba el acceso a una extensa propiedad privada y a un espectacular chalet de estilo vanguardista, de líneas rectas y enormes cristaleras, cuya arbolada mantenía a resguardo de ojos curiosos como los nuestros.

			—Piensa, niña, sabes la respuesta...

			Hizo una pausa antes de callarse de nuevo y presionar el botón del timbre del videoportero.

			«¿Yo sabía la respuesta?»

			Volvió a sonreír con sus delgados y agrietados labios a medio maquillar de rosa chicle y entonces fue cuando desembuchó, vomitando todo cuanto tenía en su interior, metafóricamente hablando, y la dichosa intriga se desvaneció en tres, dos, uno...

			—Douglas Cohen es tu padre.

		

	
		
			2

			¿Quién coño me mandaba meterme en esos berenjenales?

			Jueves, 6 de agosto de 1998
Barrio de Brownsville, Nueva York

			No sabía prácticamente nada de mi padre, ni siquiera diez años después de la desafortunada, descabellada y suicida idea de Savannah para que éste supiera de mi existencia y, de paso, chantajearlo para que le regalara la parte de mi herencia en vida.

			Si las cosas hubiesen sido distintas y mi madre hubiera empezado la casa por los cimientos en vez de por el tejado, otro gallo hubiese cantado... pero, como de costumbre, ella la cagó. Metió la pata hasta el fondo. La jodió, hablando mal y claro, pues, si hubiera jugado bien sus cartas, a esas alturas de la película viviríamos más desahogadamente y no a base de mendigar subsidios y cupones alimentarios.

			A partir de ese momento, todo fue de mal en peor.

			Respecto a mis orígenes, lo único que me explicó muy de refilón fue que, al poco de formar parte del servicio doméstico de esa casa, se quedó preñada de mí, y los padres de Douglas, nada más enterarse, quisieron obligarla a abortar. Sin embargo, mi madre, a pesar de tener tan sólo dieciséis años y unos padres que la habían maltratado tanto física como psicológicamente desde que nació, sabía que no entraba en su cabeza contradecir los planes del Señor.

			Se fugó y un proxeneta la cobijó en su burdel de mala muerte. Allí primero dio a luz y después tuvo que pagar todas las deudas vendiendo su cuerpo a cambio de dinero. Depravación y drogas en un mundo demasiado mortífero para mantener a nadie cuerdo.

			Ése fue el detonante, justo el momento en el que su vida dio un giro de ciento ochenta grados..., un pasaje al inframundo sin billete de vuelta, en el que yo, sin poder evitarlo, me vi arrastrada con ella.

			 

			*  *  *

			 

			Me di una ducha rápida, me cepillé el pelo y me miré al espejo mientras deslizaba el desodorante en roll on por mis axilas. Pese a dormir sobre una tabla de madera y un somier más delgado que un papel de liar, mal alimentarme de las sobras que me daban los vecinos y vestir de las donaciones de la comunidad, debido a que llevaba más de tres meses sin trabajo, tenía buena cara... Una cara bonita, según me decía mi madre, y una cara de toma pan y moja —de infarto, vamos— me decían los chicos. Incluso comentaban que tenía un ligero parecido a Scarlett Johansson: mismo color de pelo, mismo color de ojos, mismo metro sesenta y misma devoción por el séptimo arte.

			En todo caso, si tuviera que destacar alguno de mis rasgos, sin duda serían mis grandes ojos azules, aunque la nariz respingona y los labios carnosos estaban bastante a la par.

			¡Para qué engañarnos, era una rompecorazones!, pero sin pretenderlo. En el fondo pasaba de ellos; me refiero a los componentes del género masculino, pues hasta entonces no había nacido ese hombre que me hubiera removido las entrañas, activado el corazón y mojado las bragas.

			No había nadie que me interesara ni física ni emocionalmente.

			Nada de nada, porque Brooklyn Steinfield no era capaz de sentir, como si hubiesen anestesiado mi corazón o padeciera de alexitimia, aunque eso último era poco probable, pues hasta la prematura muerte de una mosca me afectaba en lo más profundo del alma.

			Me vestí con unos leggins negros, minifalda tejana, una camiseta blanca y las sandalias de plataforma.

			Ese día tenía un casting, el tercero en lo que iba de mes. A diferencia de los otros dos, ése era ideal para empezar mi vuelo al estrellato. Se trataba de un papel simplón, breve y nada difícil. En el anuncio indicaba que la novel productora precisaba de una joven rubia, delgada y no demasiado alta para interpretar el papel de una camarera en un restaurante de carretera.

			¡Estaba claro que habían pensado en mí cuando escribieron ese guion!

			De hecho, tenía un buen presentimiento. Iban a dármelo, estaba convencida de ello, porque iba a bordar mi escena con doble puntada; me la sabía de carrerilla y sin titubeos...

			Además, tenía mucho ganado, pues, cuando envías el vídeo que has grabado para la prueba y al poco te llaman para verte en persona, es un buen indicativo de que has superado la primera criba y que, probablemente, la victoria está muy cerca.

			Me despedí de Savannah, quien dormía a pierna suelta en nuestro sofá biplaza, y me coloqué mis gafas de la suerte en la cabeza a modo de diadema, aquellas de sol con los cristales tintados en rosa y forma de corazón, salí por la puerta... y, nada más pisar la calle, me encontré un billete de cincuenta sobre el asfalto.

			Miré a un lado y luego al otro y, tras comprobar que no había moros en la costa, pues el horizonte estaba despejado, cogí esos pavos... porque el dinero no tiene dueño, así que, antes de meterlo dentro del sujetador, entre el relleno y las tetas, lancé un beso a la cara del presidente Ulysses S. Grant y a la frase «In God We Trust», confiamos en Dios.

			¡Decididamente, ése era mi día!

			Pillé el metro en Prospect Park y, en veintiséis minutos exactos, me planté en Times Sq-42 St. Station. Luego caminé calle abajo otros cinco minutos más, entre el ajetreo constante de los transeúntes y el contraste multicultural, hasta que encontré el número que indicaban las señas del anuncio, un local situado en el semisótano de un gran edificio.

			«Productions NY», leí en el cartel que figuraba en letras de neón.

			Descendí los cuatro peldaños y llamé al timbre.

			—¿Sí?

			Me acerqué al portero electrónico para que se me oyera alto y claro.

			—Eh... Soy Brooklyn Steinfield y vengo a la prueba para...

			—Adelante.

			Y dicho esto, «clic», la portezuela de madera se abrió ante mí y un largo y estrecho pasillo apareció frente a mis ojos. Lo atravesé a grandes zancadas hasta que me topé con una especie de recepción.

			—Adelante —me instó de nuevo la misma voz que acababa de oír a través del portero electrónico, usando el mismo trato frío de antes. Imaginé que estaba hasta las narices de ver caras todo el santo día, que además no volvería a ver en toda su puñetera vida—. Toma, rellena esto y espera tu turno ahí sentada.

			Miré a mi alrededor. Había unas ocho chicas muy parecidas a mí, con mi mismo perfil, que sin duda aspiraban al mismo papel; parecíamos piezas de ganado, tan sólo nos faltaba balar al unísono.

			«Da igual, pues... ¡ya estoy aquí!», me dije. Me había ganado con creces mi cita presencial de tres escasos minutos. Estaba lista para hacer esa mierda y salir vencedora.

			¡Sí, sí, sííííí!

			¡Oh, no! ¿Lo estaba?

			Abrí los ojos como platos y tragué con fuerza la saliva que se me había quedado apelmazada en las paredes de la garganta.

			En ese preciso instante me entró el pánico, no tenía claro si escénico o existencial. Lo único que sabía era que me dolía horrores el vientre y que notaba una fina capa de sudor empapando mi bigotillo.

			Me llevé la mano a una de las cejas y empecé a estirar uno de los pelos hasta arrancármelo de cuajo. Lo hacía inconscientemente siempre que algo me desquiciaba; los nervios y esa situación me estaban sobrepasando.

			Miré a mi alrededor y me fijé en la monísima pelirroja, pecosa y de curvas imposibles, que tenía a las nueve, quien murmuraba una de las frases del guion una y otra vez.

			Olía a tabaco y a suavizante de pelo, pero extrañamente no a perfume.

			—¿Tu primer casting?

			Alzó la vista para unirla a la mía en el camino.

			—No, he hecho tantos que he perdido la cuenta.

			—¡Bah, gajes del oficio! ­Es una profesión muy cruel. —Me sonrió con su perfecta hilera de dientes ultra-mega-blancos, y después se desabrochó dos botones de su camisa, dejando al descubierto el encaje del sujetador y parte de sus pechos—. Éstas son las bases del juego y con ellas has de jugar.

			Me guiñó un ojo, dando por sentado que iba a jugar sucio si se le presentaba la oportunidad.

			—El tío del casting es un puto cerdo y si le ponen un par de buenas tetas… —comentó dándome un ligero codazo, como si habláramos el mismo idioma—, y yo necesito este papel.

			La miré con los ojos desorbitados, pues no cabía en mí del asombro.

			—¿En serio? Pero ¿a qué precio?

			­—Al que sea. El precio es un bien relativo. Una transacción. Es algo así como «yo quiero esto y tú qué me das por ello...». —Se encogió de hombros y sacó una barra de labios de su bolso para retocarse el brillo antes de seguir parloteando sin filtro—. Un polvo por un papel, así de simple —afirmó de forma descarada—. Ése es el precio justo por la fama, a menos que quieras servir mesas incluso con un tacataca hasta el resto de tu vida.

			Ella puso los ojos en blanco ante tal afirmación, y yo me quedé muda, sin saber qué decir.

			—Curly Evans —se oyó pronunciar de la boca de la anodina recepcionista vestida a los años ochenta.

			—Bueno, deséame suerte... —ronroneó. Ensanchó los labios y se incorporó de la silla.

			Hubo un silencio y luego Curly anotó algo en un trozo de papel.

			—Toma. —Lo dobló y después me hizo entrega de él—. Llámame y tomamos algo luego. Me has caído bien.

			No dije nada, me limité a guardármelo en el bolsillo trasero de la minifalda.

			—Por cierto, me chiflan tus gafas y tu look. ¡Son lo más!

			Ese comentario me robó una sonrisa: mis famosas gafas de la suerte...

			—Soy Brooklyn —me presenté.

			—Lo sé, se lo he oído decir a la cateta del mostrador —soltó ella antes de arrugar la nariz en un gesto muy gracioso que, momentáneamente, ocultó parte de sus pecas—. Llámame y me cuentas qué tal tu prueba con el baboso.

			Curly se agachó para darme un cálido beso en cada mejilla, y retrocedió un paso, se giró y desapareció de mi vista.

			Por un momento me entraron ganas de salir por patas, pues me dije que no tenía posibilidades. Estaba claro que el papel ya tenía nombre propio: Curly Evans... pero decidí quedarme.

			Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. Sin embargo, había otras, como esa chica, que lo que perdían era la dignidad por el camino...

			 

			*  *  *

			 

			Un par de horas más tarde salí de allí con los ojos enrojecidos por la falta de luz solar y las ilusiones rotas, otra vez.

			Podría decir que había hecho una buena interpretación, quizá la mejor que había llevado a cabo hasta la fecha, pero preferí no pensar en el resultado, pues mi profesionalidad tenía que combatir contra un fuerte e inesperado rival: el juego sucio.

			Me dispuse a llamar a mi madre para avisarla de que estaba de camino, cuando me di cuenta de que tenía varias llamadas perdidas de un número desconocido en mi dispositivo, un Ericsson GS88, el primer smartphone de la historia; birlé dos de prepago en unos grandes almacenes, aunque esté feo admitirlo..., uno para Savannah y otro para mí. Los necesitaba como el respirar, como previsión ante futuras urgencias médicas con respecto al estado de salud de mi madre.

			Dicen que mujer precavida vale por dos, y yo suelo escuchar a esa gente entendida, por si las moscas, ¡no vaya a ser que estén en lo cierto!

			Pronto pensé: «¿Serán de la productora?, ¿les he gustado tanto que quieren darme el papel?».

			Me puse tan nerviosa que hasta me costó responder al número a través del teclado QWERTY.

			—¿Hola? Soy Brooklyn Steinfield y acabo de recibir...

			—¿Brook? ¡Cuánto me alegro de oírte, corazón!

			Esa voz... ¿La pelirroja del casting?, ¿Curly Evans?

			—¿Cómo ha ido? —prosiguió, interrumpiendo mis pensamientos de cuajo—. ¿Te ha propuesto algo indecente?

			Se rio.

			—¿Cómo es que tienes mi número de teléfono?

			—¡Oh, disculpa! Como presentía que no ibas a llamarme, me he tomado la libertad de pedírselo a la paleta del pinganillo.

			­Abrí la boca exageradamente.

			—¡Pero eso es ilegal!

			—¿En serio?

			—Muy en serio, Curly.

			Mi tono de voz había bajado una octava. Estaba furiosa y decepcionada a partes iguales con... ¡la sociedad!

			—¡Uy, Brook! Ni de lejos creo que eso sea lo peor que haya hecho fuera de la ley. —Se rio por lo bajini, pero la oí—. Quiero decir que... no hay para tanto, mujer.

			—¿Qué eres? ¿Una especie de acosadora o algo así? —le solté de golpe. Ya me estaba empezando a cansar su peculiar acoso barra derribo.

			De repente, dejó de reír, de hablar e incluso de respirar. Parecía que mis palabras habían tocado hueso, en una parte de su interior que no le apetecía remover.

			—Cariño, sólo pretendía ser amable. No busco ni quiero nada. Simplemente te he visto allí sentada, desubicada y tal vez con ganas de charlar. Nada más. —Sentí cómo escupía cada una de las letras que soltaba—. Te pido disculpas por haber querido conocerte y también te pido disculpas por ser como soy.

			En ese momento la noté realmente preocupada.

			—Joder, mierda. Nunca aprenderé... —añadió.

			Su temblorosa voz teñida de arrepentimiento destronó mi enfado como por arte de magia, o quizá en el fondo era una blanda y no soportaba ver a nadie pasando un mal trago.

			La oí respirar, incluso sorber por la nariz. ¿Estaba llorando?

			Y fue en ese instante cuando decidí darle el beneficio de la duda. Además, tampoco iba sobrada de amigas, ni de personas con las que mantener una conversación distraída, sin pretensiones, simple y llanamente para pasar el rato.

			Tras medio minuto, rompí el silencio.

			—No pasa nada —repuse—, ya está todo olvidado.

			—¡Joder, Brook!, no me equivocaba contigo, eres una buena tía.

			—Oh, no, en absoluto. Eso no es verdad.

			—Sí que lo es —insistió, convencida—. Lo he visto en tus ojos, éstos nunca mienten.

			Aunque en el fondo sabía que eso era justo lo contrario a la verdad, me valía. Echaba en falta palabras de aliento y palmaditas en la espalda. Eso nunca venía mal.

			—Oye, ¿te molesta si te invito a desayunar?

			Volvió a quedarse en silencio al ver que yo no contestaba. Su proposición me había dejado descolocada. Con todo, pensé que, al fin y al cabo, no era una idea tan descabellada. ¿Qué mal podía hacerme ampliar mi reducido abanico de conocidos?

			Ninguno.

			—¿Sabes, Curly? Lo cierto es que no me vendría mal charlar contigo.

			—¡Genial! Levanta la cabeza y mira hacia la otra acera.

			Mi rostro, de asombro absoluto, demostró que me había quedado a cuadros al verla plantada a sólo unos metros de distancia y alzando el brazo para que la ubicara.

			—Voy para allí.

			Cortó la llamada, miró a ambos lados de la calzada y, cuando pudo zigzaguear entre los vehículos que invadían la calle, la cruzó corriendo, ¡aún a riesgo de morir atropellada!

			—¡Guau! —exhaló con fuerza, y apoyó las manos en sus rodillas para recuperar el aliento—. ¡Los muy cabrones, un día de éstos, me pillan en bragas!

			El característico olor a tabaco volvía a emanar de ella y me la quedé mirando, cuestionándome si realmente había sido buena idea o una jodida locura...

			Se pasó la lengua por los dientes, como si quisiera limpiarlos de algo que se le hubiese quedado enganchado.

			—Así es mi técnica de busca y captura: echas el ojo a la más guapa o a la que crees que tiene más posibilidades y vas a por ella. O sea, trato de derribar al rival más fuerte antes de que éste pueda derribarme a mí. Como leí una vez en una revista de moda: lo importante no es ganar, es hacer perder al otro.

			¡Qué hija de puta!

			—Cualquier pensaría: «¡Qué hija de puta, la pelirroja!». —Me miró con una sonrisita de «te estoy leyendo el pensamiento en este momento» y después añadió—: Joder, ahora sé sincera y niégame, si estoy equivocada, si por tu cabecita no se te ha pasado la idea de irte y abandonar el casting tras lo que te he dicho ahí dentro.

			Boquiabierta me quedé. La tipa tenía un sexto sentido muy desarrollado o mucha calle hecha... y personalidad, de eso iba sobrada.

			—Maldita sea, sí. Al principio sí que iba a abandonar, pero al final me he armado de valor, dando lo mejor de mí —orgullosa, alcé un poquito el mentón— y he bordado el papel.

			Curly aplaudió enérgicamente.

			—Lo que yo decía: chica guapa, lista y tremendamente fuerte.

			Sentí que, por una extraña razón, pretendía subirme el ánimo a toda costa, y que me regalara halagos porque sí y sin venir a cuento me descolocó.

			Sin embargo, no quise hacerle un feo. La chica no parecía buscarle tres pies al gato, ni siquiera aprovecharse de la situación para robarme, engañarme o descuartizarme y después abandonar mi cuerpo en una cuneta.

			Curly Evans aparentaba ser bastante normal dentro de su confuso primer acercamiento en la diminuta salita de espera del casting, y con el tiempo descubrí que ella era así: naturalmente caótica, aunque con un don innato para ayudar a los demás, a lo Robin Hood.

			Eso sí, darlo todo era su lema, pero sólo a quien ella considerara su alma gemela.
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			Como una yonqui buscando su última vena

			Jueves, 6 de agosto de 1998
Nueva York

			A pesar de darlo todo y dejarnos la piel en el dichoso casting (quizá Curly otras cosas...), ni a ella ni a mí nos dieron el puñetero papel. Tuve la impresión de que estaba amañado desde un principio, es decir, que contaban con una candidata ya preseleccionada.

			Por tanto, tocaba pasar el correspondiente duelo de aquello que podía haber sido y no fue, hasta el siguiente casting y el siguiente... y así hasta el último asalto. Esperar a que por fin un día la suerte me sonriera o, por el contrario, acabar tirando la toalla por lo lacerante que resultaba soportar tantas derrotas.

			Hacía ya demasiado tiempo que perseguía ese sueño, el de ser una de las grandes actrices hollywoodenses... y tal vez ya iba siendo hora de ir despertando para darme de hostias con la auténtica realidad.

			10.22 a. m.

			Estaba esperando a que el semáforo se pusiera en verde para cruzar la calle y llegar a tiempo al lugar de encuentro donde Curly y yo habíamos quedado cuando, de pronto, oí un silbido similar al que se emite al piropear a una mujer bonita en plan acoso callejero.

			—¡Fuiiit, fiuuuu!

			¡No podía creerlo!

			Abrí los ojos como platos.

			¿Era posible que aún se permitiera esa vulgaridad estando ya tan cerca del siglo XXI?

			—¡Fuiiit, fiuuuuuuuuu!

			¿Otra vez?

			Me giré con cara de perro y empecé a inspeccionar a mi alrededor, escaneándolo todo, observando a todo quisqui a lo RoboCop para saber la procedencia de semejante ordinariez.

			¡Demonios! Me jugaba el pescuezo a que se trataba de un viejo verde, que se había ganado varios tacos y una bofetada de matrícula. De hecho, de adolescente, piropo que recibía, hostia que soltaba...

			Creo que está de más señalar que los odiaba..., a los piropos y a los halagos, me refiero, vinieran de quien viniesen, pues me costaba encajarlos, además de provocarme urticaria.

			Para mí, en esa época, me resultaban repulsivos, y que conste que puedo entender que la pretensión inicial de un halago es la de levantar el ánimo y engordar el ego. Pero os prometo que, en mi caso, eso conseguía el efecto contrario.

			—¡Guapa!

			La risueña voz de Curly lo invadió todo, y eso que estaba al otro lado de la acera, a punto de cruzar por el paso de peatones, junto a la parada del bus.

			Alzó un brazo y gritó mi nombre a los cuatro vientos, a todo pulmón y atravesando el vecindario de cabo a rabo, como si no hubiese nadie más en la ciudad. Definitivamente, la elegancia no era una de las cualidades que destacar de mi amiga, quien se había hecho unas divertidas trenzas de raíz, dejando algunos mechones sueltos enmarcando su cara de corazón.

			A toda velocidad, con paso brioso, cruzó la calle hasta llegar a mi lado.

			—Hola, cielo.

			Me guiñó un ojo.

			—Curly, deja de hacer eso —protesté.

			—¿El qué?

			Frunció el ceño.

			—Piropearme como un tío desde la otra punta de la galaxia. —Traté de no ser muy brusca en mis palabras.

			—Pero ¡si se te han puesto duros hasta los pezones!

			Sentí un súbito rubor ascender hacia mis mejillas y, en un acto reflejo, abrí la boca desmesuradamente y tapé la suya con ambas manos, sin dejar de mirar a los transeúntes por vergüenza a que la hubiesen oído decir semejante ordinariez.

			Curly me apartó las manos de sus labios y se puso a reír animadamente.

			—Joder, Brook. Era una inofensiva broma entre amigas.

			Dejó de reír y me miró.

			—¿Acaso te has levantado con el pie izquierdo o te ha mordido un perro rabioso? —refunfuñó.

			—No es eso —hice una pausa y esbocé una sonrisa incómoda—, es que no me ha gustado.

			—Hummm... está bien. Sorry, Brook. Perdona el mal trago. Ya sabes que a veces peco de excéntrica.

			—Sí, rara lo eres un rato largo...

			—Sí, me declaro culpable.

			Le sonreí y ella me sonrió.

			—Bueno, ya basta —dijo, retirándose un mechón rebelde que se le había quedado enganchado en las largas pestañas rizadas—. Cambiando de tema, que ya aburre..., ¿quieres venir a mi casa a comer? Podríamos pedir unas pizzas, beber hasta estar pedo y ver unas pelis, o lo que te apetezca. ¡Maldita sea! Hoy mandas tú. Tú eres la jefa —añadió, probando a engatusarme—. Nada de reglas, nada de nada.

			Curly rio tontamente y siguió hablando.

			—Mis padres se han ido toda la semana de viaje y tengo la casa para mí sola. Puedo hacer y deshacer a mi antojo sin rendir cuentas a nadie.

			Nos imaginé sentadas en un cómodo sofá, descalzas, con los pies sobre los cojines, bebiendo y comiendo como cerdas mientras llorábamos a moco tendido viendo, al menos yo, por enésima vez cómo un musculoso Johnny y una jovencísima Baby protagonizaban una de las escenas más bonitas del celuloide mientras sonaba de fondo la canción She’s like the wind, de Dirty Dancing.

			A decir verdad, la idea me apetecía, y mucho. ¡Para qué engañarnos! Tampoco tenía nada más interesante que hacer que deambular por la ciudad y echar currículums a un buzón sí y a otro también.

			—Vale, Curly. Acepto —dije, risueña, y me mordí la cara interna de los carrillos.

			—¡Genial! —repuso, a punto de dar saltitos por la emoción, pero al final se contuvo, y yo que me alegré—. Ve pensando de qué quieres la pizza.

			Sonrió abiertamente, me rodeó con el brazo y me dio un beso en la mejilla.

			12.11 p. m.

			¡Madre mía, qué pasada! Ésa fue la expresión que emanó de mi boca en cuanto pisé el jardín de la casa de Curly Evans, en West Village. Eso era la antesala perfecta de lo que estaba por descubrir.

			La muy cabrona había mantenido su secreto muy bien guardado. Sus padres eran propietarios de una espectacular casa minimalista, de tres plantas, con grandes zonas acristaladas y voladizos, siete dormitorios y cuatro baños completos, además de una tentadora piscina, en forma de oasis y de agua salada, que estaba deseando probar...

			—¡Serás bruja! —Le solté un sonoro manotazo en el brazo—. Pero ¡qué calladito te lo tenías!

			Ella se echó a reír.

			—No te había dicho nada porque quería que me quisieras por cómo soy y no porque esté forrada.

			Lloriqueó teatralmente mientras me cogía de las manos. Era una excelente actriz, casi más buena que yo.

			—Pues sí, Brook, soy asquerosamente rica —siguió diciendo—. Bueno, en realidad lo son mis padres. Yo sólo recibo una cantidad económica todos los meses para mis pequeños caprichos —arrugó la nariz, pensativa—, bastante espléndida, dicho sea de paso.

			Me soltó las manos para meter la llave en la cerradura de la puerta.

			—Soy hija única, así que heredaré todo esto cuando ellos mueran, sin duda antes que yo —afirmó sin ningún tipo de escrúpulo—. Ley de vida.

			Me quedé muda, pues yo jamás me hubiese atrevido a enterrar a mi madre antes de que ésta falleciera.

			El destino es caprichoso y nunca sabemos por dónde nos va a sorprender, y el hecho de que seamos más jóvenes no es garantía de vivir más tiempo... incluso disfrutando de una vida cómoda y sin preocupaciones básicas como era su caso.

			Al entrar en la sala de estar, mi sorpresa subió todavía un peldaño. Jamás había pisado un lugar igual. El derroche de buen gusto se hacía palpable en cada recoveco, en cada rincón, en cada detalle. Hasta un simple palillero era perfecto y precioso.

			—Bueno, bueno, bueno... Hogar, dulce hogar. Chulo, ¿eh?

			Curly se quitó la chaquetilla, se dejó caer en el sofá modular de cuatro plazas en terciopelo oliva y extendió los brazos sobre el reposacabezas.

			—¿Y bien? ¿Qué te parece?

			—Eh... Si te soy sincera, llevo un rato tratando de buscar una palabra que le haga justicia. —No encontraba ninguna—. Quiero decir...

			Ella negó con la cabeza y luego sonrió.

			—Tranquila, no te agobies. No es necesario que me escribas un artículo para Interior Design ni nada por el estilo.

			Dejé de mirarla y empecé a pasearme por la sala. A la derecha había una estantería que recorría el fondo del salón de lado a lado; a la izquierda, una escultura barroca. Al fondo, enormes ventanales con venecianas de lino; en el centro, una chimenea con mucho protagonismo y dos butacas vintage, una mesa lacada en negro y una daybed beige junto un mueble licorero.

			—Mi padre es juez. El juez Evans... —Se quedó un momento en silencio—. Puede que hayas oído hablar de él.

			Negué con la cabeza.

			—Es uno de los que llevan las riendas de esta ciudad.

			Miré a Curly directamente.

			—Uf, guapa. Lo siento, pero es que no estoy puesta en esos temas.

			—Mejor, cielo. Mucho mejor, eso significa que aún no te has metido en líos gordos.

			Se incorporó del sofá y se paró a mi lado.

			—Vamos, quiero enseñarte el resto de la vivienda.

			Me cogió de la mano y entrelazó sus dedos con los míos; tenía una piel suave y delicada como la seda. Me estremecí, me quedé paralizada y también me sonrojé ligeramente debido a la cercanía y al contacto de su piel con mi piel; me había pillado por sorpresa.

			La vi esbozar una breve sonrisa, como burlándose de mi inocencia y de mi necesitad de mantener ciertas distancias; quizá no estaba preparada para tanta demostración amistosa. Luego, como si la cosa no fuera con ella, lanzó una mirada fugaz a la escalera de madera con pasamanos blanco que daba acceso a la segunda planta.

			—No te asustes, Brook. Yo soy así —me comentó—. Me gusta el contacto y necesito sentir a la otra persona muy cerca de mí.

			Dejó de apretar mi mano y la soltó lentamente.

			En ese preciso instante tuve una visión fugaz de Curly en esa casa, imaginando cómo sería su vida entre tanto lujo y tantos metros cuadrados..., y la vi sola, desubicada, con unos padres demasiado estresados como para ocuparse de su única hija. Su felicidad era mera fachada. Pude sentir el frío de las paredes recorrer mi columna vertebral. Vislumbré soledad, incomprensión e indiferencia... y, por primera vez, sentí lástima por ella.

			Por fin empezaba a comprender por qué, en parte, Curly era así... y lo era con toda la razón.

			La ausencia de cariño nos había afectado de distinta forma. Supuse que a ella la había convertido en un ser extrovertido, divertido y con la necesidad de estar constantemente en contacto con el prójimo y, en mi caso, me había transformado en lo que era: un ser desconfiado, misántropo y reservado a más no poder.

			Técnicamente, eran las dos caras de la misma moneda, dos versiones diferentes de una misma realidad. Éramos dos almas gemelas, dos incomprendidas de la vida, dos atrincheradas de la amistad sana y verdadera.

			Así que, en cuanto dio un paso al frente, dispuesta a subir el primer peldaño, la cogí de la mano para hacerle entender que estaba a su lado y que me gustaba su compañía, que necesitaba de su cercanía.

			Se giró y buscó mi mirada.

			—Subamos, quiero enseñarte mi guarida, donde me refugio la mayor parte de mi existencia.

			A continuación, suspiró.

			—Hace siglos que no entra nadie allí, así que se podría decir que tú eres la primera adulta que pisará ese suelo, sin tener en cuenta a la señora Howards, el ama de llaves.

			—¿Ella no está en la casa?

			Negó con la cabeza y empezó el ascenso a la planta de arriba.

			—Tranquila, hoy le he dado fiesta. —Ensanchó sus labios—. Como te he dicho antes, tú serás la jefa.

			Cuando entré en su habitación, justo la del final del pasillo, creí estar en un sueño, en un cuento de hadas. Sin exagerar, la dimensión de esa estancia era similar a todo mi apartamento en el barrio de Brownsville. Estaba decorada con muebles de cerezo en tonos cálidos y naturales, y tenía doble juego de cortinas, parquet, un techo de tres metros de altura enmarcado con cornisas, y una cama matrimonial gigantesca, cuyos infinitos cojines, a juego con la colcha y el plaid de lino, daban un aire juvenil a tanta sobriedad.

			¡Y cómo olvidarme del cuarto de baño, con jacuzzi, y el vestidor a lo Pretty Woman!

			—Ya puedes cerrar la boca, que a este paso vas a comer moscas. —Sonrió ávidamente y se descalzó—. Venga, ponte cómoda, como si estuvieras en tu casa.

			¿Como si estuviera en mi casa? Si ella supiera...

			Mi casa no era una casa; ese lugar era lo más parecido a una pensión de mala muerte, en un barrio de mala muerte, y con una madre cuya alma estaba más cerca del inframundo que de éste, dedicada a engañarme, como si su vida tuviese un propósito más allá del de buscar algo que meterse en las venas para olvidarse de existir y de que tenía una hija.

			—¿Por qué lo de ser actriz? —inquirió de golpe, obligándome a despedirme de mis hirientes pensamientos.

			Curly se sentó en la cama, flexionó las piernas, juntó la planta de los pies y, por último, se cogió los tobillos con las manos. Por lo que tenía entendido, ésa era una postura de yoga denominada la mariposa, muy útil para aliviar el dolor menstrual, entre otras particularidades.

			—Lo he deseado ser desde que vi a Meryl Streep interpretar de forma magistral a una superviviente del holocausto en La decisión de Sophie. —Inspiré hondo—. En ese preciso instante, lo supe.

			—¡Menudo listón alto te has marcado...!

			Me encogí de hombros, pues para mí Meryl no era una meta que alcanzar, sino una maestra de quien aprenderlo todo.

			—¿Y tú?

			—Bueno, nunca me he inspirado en nadie ni nada por el estilo si es eso lo que me preguntas; ni siquiera soy fan de ninguna actriz en concreto ni sigo a nadie en ninguna revistucha ni tampoco webs en Internet —soltó Curly despreocupadamente, a pesar de que una lágrima quiso brotar de sus ojos—. Al fin y al cabo, lo único que sé es que me siento bien interpretando a alguien que no soy yo.

			¡Caramba! Era evidente que sus palabras tenían un trasfondo más allá de lo que ella imaginaba. Interpretar a otras personas para no sentirse ella misma...

			¡Cuánta tristeza percibí en sus ojos y cuánto dolor no expulsado!

			—Ahora conoces mi historia... ¡Pobre niña rica! —dijo, fingiendo una sonrisa autocompadeciéndose—. ¿Cuál es la tuya realmente? ¿Por qué quieres actuar?

			—¿La mía? —Titubeé, con el ceño fruncido; su curiosidad me incomodó—. Curly, ya te he explicado mis razones para ser actriz —le recalqué, pero ella negó con la cabeza y las trenzas danzaron a su libre albedrío.

			—Sólo me has dicho desde cuándo, el detonante, pero nada más. Confiésamelo; estamos a solas, no hay nadie más en esta casa aparte de ti y de mí —insistió, y miró a su alrededor—. ¿Qué hay detrás?

			Su perseverancia me empezó a irritar.

			—¿Bullying, desórdenes alimenticios, ideas suicidas...? —tanteó.

			—Noooo, nada de eso —dije al fin entre dientes.

			—Vamos, desembucha. Tú y yo sabemos que todo el mundo tiene fantasmas que le atormentan, sombras de sus sombras, y...

			—Una madre drogadicta, ése es mi fantasma —bramé, con una voz ronca y cadente—. Una madre que pesa menos que una niña de diez años, una madre que se alimenta casi del aire, una madre que ya no sabe dónde clavar la siguiente aguja de la jeringuilla, si en el pie, en la mano, en la ingle, en la pierna... Una madre que todo el dinero que consigo lo malgasta en droga... Si reúno cinco pavos, se mete un chute, y si consigo cien, se mete veinte.

			Bajé la vista al suelo, muerta de la vergüenza, pues confesar que eres hija de una yonqui no es plato de buen gusto para nadie..., tampoco para mí.

			—Muchas veces he rezado para que ese último chute que se metía fuese el último y se muriera, así descansaríamos todos en paz de una puta vez...

			Todo a nuestro alrededor se quedó en silencio; un silencio aterrador, tenso y cortante como el filo de una cuchilla. Pude oír cómo Curly tragaba saliva muy despacio, y a mí me entraron unas apresuradas ganas de marcharme. Me sentía abierta en canal y sin órganos, completamente vacía. Acababa de dejar en carne viva mi alma, y ni siquiera sabía por qué lo había hecho.

			Curly me caía bien, de eso no me cabía la menor duda, pero tampoco hacía tanto tiempo que nos conocíamos como para llegar a ese nivel de intimidad, a ese nivel de complicidad y sinceridad.

			Alcé la vista y la vi sollozar.

			Su imagen proyectaba la de una niña pequeña e indefensa, llorando a moco tendido.

			Se secó varias lágrimas con las mangas de la camisa y se abalanzó sobre mí, abrazándome.

			—Lo lamento, Brook. No tenía ni idea.

			Hundí mi cabeza en el hueco de su cuello y cerré los ojos, pero no lloré, porque ya no me quedaban lágrimas que derramar; después de tantos años, me había secado por dentro.

			Pasados unos minutos, me aparté de ella y la miré. Tenía las mejillas sonrojadas y aún respiraba entrecortadamente.

			—No te preocupes, Curly. No podías saberlo; de hecho, nadie lo sabe. Hasta el momento es algo que siempre he preferido mantener en la privacidad.

			Una vez más, ella se disculpó. Se la notaba muy consternada, excesivamente a mi parecer, pero no dije nada. De todos modos, zanjé el tema a la primera de cambio. Ya conocía mi gran secreto y yo no había ido a su casa para flagelarme ni para pasar un mal rato. Necesitaba evadirme, distraerme, reírme incluso. No quería que ese día fuese un desastre.

			Por un instante, creí ver en los ojos de Curly que estaba leyendo mis pensamientos, y enseguida, como por arte de magia, cambió la expresión de su rostro.

			—Eh... venga, vamos. No quiero verte así, no quiero verte mal. Ésta no era la idea...

			Curly me dejó un momento a solas y, al poco, apareció con un Moët & Chandon Impérial Brut. Descorchó la botella y sirvió dos copas, llenándolas hasta el borde, a punto de que rebosasen.

			—Toma, este champagne nos hará olvidar las penas, ya verás.

			Hicimos un brindis antes de beber un largo sorbo.

			Tosí, pues las chispeantes burbujas cosquillearon sin pudor las paredes de mi garganta. No estaba acostumbrada a tanto glamour ni sofisticación, ni nada parecido.

			Entonces, tomé un nuevo trago y éste ya no fue tan espantoso como el anterior.

			«A lo bueno, uno se acostumbra demasiado rápido», me decía siempre mi madre, y lo cierto era que en eso tenía que darle la razón.

			Ella se acabó su copa y volvió a llenarla hasta el borde. Luego quiso hacer lo mismo con la mía, pero me avancé y la tapé con la mano para evitar que derramara una sola gota más.

			—¿En serio, Brook? No seas un muermo...

			—Me conozco y estas mierdas me suben a la cabeza que da gusto.

			Curly puso morritos, luego fijó la mirada en mi copa y, por último, esbozó una pícara sonrisa.

			—Un día es un día, mujer.

			Negué con la cabeza.

			—El alcohol y yo no solemos hacer buenas migas —le confesé abiertamente—. Las veces que me he excedido, no he parado de decir tonterías y de hacer tonterías. Me olvido de todo y todo me importa una mierda. Además, al contrario que el dicho, ya sabes, los niños y los borrachos siempre dicen la verdad, yo me vuelvo una mentirosa compulsiva, de las de medalla olímpica y todo...

			Apuré mi copa hasta la última gota y la miré a los ojos sin pestañear.

			—Digamos que... pierdo por completo el control.

			—Humm... interesante. —Sonrió al tiempo que me escudriñaba el rostro—. Pues a mí me causa efectos dispares: lo mismo me da por llorar que por reírme a carcajadas hasta que se me desencaja la mandíbula, o me da por echar pestes por la boca o desinhibirme por completo, en plan ninfómana, o también por encerrarme en mi mundo de fantasía, del que no despierto hasta que no ha pasado la resaca.

			En ese momento hizo algo que no esperaba: dejó la copa sobre la mesita de noche y se quitó la camiseta que llevaba puesta, quedándose sólo con el sujetador. Tenía unos pechos no demasiado grandes, acordes a su estilizada figura, y cinturilla de avispa. Se notaba a la legua que Curly cuidaba su cuerpo y probablemente su alimentación.

			Se acercó a mí.

			—Toma —me la ofreció sin reparo—, sé que no le has quitado ojo. Está claro que te has enamorado de ella y quiero que sea tuya antes de que le vomite encima y tenga que tirarla al cubo de la basura.

			Solté una carcajada.

			—¿Es que te has dado un golpe en la cabeza?

			—Tengo cientos de camisetas —explicó, restándole importancia a ese hecho— y no creo que eche de menos una entre tantas.

			—¿En serio?

			Me guiñó un ojo.

			—Pues claro, cariño, lo digo completamente en serio —insistió—. Vamos, cógela, es tuya.

			En cualquier otra circunstancia hubiese declinado la oferta a la primera de cambio, pero no lo hice, pues era cierto: me chiflaba esa prenda de ropa, incluso creo que me fascinaba.

			—Pero... Curly..., yo no tengo nada que ofrecerte.

			—¿Bromeas?

			Lanzó un suspiro.

			—Me estás dando tu amistad —respondió alegremente—. ¿Acaso te parece poco?

			—Vale, vale, vale. Secundo la moción...

			Esbozó una sonrisa radiante, una de triunfo, y, sin previo aviso, rellenó tres cuartos de mi copa y luego me instó a beber. Casi casi me obligó, lo juro.

			Pronto noté las mejillas encendidas, indicativo de que el alcohol estaba haciendo mella en mí. A ese paso estaríamos borrachas antes incluso de vaciar la botella.

			—Ven conmigo —me propuso después de ponerse otra camiseta, en ese caso de rayas blancas y rojas.

			—¿A dónde?

			Me sonrió y me mostró sus perfectos dientes.

			—Es una sorpresa.

			Me cogió de la mano y me dejé llevar. A esas alturas, el champagne me había afectado de lo lindo y me era más fácil hacerle caso que pelear.

			Bajamos la escalera y, al pasar por la cocina, cogió otra botella; en esa ocasión ni siquiera me fijé en la marca. Sólo pensé en lo deliciosas que estaban esas burbujas chispeantes.

			Cruzamos la estancia y salimos a la parte trasera de la casa, al jardín.

			—Vamos —tiró de mi brazo, como si le hubiesen entrado las prisas por llegar al destino. Parecía tener las mismas ansias que tiene una niña pequeña antes de abrir su regalo de cumpleaños y descubrir su interior—, ya casi hemos llegado.

			El aire del exterior olía a narcisos, y mi estado de embriaguez empezaba a estar en pleno apogeo.

			—¡Menudo subidón tienes! —Se rio y me soltó la mano.

			Ante nosotras, una gigantesca piscina se abrió paso... y, antes de que fuera consciente de lo que estaba pasando, Curly se desnudó por completo delante de mí, para lanzarse luego de cabeza al agua.

			—¡Curly! —grité. Estaba igual o más ebria que yo y temí por su integridad física.

			Al poco, salió a flote y me reclamó a su lado.

			—Ven, acompáñame; el agua está de muerte.

			Me quedé un segundo inmóvil sin saber qué hacer, observándola desde mi sitio, viendo cómo nadaba, como pez en el agua, y me animaba a que me uniese a ella.

			Estaba como atontada, aturdida por los efectos del alcohol, pero eso no evitó que siguiera su ejemplo.

			—Pero no tengo bañador...

			—Ah, no, de eso nada —me amonestó—: sin ropa.

			No sé por qué ni siquiera me lo pensé, yo que siempre había sido tan poco dada al exhibicionismo. Me desnudé, quedándome como Dios me trajo al mundo, y me lancé en bomba a la piscina, poco después de descubrir cómo los ojos de Curly trepaban sin pudor por todos los centímetros de mi cuerpo.

			Cualquiera que nos hubiese visto en ese instante hubiera pensado que habíamos perdido la chaveta: dos borrachas dentro de una piscina, aun a riesgo de morir ahogadas...

			—Buena chica —me sonrió Curly—, así me gusta.

			Le devolví la sonrisa y ella empezó a nadar hasta el otro extremo de la piscina, en la parte menos profunda, hacia el jacuzzi. Yo la seguí como pude, pues me costaba respirar, tenía el corazón demasiado acelerado, pero logré alcanzarla.

			Al llegar a su lado, me apoyé en la pared forrada de gresite, ya que necesitaba recobrar el aliento lo antes posible o corría el riesgo de desfallecer de un momento a otro.

			Lo cierto es que aquel momento lo recuerdo a flashes, de forma algo distorsionada, como si estuviese en la primera fase del sueño, esa en la que estamos en la vigilia y nos adormecemos... La etapa en la que nuestro cuerpo va desconectando lentamente de todo lo que hay a nuestro alrededor.

			Curly se acercó a mí, acortando la distancia entre ambas... y, a pesar de la borrachera, sus ojos recorrieron cada milímetro de mi rostro. Luego atrapó un mechón mojado de mi pelo entre sus dedos y lo acarició de arriba abajo muy despacio.

			—Nunca había conocido a nadie como tú.

			De pronto la voz de Curly se había vuelto ardiente, juguetona y muy sugerente... y su proximidad demasiado invasiva para mi gusto. Prácticamente podía notar su cuerpo rozar mi piel...

			Y de pronto, algo que jamás hubiese imaginado, estaba a punto de suceder...

			—Joder. Eres la chica más guapa de todo el condado.

			A pesar de sentir cómo un rubor me inundaba el cuerpo de pies a cabeza, levanté la vista para mirarla. Curly era una chica escandalosamente atractiva, incluso para alguien del mismo sexo, que rezumaba sensualidad por todos los poros de su piel. Era además una cara bonita que podía conseguir lo que le diera la gana y a quien le diera la gana, y lo sabía... vaya si lo sabía.

			Y, a pesar de todo, del champagne, del momento, de que quizá se le hubiese ido la cabeza, al principio pensé que me estaba vacilando para averiguar cuál era mi límite; pensé que quería ponerme a prueba, pero no. Enseguida entendí que, por alguna extraña razón, realmente yo la atraía como mujer.

			—Curly...

			¡Dios, todo ocurrió muy rápido! Ella y yo, cuerpos desnudos, el vaivén del agua acariciando nuestras pieles, cercanía, desconocimiento y cierta curiosidad. Todo parecía un guion hecho a medida de una película catalogada para adultos. Definitivamente, una explosiva mezcla que me dejó fuera de juego.

			—He de preguntártelo, Brooklyn.

			Cogió aire, lanzó un hondo suspiro y después añadió, sin dejar de mirar mi boca:

			—¿Te ha besado alguna vez una chica?

			Tragué saliva, muda, algo incómoda, vaticinando lo que iba a ocurrir en los próximos segundos. Y no me equivoqué, aunque en ese instante no pude reaccionar a tiempo.

			Curly acercó su boca a la mía y se detuvo justo antes de tocar mis labios; noté su cálido aliento en mi piel antes de culminar su deseo y... ¿quizá el mío?

			Las piernas me temblaban dentro del agua.

			Justo entonces, me besó lentamente, muy muy despacio, abriendo mi boca con sus labios y lamiendo mi lengua con la suya..., poco a poco, dulcemente, saboreándome por completo, intercambiando saliva, deseo y ganas...

			Confieso que jamás nadie me había besado así, en toda mi vida, y me gustó y me excitó tanto que la sola idea de darme cuenta de lo que estaba ocurriendo me espantó.

			De repente sentí pánico y empecé a estar mareada.

			¡Lo que estaba pasando era una puta locura, joder!

			—Pero ¿qué coño haces? —solté en un alarido que me dejó sin aliento; me separé de golpe y la empujé, apartándola de mi lado—. ¡Aléjate!

			Curly se quedó inmóvil, en silencio durante varios segundos aparte de contrariada; parecía no entender mi arrebato, ya que le había correspondido. Su beso me había excitado como a una perra.
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