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Pròleg 




			 




			L’ésser humà és tremendament absurd i incoherent, és probable que ja ho hàgiu percebut. La vida quotidiana de qualsevol persona mitjanament convencional està envoltada de fortaleses i debilitats —probablement més debilitats que fortaleses— que defineixen molt bé com som i com ens agradaria ser. Som estranys, hipòcrites, farsants i entranyables. I ens agradaria seguir sent-ho, segur, però més discretament. Que sembli que no ho som. Voldríem ser-ho amb subtilesa. 




			Compte, que no tot està perdut, és evident. Hi ha molts motius per a l’esperança escampats pel món. Ben bé un centenar, si es rasca una mica. Però en aquest llibre és poc esperable que els trobeu. Aquest conjunt de relats és només un petit homenatge a la part més convencional de l’espècie humana, la part amb què negociem cada dia al carrer, a casa, a la feina o sobre nostre. Aquella part tan innocent, tan tendra, que s’autoenganya cada dia i s’inventa realitats que no existeixen per viure amb l’ànima una mica més tranquil·la. Tots la tenim. És aquella acumulació de defectes menors que fa que, a l’altra banda, sempre hi hagi algú que ens estimi amb prou ganes per sentir-nos estimats. 




			Som meravellosos, els humans. Fantàstics. Sovint som surrealistes, de vegades crítics, quan ens ve bé nostàlgics, sempre adorables. I en les disset històries que podreu llegir a continuació hi veureu aquestes discutibles virtuts representades. Cada conte simbolitza una pèrdua d’algun concepte que ens identifica. Una pèrdua de valors, de llibertat, d’il·lusió, de prestigi. Una pèrdua irreparable que ens explica com som o com podríem arribar a ser si ens ho proposéssim. I és que cada pèrdua pot ser un retrat d’algú proper, d’un col·lectiu reconeixible, fins i tot el nostre propi retrat. 




			Barrejant l’absurd, el surrealisme i també la realitat més pura, les disset narracions que segueixen aquest pròleg són una crítica a la nostra societat, als nostres comportaments i actituds. Una fotografia. Una fotografia d’un moment de l’existència d’algú i poca cosa més. Un mirall per mirar-nos-hi, reconeixe’ns-hi i marxar després una altra vegada cap a la nostra vida rutinària amb el cap ben alt i, si pot ser, amb la ment ben reflexionada. 




			L’ésser humà és divers, no té nom i cognoms, però sí que té referents. Per això aquests relats vénen protagonitzats per persones anònimes, en cap cas reals, però a la vegada vénen acompanyats de persones conegudes que apadrinen amb tot l’amor del món les històries que s’expliquen. Els heu vist a la coberta. Disset personatges més o menys històrics se solidaritzen amb cada un dels relats del llibre pel seu estret lligam amb el que es diu en aquelles línies concretes. I és que cada una de les cares conegudes que il·lustren aquestes pàgines té motius, motius de pes, per voler convertir-se en un digne representant d’una narració específica. Perquè ho són. I perquè res és tan emotiu com veure disset pèrdues irreparables de la nostra història apadrinant disset pèrdues irreparables del nostre temps. És solidari. I és pur optimisme. 




			Sí, rectifico. Aquest que teniu a les mans és potser el llibre més optimista que podreu llegir mai, perquè ens resumeix una mica a tots, ens explica. I ho fa sent absurd, lògic, surrealista, real, hipòcrita i coherent. Ho fa sent com som. Irreparables. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Primera pèrdua irreparable 
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			Una pèrdua de prestigi només podia ser apadrinada  per qui presideix el desprestigi. Ara tocava. 




			 




			Segurament un primer capítol no és l’escenari més propici per confessar les misèries que rodegen l’edició d’un títol literari, segurament crea un clima d’inseguretat i desconfiança entre el lector i l’escriptor que ni convé ni beneficia ningú, però la transcendència dels fets que he viscut aquests últims temps m’aboca a explicar-me amb una declaració sincera i carregada de valentia, encara que sigui prenent l’espai d’un primer capítol que hauria d’anar destinat a relatar una primera història preciosa. Perquè els lectors no mereixeu que se us oculti una informació que probablement us pertany, no mereixeu ser enganyats —també— quan us entregueu a la lectura. I, sincerament, jo no em veuria amb cor d’exigir-vos la lectura d’aquesta obra sense que tinguéssiu present on som i d’on venim. 




			No voldria en cap cas esverar-vos, amables lectors, ni crear una mala maror que entelés l’alegria que sol presidir l’inici d’un llibre pretesament distès, però tampoc seria just voler presentar en les pàgines successives un món d’imaginació alegre i despreocupada que fos aliè a una realitat que sobta per la seva duresa, per la seva crueltat. És evident que l’obra que teniu a les mans ha estat concebuda enmig d’un clima de bona harmonia personal i que en cada paràgraf hi han estat abocades les més bones intencions. Però així i tot, no sempre és fàcil controlar un entorn hostil, i les complicacions que la vida proposa als individus no sempre s’ajusten a les capacitats reals d’aquests individus per superar-les. 




			Mireu, necessito treure-m’ho de sobre de la manera més breu possible. Amb respecte i sense buscar falsos culpables. Permeteu-m’ho. 




			No tinc cap problema a reconèixer que l’error que ha provocat la difícil situació en què em trobo ha estat meu, només meu. No va ser una bona idea tractar irònicament l’espinosa temàtica religiosa en un dels relats que s’inclouen en aquesta obra plena d’obvietats. En més d’un, de fet. Tot i que des de l’editorial en cap moment se m’ha negat la possibilitat de parlar d’afers religiosos o de qualsevol altre tema amb total llibertat —i des d’aquestes línies vull aprofitar l’ocasió per agrair-los el seu respecte i compromís—, el cert és que aquesta és una qüestió que no sempre és ben rebuda per alguns sectors de la població. Sovint, els sectors més sensibles o radicalitzats. 




			Ignorant aquesta premissa, possiblement a causa d’una actitud massa innocent i despreocupada, vaig creure de bona fe que tothom gaudiria sense cap mena de problema d’alguns relats sarcàstics portats al camp de l’espiritualitat i el fervor religiós. Però, vist en perspectiva, és cert que el nombre divers de religions que circulen actualment pel planeta és massa substancial per pretendre crear una realitat fictícia on només la doctrina catòlica mana dins del gènere, i és probable que haver basat algunes de les històries que s’expliquen en aquest llibre únicament en el cristianisme, deixant de banda totes les altres creences, hagi estat un punt agosarat i fins i tot despectiu. 




			Puc arribar a admetre la meva nul·la preocupació a l’hora de pensar en tal problemàtica, i voldria aprofitar aquestes ratlles també per disculpar-me d’antuvi amb tothom qui pugui sentir-se contrariat per trobar a faltar la seva pròpia religió enmig de la narració. Tot i així, em sobta i m’angoixa l’escàndol que ha acabat derivant de tot plegat. Un escàndol que està posant en risc la meva salut física i professional i que no ha estat atiat per una persona decebuda per tanta desconsideració vers les altres creences, sinó per un objecte tan suposadament inanimat com és una tecla d’un mediocre teclat d’ordinador. Una indigna tecla que m’ha arrabassat la felicitat personal, professional i creativa. Una tecla que, en definitiva, m’ha fos l’existència. 




			Concretament, la protagonista de la rebel·lió és la lletra S del teclat que he estat utilitzant aquests mesos, que uns instants després d’haver complert amb el seu objectiu de completar les paraules en les quals se la necessitava va trencar el silenci per comunicar-me la seva indignació. Una indignació total i irrefrenable provocada per haver hagut de col·laborar en la formulació d’unes paraules, d’un text, que ella no compartia en absolut. I no ho compartia perquè es veu, segons he sabut posteriorment, que aquesta S és una de les més acèrrimes defensores i practicants de la doctrina hindú. Pensant en les seves fermes conviccions, va considerar que aquestes no li permetien acatar l’autoritat de l’escriptor en una situació tan abusiva per a ella, i va actuar en conseqüència comunicant-m’ho en un to força desagradable. Segons ella, fou una qüestió de principis, de dignitat personal, la que la dugué a actuar contundentment en contra meu. 




			Davant la meva negativa a fer-la desaparèixer de totes les paraules on no es trobés a gust, no va trigar gaire a fer-me saber que era un autèntic miserable i que ens veuríem les cares en un tribunal. En un tribunal, com si no hi hagués injustícies més dures i urgents en aquest país, com si els expedients no s’acumulessin sens fi en sòrdids despatxos. Però les meves paraules per convèncer-la d’arribar a un acord agradable per a les dues parts van ser inútils. Al cap de poques hores la denúncia ja quedava imposada formalment. En concret, una denúncia per coaccions contràries a la llibertat d’expressió —causa inexistent, diria— que ja fa setmanes que es troba encallada al Jutjat de Primera Instància i Instrucció número 6 de Vilanova i la Geltrú, dilatant l’agonia de l’acusat que us parla, que percep com les seves forces per resistir tanta injustícia van minvant diàriament. 




			Així que en aquests moments, sense poder amagar la profunda tristesa que sento redactant aquestes dures paraules, em trobo atrapat en un contenciós judicial que ja m’ha esberlat mitja vida econòmica i personal i que no sembla que hagi de concloure en un futur proper. La justícia és lenta, no us hi vulgueu trobar. 




			Si aquest fos l’únic entrebanc que he de digerir per a la publicació d’aquesta obra, però, no en publicaria tots els detalls en aquest primer capítol. No sóc d’aquesta mena. Però la realitat és tossuda i insistent, i pocs dies després de fer-se oficial el contenciós entre ambdues parts, la discutible valentia de la lletra S va barrejar-se amb la vergonyosa picardia de la lletra M, que, sense pensar-s’ho dues vegades, també va voler sumar-se a la festa judicial presentant una denúncia al Jutjat de Primera Instància i Instrucció número 15 de Barcelona contra la meva persona per assetjament sexual. En el text acusador, esperpèntic, la tecla argumenta que el contacte que s’establia entre ella i jo quan se l’exigia en un text anava més enllà del caire estrictament professional, i que la recreació de les meves mans sobre la seva superfície era més que evident cada vegada que se la requeria. Una acusació tan repugnant com falsa, no cal dir-ho. 




			L’autor que us escriu, que ja us podeu imaginar el tràngol que viu ara mateix redactant aquestes línies, no se’n sap avenir, i només pot declarar la seva més absoluta innocència davant aquesta injusta acusació. És una barbaritat, un atemptat ètic. Considero que tocar les tecles per tal de traspassar les històries cap al món digital és un fet habitual i lògic, sempre que es faci des de la més profunda rigorositat, com és el cas, sense aprofitar els gairebé imperceptibles moments de contacte per intentar res més. A partir d’aquí, pretendre utilitzar aquesta acció quotidiana per aconseguir una sentència exemplar o una vulgar indemnització no té cap sentit i ho diu tot de la baixesa moral de segons quins personatges, més preocupats per guanyar un minut de glòria que per assolir un mínim prestigi en el seu sector. 




			Però cal fer el cor fort i tirar endavant. Puc prometre que, malgrat tot, d’ençà de l’esclat d’aquests casos m’esforço a somriure davant les adversitats i procuro viure la vida amb optimisme, aferrant-me al suport que rebo constantment per part de lectors com vosaltres, que llegiu aquestes línies amb una dosi d’empatia que valoro. Gràcies per ser-hi. Tot es torna més fàcil sabent que darrere la vergonya i la injustícia hi ha l’esperança compartida. 




			Perquè encara avui, amb l’obra feliçment publicada, passo per estones de solitud i reflexió en què tot se’m fa una muntanya. La situació, honestament, és complicada. Més encara quan ja es comencen a percebre pressions de dues tecles més (les distingides lletres W i Ñ), que, influenciades per les altres dues harpies, valoren fermament la possibilitat de queixar-se de manera formal on faci falta de la seva gairebé nul·la presència i participació dins del llibre. I no ho negaré, és cert que la col·laboració d’aquestes dues tecles dins els diversos relats és pràcticament inexistent, però sempre he cregut que entra dins els paràmetres normals d’aquest tipus de lletres, i, sincerament, tampoc trobava necessari ni sa buscar de manera forçada paraules que fessin participar de manera equitativa totes les tecles per evitar problemes posteriors. Hauria estat ridícul i humiliant, tant o més que la posterior acusació. 




			Si s’acabés formulant una tercera denúncia per aquesta qüestió, aquest autor preveu un desastre anímic que difícilment podrà vèncer. Dues acusacions inversemblants podria arribar a gestionar-les. Tres, ja no. Seria un preu massa alt per una distracció literària que, sigui dit de passada, no mereix tot el patiment que impliquen aquestes agressions. 




			Però no cal tacar més la reputació d’aquest llibre ni del seu responsable. A l’espera de la ràpida resolució de tot plegat, l’únic que puc fer és agrair la confiança de l’editorial i dels lectors i demanar excuses per aquesta tristíssima primera impressió que res té a veure amb l’esperit de les històries que es presentaran a continuació. Oblideu ràpidament aquest espectacle i inicieu la lectura del segon capítol, de l’obra real, sense més dilacions. Entengueu, això sí, que per una qüestió moral, de dignitat professional, era la meva obligació fer públiques les complicades conseqüències que han acompanyat la publicació de l’obra, com també és el meu deure aprofitar aquest espai per donar les gràcies al nou teclat, que s’ha ofert amablement a escriure aquest capítol inicial improvisat, ja que el teclat protagonista s’hi ha negat de manera categòrica per raons òbvies. Cal dir que la nova adquisició ha fet una feina admirable. 




			Us animo, doncs, a llegir les properes pàgines sense mostrar gaire rancúnia vers les lletres que hi veureu exposades, respectant en tot cas la seva feina i dedicació durant els instants feliços previs als conflictes, i valorant en tot moment la qualitat de les seves grafies. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Segona pèrdua irreparable 




			
[de valors] 
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			Ha perdut tots els valors, tota la puresa i tota la roba. Una padrina nua per a un relat nu de virtuts. 




			 




			En Quintí sempre va ser educat amb el respecte i la perseverança com a grans eixos per encarar la vida amb garanties. Per això detesta qualsevol mena de comportament que s’allunyi d’aquestes màximes i, després de llargues dissertacions amb si mateix, encara avui no aconsegueix entendre per què les noves generacions han anat diluint llegats d’esforç i bones maneres a una velocitat alarmant. Quan té el dia empàtic sospita que ho podria arribar a entendre, però prefereix negar-se aquesta opció per poder reobrir el debat dia rere dia amb tota la colla de jubilats amb qui es reuneix cada matí sota el sol de la plaça Bonaventura Fuentes. És ell qui acostuma a treure el tema, ell qui sol monopolitzar-lo, i ell qui acaba donant-se la raó sense condicions. Davant els seus companys parla amb vehemència, fent gestos exagerats i tocant reiteradament els braços i els tors dels receptors en els moments de més excitació argumentativa. Però per més energia que hi aboqui, les seves lamentacions s’han anat fent repetitives i previsibles amb el pas del temps, i després de tants matins junts els seus amics ja se saben de memòria un discurs victimista que clama sempre contra la joventut i tot el que rodegi una vintena d’anys que, en el fons, ell enveja.  




			En Quintí no és un home vell, sinó envellit. Ja li va bé deixar-se engolir pels seixanta anys que tot just acaba d’estrenar i poder gaudir d’aquesta espècie de prejubilació mal explicada que ningú acaba d’entendre. Es passa el dia remugant, enyorant temps pretèrits, buscant un futur que el porti altra vegada a aquell passat de bones maneres que tant enyora. Es considera l’abanderat oficial de la bona educació i la vella escola, i procura promocionar-les dia a dia amb una paciència que, si més no, convé admirar. La seva guerra ara és aquesta, i en cada petit moment de la vida intenta guanyar petites batalles, encara que no vinguin al cas, per assegurar una victòria final que, per cert, algú li hauria de dir que mai arribarà. 




			L’última batalla va lliurar-la ahir mateix, quan tornava cap a casa travessant el carrer Sant Paolo Màrtir. Sense cap motiu aparent, potser enlluernat pel sol, va aixecar el cap instintivament i va adonar-se que en un balcó hi penjava un cartell mig fluorescent amb lletres majúscules i números clars. Un cartell que anunciava que aquell balcó —i qui sap si també aquell pis— es venia. El rètol estava prou desgastat per deduir que la recerca d’un comprador ja acumulava uns quants mesos de fracàs i, davant aquest trist fet, en Quintí no va dubtar a treure’s el mòbil de la butxaca i marcar el telèfon que hi apareixia. Espases amunt. 




			—Digui’m. 




			—Hola, bon dia. 




			—Bon dia. 




			—Miri, trucava pel pis aquest que he vist que ven al carrer Sant Paolo Màrtir. Deu ser vostè, oi? 




			—Ah, sí, sí. Digui’m. Vol informació o...? 




			—No, no, només trucava per dir-li que no me’l quedaré. 




			—Que no se’l quedarà... Esperi, si em diu el nom me’n recordaré de qui és perquè ara m’ha enganxat sense l’agenda al davant i no... Digui’m, quan vam parlar vostè i jo? 




			—Ah no, si és el primer cop que li truco. És que acabo de veure el cartell mentre passejava pel carrer i he pensat a trucar-li. 




			—Ja... però llavors, perdoni, eh, però no acabo d’entendre el perquè de la trucada. Anava pel carrer, ha vist el cartell i em truca per dir-me que no el comprarà? 




			—Sí, clar. 




			—Bé, no sé què vol que li digui... Gràcies. 




			—Home, l’estic avisant amablement que no compraré el seu pis. D’altres ni avisen. 




			—Sí, sí, ja veig per on va, però continuo sense entendre’n la necessitat. Però bé, gràcies. 




			—Escolti, si hagués sabut que reaccionaria d’aquesta manera, fent-me sentir un estrany, no hauria trucat, ja l’hi dic. A veure, vostè ha penjat el cartell d’«En venda» al seu pis, oi? Doncs, si ara li estic trucant avisant-lo que no l’hi compraré, ja passo a ser un possible comprador que elimina vostè de la llista. O no ho veu? Li estic estalviant feina. Vostè ara s’ha de centrar a intentar convèncer les persones que encara no li han dit que no estan interessades en el pis. 




			—Home, ja, però és que si m’haguessin de trucar tots els que no el volen no acabaríem, senyor. Jo em centro en els que es posen en contacte amb mi perquè hi estan interessats, òbviament. 




			—Ja m’ho penso, però això és per la falta de valors d’avui en dia. Jo crec que ignorar algú que t’està oferint gentilment alguna cosa, com en el seu cas un pis, és lleig, de gent mal educada. El mínim que podem fer és fer-li saber a la persona que no ens interessa i que gràcies. Però en fi, suposo que dec ser jo el que va contra corrent. 




			—No, si vist així potser té raó. Però no ho sé, les coses van diferent. 




			—Aquest és el problema. Que les coses van diferent i... 




			—Perdoni, és que em plora el nen. M’ha enganxat preparant el bibe. Si no té res més a dir-me... 




			—Ah no, res més. Només era per dir-li això. 




			—Bé, doncs res, que vagi bé. 




			—Igualment, gràcies. Passi-ho bé. 




			Abaixà l’espasa i penjà el telèfon amb un cos massa limitat per encabir-hi tota l’autoestima que duia dins. Està convençut, ahir i avui, que amb aquests petits gestos aconsegueix fer canviar la mentalitat de totes les seves víctimes. El que en Quintí sembla ignorar, però, és que rere les seves bones accions en vénen un centenar de negatives protagonitzades per altres persones. Persones mal educades i egoistes, les grans masses de la societat, que han mamat sempre una vida còmoda i que fan que la tasca d’aquest noble avi quedi en paper mullat. Per això, lamentablement, els seus esforços no perduren en la memòria de ningú, ni tan sols fan que la gent repensi per uns instants les seves actituds vers els altres. El seu és un sacrifici inútil, un plantejament ineficaç, però ell no deixa d’intentar canviar el món dia rere dia. És tan il·lús com insistent. 




			La trucada a l’home que venia el pis no va ser altra cosa que un granet de sorra més en aquest intent de dignificar el planeta. En Quintí és massa innocent per deduir els perills que poden ocasionar comportaments com el seu, i segurament no arriba a comprendre la possible indignació que va poder experimentar el propietari del pis amb la seva més que prescindible trucada. Deu ser per això que, quan va adonar-se que, cap al tard, a la pantalleta del mòbil on li estaven trucant apareixia el telèfon d’aquell home, va sentir una alegria immensa en pensar que el venedor li volia reiterar el seu agraïment per l’avís d’unes hores enrere. El despenjà amb entusiasme, fins i tot amb un punt d’eufòria d’aquell que percep que recull fruits després d’una llarga i difícil temporada. 




			—Digui’m. 




			—Bona tarda. Sóc el propietari del pis que es ven al carrer Sant Paolo Màrtir. Crec que vostè em va trucar ahir a la tarda, referent al pis? 




			—Sí senyor, jo mateix! Digui’m. 




			—Perfecte, crec que no ens vam presentar. Sóc l’Estanislau Moll. 




			—Ah, és veritat! Quintí Mena, per servir-lo. Encantat. 




			—Molt bé, doncs res, simplement li trucava perquè sabés que no tinc res a dir-li. 




			—Que no què? 




			—Que no tinc res a dir-li. Vostè ahir em va trucar només per avisar-me que no em compraria un pis quan ni tan sols havíem parlat mai, i ara jo, seguint els seus mètodes, li truco per comunicar-li això. Així que quan vulgui podem penjar. 




			En Quintí va ser innocent, un cop més. Podria haver penjat de males maneres, podria haver-se sentit ofès, fins i tot podria haver entès el punt sarcàstic de la trucada, però va preferir donar una oportunitat a l’ésser humà i creure’s aquelles paraules plenes de venjança. És un home tan insistent com romàntic. 




			—Ah, doncs miri, m’afalaga que ara mateix estigui perdent un temps que és or en aquesta societat en què vivim avui en dia per informar-me que no té res a dir-me. Demostra per part seva una educació que molts haurien d’envejar i que tanta falta fa. Educació i valors. Estic segur que a vostè li van inculcar uns valors que ha sabut transmetre als seus fills i ara no els té convertits en aquests impresentables mal educats que corren pels carrers. I per què? Per una cosa tan simple com són les bones maneres i que si no es tenen uns pares atents per redreçar-te ja no... 




			—Escolti... 




			—...hi ha ningú que et salvi. I sap què li dic? Que és un valent. Sí senyor, cregui’m, és un valent. En conec molt pocs com vostè que s’atreveixin a anar a contra corrent per defensar allò en què realment creuen, sense que els importi què pensin els altres. A més, ja poden anar dient! Estem actuant com caldria, si el món fos normal! No sap l’alegria que m’ha donat quan m’ha dit que no tenia res a dir-me! En aquests moments per a mi vostè ja no és algú amb qui jo pugui parlar, i per tant... 




			—Però a veure... 




			—...l’elimino de les meves possibilitats de conversa. És un luxe tenir aquesta informació! Molts la voldrien, per així evitar quedar malament amb algú que no vol parlar amb ells sense que aquest els ho hagi dit mai. Jo, miri, tinc més de set mil milions de persones més per poder xerrar una estona, menys vostè, Estanislau. Així que sense cap problema l’esborro de la meva llista i li torno a agrair que m’hagi fet confiança per confessar-m’ho. Gràcies, de veritat! 




			—A veure, escolti... 




			—L’hi dic seriosament, m’ha alegrat el dia. 




			En Quintí no comptava que la conversa tingués aquell final sobtat. L’Estanislau va penjar el telèfon sense acomiadar-se, veient-se incapaç d’aguantar durant un segon més la classe magistral de l’avi. Un avi a qui li va caure el món a sobre quan va sentir els tons que comunicaven la fi de la trucada i va començar a deduir l’abast de la tragèdia. Aquell home només havia volgut ridiculitzar-lo. No tenia gens d’interès a seguir les seves passes, tot era burla i menyspreu. Va acotar el cap, posant-se les mans a les butxaques de l’abric, i va avançar en direcció a casa seva amb un ànim que, com ell, arrossegava els peus. 




			Després de donar unes quantes voltes i fer més llarg el camí, en Quintí va arribar a casa quan ja era pràcticament l’hora de sopar. Encara rumiava. Encara tenia gravats al cap aquells tons que indicaven la fi de tot: de la cortesia, de la sinceritat, de l’educació, d’aquestes coses. Va penjar l’abric i l’humor a l’entrada i es va dirigir a la cuina. Des de fora en sortia la llum tènue de l’interior i la silueta deformada i difuminada de la seva santa dona. Feia trenta-dos anys que aquells vidres de la porta de la cuina deixaven entreveure la mateixa imatge de la Trini, cada vegada més ampla i mal distribuïda. En Quintí obrí la porta i la saludà dissimulant prou bé les ferides. En el fons, tenia la sort de viure amb una dona que l’entenia i que li havia fet la vida feliç i fàcil. I només per un trajecte vital així ja valia la pena tot, les derrotes humiliants i les victòries injustes. 




			Va asseure’s en una de les dues cadires de la cuina, les que acompanyen una petita taula per sortir del pas. És allà, en aquella taula que ha vist passar tota una vida a cullerades, on acostumen a sopar cada dia, si no es tracta de cap àpat especial. La dona estava acabant d’enllestir plats als fogons i en Quintí s’entretenia afegint tovallons i gots a la taula. Pocs segons més tard, la Trini va dir-li a en Quintí que el sopar ja estava a punt, i ell va recol·locar-se bé per procedir a tot el que seria la ingesta. La Trini va deixar el primer plat al seu davant i, amb ell, gairebé tota una vida. 




			Crema de pèsols. Una altra vegada aquella crema de pèsols. La de l’any que es van casar. La de l’any que va néixer la nena. La del canvi de pis. La que ja feia la seva sogra. La que mai no ha vingut acompanyada de trossets de pa, ni d’un bri de menta, ni d’una mica de fantasia culinària. La dels dilluns. La crema aigualida. La de quan va perdre la feina. La que deixa notar massa la pell del pèsol. La que no ha canviat de recepta durant dècades. La que mai compta amb pèsols del Maresme. La que sempre té aquell punt de sal de més. La crema de pèsols que sempre ha detestat en silenci i amb educació. La crema de pèsols de la Trini. 




			En Quintí va mirar-se la seva dona. La Trini el mirava a ell. Havia deixat el plat davant seu amb un breu somriure, i ara esperava la resposta del seu marit. Aquell agraïment de sempre. El «gràcies, Trini» que li regalava cada dia alçant el cap i contemplant-la amb afecte. En Quintí seguia mirant la seva dona amb uns ulls massa oberts i massa sincers, i la Trini seguia tornant-li una mirada preocupada, sense dir res. El seu somriure cada cop s’apagava més mentre la inquietud d’en Quintí cada vegada es deixava veure més. Sense pronunciar cap paraula, en Quintí va sortir de l’estat d’excepció en què es trobava, va abaixar el cap, i es disposà a començar a menjar aquella crema. 




			Per primera vegada, en Quintí no va poder complir amb les seves obligacions morals i estètiques. Les vivències d’un dia prou nefast i l’acumulació de greuges l’havien acorralat en aquell racó de cuina. Va acostar-se la cullera als llavis mentre s’acostava a una realitat que fins aleshores havia esquivat. Una realitat que per a molts és quotidiana però que per a ell no deixa de ser una reculada sense precedents. I no va poder. No va poder agrair-li a la seva dona, com cada dia, aquell primer plat que moltes vegades pren forma d’amanida radiant o de sopa de peix deliciosa, però que de vegades també té la fisonomia d’una crema. D’una crema de pèsols de la Trini. 




			Per sorpresa, la Trini no va reaccionar decebuda, enfadada o estranyada. Un cop va haver assumit que no obtindria resposta per part del seu marit, que aquell silenci marcava un precedent impensable uns quants anys enrere, la Trini, la dona que sempre havia respectat però que no sempre havia entès les obsessions del seu home, la companya de viatge que durant quarante-un anys havia estat allà per acompanyar-lo en les seves conviccions, la mare que havia educat els seus fills seguint el seu mantra sagrat, la Trini, aquella dona fidel que durant tota una vida matrimonial havia donat suport a les teories utòpiques del seu insistent marit, va obrir els braços i va abraçar en Quintí amb una tendresa que difícilment podrà tornar a repetir-se en aquella cantonada d’aquella cuina sense pretensions. L’abraçada va anar seguida d’un petó que en Quintí va acceptar de bon grat, com si l’hagués esperat tota la vida. Abans d’abraçar-lo per segona i última vegada aquella nit, la Trini va retirar els llavis de la galta del seu marit i va desplaçar-los cap a la seva orella esquerra. Allà, barrejant-hi compassió i estima com qui barreja ingredients en una crema de pèsols decent, va pronunciar-hi el «Benvingut, Quintí» més bonic i tendre que s’haurà pronunciat mai en aquella cantonada d’aquell món sense pretensions. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Tercera pèrdua irreparable 




			
[de gosadia] 
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			«Tots som ignorants, però no tots ignorem el mateix». La gosada saviesa acadèmica abraça aquesta història. 




			 




			Va morir un home innocent. Va caure un heroi. I, amb ell, tot l’imperi que les seves paraules havien creat una estona abans, durant uns segons que passarien irremeiablement a la història. Amb aquell tret precís, tràgic, irracional, un símbol va convertir-se en una llegenda en un carreró fosc d’una ciutat fosca en una nit fosca. Només la seva ment era clara en aquell entorn. Només la seva ment, fins llavors enlluernadora, va enfosquir-se de cop i per sempre, adequant-se a la negror del seu voltant. 
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