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			A Laura, mi dulce y bella Coco, el primer gorrión que abandona el nido.

		

	
		
			El autor quiere hacer una especial referencia a la Asociación La Gavilla Verde y al Grupo Paleolab por sus trabajos en el esclarecimiento y exhumación de las víctimas de la fosa de Monroyo (1650/2010 TERU), a la hemeroteca de ABC y a José Manuel Montorio Gonzalvo «Chaval» y su libro Cordillera Ibérica (recuerdos y olvidos de un guerrillero), por resultar fundamentales a la hora de elaborar este relato.

		

	
		
			Prólogo

			Conocí a Rafael Rubio, médico de profesión, vocal vecino en el Distrito Retiro de Madrid, y hombre muy preocupado por nuestro reciente pasado, como se refleja en el tema que de su novela “El Tiempo Sucedido”, una historia de exilio, memoria, república, maquis, cunetas y reparación, recuperando a nuestros olvidados, en ese viaje por el túnel del tiempo. Ese silencio que se forma en la fosa, al descubrir el primer hueso o los primeros objetos. En la mente de todos está la foto de El País, del sonajero de colores de bebé, recuperado por Martín a los 83 años, y desposeído de él a los 9 meses, cuando sacaron a su madre de 37 años de la casa mientras jugaba con su bebé. Ella se guardó el sonajero en el bolsillo del mandil, y aquí se convirtió en las huellas de un crimen, en el único testigo de un cuerpo desaparecido en una fosa, anónima para todos, excepto para la memoria reprimida de sus hijos. 

			Lo que pretendía el franquismo era eliminar el título de españoles a aquellos que no eran franquistas. Algunos eran republicanos, pero otros lo que hoy conocemos como simples demócratas, y eso se hizo por dos vías: el asesinato y el exilio. Hay tantos exilios como exiliados, y hemos aprendido mucho de estos último, o como dicen en el sur de Francia, la retirada. Recuerdo una reunión en el consulado de Toulouse, con alcaldes y concejales de la zona, la mayoría eran descendientes de españoles, apellidos sobre todo vascos. Y pasó algo curioso, por la mañana teníamos esta reunión, que se celebró en el consulado en francés, y por la tarde un encuentro con asociaciones del exilio en el Instituto Cervantes de Toulouse, se celebró en español, porque así lo quisieron los asistentes. Ellos hablaban de la retirada, en vez del exilio, y de la guerra de España en vez de la civil. Como digo, aprendimos mucho de los exiliados, por ejemplo, que el recuerdo suaviza la distancia y desde sentirse republicanos, a convertirse en demócratas, con la finalidad de instaurar la democracia en España y convivir con todas las ideologías.

			Hoy y aquí, el autor se afirma en el derecho de todos los españoles a conocer la verdad de las víctimas, su identificación, exhumación y entrega de sus restos a sus familiares y finalmente a la reparación de tal injusticia.

			Franco ganó la guerra, pero no a todos, a esos maquis que resistieron en la montaña, el ejército franquista nunca les ganó la guerra, y para sobrevivir, fue fundamental el ejemplo de todas ellas, que hicieron de enlaces pasando información, y abasteciendo de víveres y medicinas al monte de los guerrilleros. Esos maquis lograron sobrevivir a la Guardia Civil, un cuerpo que Francisco Franco casi disuelve, y finalmente terminó apropiándose hasta de su lema: “todo por la Patria”, según BOE de 1937, puesto que la legalidad española, aún era republicana.

			La idea de patria política es, en realidad, un sentir revolucionario y progresista, una expresión popular contra el ejército napoleónico. En 1808 ya existía una primerísima idea de fuerzas armadas, la milicia nacional que era el brazo armado del progresismo, disuelto por Fernando VII y sustituido en 1844 por la actual Guardia Civil.

			Esa primavera republicana de 1931, nos trajo un abril en el que el pueblo salió a la calle a elegir a sus representantes municipales. Aquel 14 de abril, nos trajo la democracia, el voto femenino, la reforma agraria, la separación iglesia-estado, o nuestras maestras, las maestras de la república. Lo que vino después, ya lo conocemos, y no fue bueno. Por desgracia todavía hay mucha gente que sufre a través de una herida que lleva ochenta años sangrando, que sangra y sangra, pero no se desangra. Familias que solo buscan poder enterrar a sus olvidados, en paz.

			Y el año 2022 es importante, porque coinciden la publicación de “El Tiempo Sucedido” de Rafael, con la reforma de la Ley de Memoria histórica, y como dice el presidente Zapatero: la democracia española con las leyes de 2007 y la de ahora, se perfeccionan, ¿por qué?, porque reconocen a nuestros olvidados. No tenemos que tener miedo a mirar a nuestro pasado más reciente, o más remoto.

			Todavía hay quienes sostienen que estamos reabriendo heridas, o que ahora no es el momento, esas manifestaciones significan no tener el menor dictado de conciencia. La memoria, al igual que la sanidad o la educación, no es un problema de una parte de la sociedad, sino de la sociedad en su conjunto, y como nos cuenta Rafael En su libro, “aunque los hechos hayan prescrito penalmente, no lo ha hecho la responsabilidad moral”. Si no puede ser la vía penal, será la vía moral, y que un hijo pueda cerrar una herida, de quien se vio privado de su padre siendo niño, y ahora sujetando su cráneo, pueda despedirse de él, hablándole y dándole un beso. 

			En 2016 tuve el honor de defender a quienes ya no se podían defender, y lograr la primera sentencia que autoriza u ordena a exhumar, la conocida como “hermanos Lapeña”, víctimas republicanas del Valle de Cuelgamuros. Hoy, Rafael, te doy las gracias por tu libro, y por haberme concedido el honor de escribir su prólogo.

			Y el mejor final para un prólogo, es la cita del propio autor: si cantara el gallo rojo, otro gallo cantaría…

			Disfrutemos todos, del camino de “El Tiempo Sucedido”, 

			Madrid, 8 de julio de 2022
Eduardo Ranz, abogado de la memoria, y doctor.

		

	
		
			I

			Cuando canta el gallo negro es que ya se acaba el día. Si cantara el gallo rojo otro gallo cantaría... Se encontraron en la arena los dos gallos frente a frente…

			(Chicho Sánchez Ferlosio)

		

	
		
			1
La Fosa de Monroyo

			Serían las doce de la mañana de un día de finales de septiembre de 2007 cuando Ramón Celada llegó a las afueras de Santa Cruz de Moya y, a pesar de que iba con el tiempo justo, se paró delante de un risco sobre el que se alza una escultura de cemento, que simboliza dos manos unidas en un «nunca más» y, retando a sus 90 años a los desprendimientos de grava de un suelo de aluvión, subió hasta la base del monumento y aquí, con la mirada en el horizonte y la respiración contenida, se dejó atrapar por un paisaje montaraz de colores verdes y rocas rojas talladas por el hielo.

			Enfrente, Cerro Moreno 1948, la acción que acabó moralmente con los maquis. Abajo, la Hoz del Turia labrando tajos a la tierra y por cualquier sitio la dureza de la sierra turolense.

			Y ahora un minuto para el recuerdo, para el AGLA, la Agrupación Guerrillera de Levante Aragón, y de forma muy especial para José Manuel Montorio Gonzalvo, el Chaval que, rememorando a Machado, le dijo un día a Felipe González: Españolito, una de las dos Españas te hará llorar. Las dos me hacen llorar a mí. Después ya pudo seguir hasta el pueblo.

			A la entrada se encontró con un anciano que mataba horas al día sentado sobre un banco de piedra, al que le preguntó por la sede de la Asociación Sociocultural La Gavilla Verde.

			—¿Los de los maquis? —respondió.

			Tentado estuvo de rectificarle y decirle que se refería a los que cada año celebran unas jornadas dedicadas al rescate de la memoria de los que lucharon por la libertad durante la dictadura de Franco, pero le pareció que era arriesgarse a que le replicase «qué me va a contar usted a mí de todo eso» y se limitó a asentir.

			—Sí, de esos mismos.

			Pero el otro no estaba por dejarle marchar sin hacerle su comentario.

			—Pues, por su aspecto, no parece que usted sea muy ajeno a todo eso.

			¡Noventa años!, sí, canoso y chupado también, pero ahí estaba, sin dolores, enhiesto como una lanza, ágil de mente, mirada penetrante y cara marcada con el recuerdo que le dejó el acné en la adolescencia, a lo que añadió después, en homenaje a su ortodoxia política, un bigotazo a lo Stalin tapándole los labios, y nada más que reseñar, salvo los dedos manchados de nicotina.

			En la sede de la Gavilla le esperaba Antonio Herrero, miembro destacado de la asociación, con el que había acordado esta reunión, a la que ya se le habían adelantado dos personas que se apresuró a presentarle.

			—El Sr. Quesada, abogado, representa a la persona que va a financiar el proyecto que nos ha reunido aquí, cuyo nombre, de momento, permanecerá anónimo.

			El segundo era un hombre de unos sesenta años, cabello gris cortado a media altura, con puntas onduladas y vestir desenfadado, que revelaba un aspecto deliberadamente atemporal.

			—Don Ernesto Martín, profesor de Paleopatología, experto en el estudio de las enfermedades a través de los vestigios hallados en huesos, restos orgánicos y medio donde se encuentran.

			—No tenía el gusto de conocerle, profesor, pero sé que es usted especialista en la identificación de personas por el método de ADN1 —respondió Ramón, estrechando su mano—. Tengo entendido que ahora está trabajando con esta asociación en la investigación de cuatro fosas anónimas en el cementerio de Benagéber. ¿Es así?

			—Bueno, en ello estamos. De momento inmersos en la fase uno, recopilando la documentación histórica y la biografía de las posibles víctimas.

			—Una vez que ya nos hemos conocido, podríamos entrar en el tema. —Propuso el representante de La Gavilla Verde—. Como ustedes saben, nuestra asociación, con el apoyo del grupo Paleolab, especialistas en investigación forense, va a proceder a la apertura de la denominada Fosa de Monroyo, donde el 7 de noviembre de 1947 fueron inhumados los cadáveres de nueve personas, ejecutadas por el general Pizarro en el contexto de una amplia operación represiva emprendida en los pueblos de Aguaviva, la Fresneda, Mas del Labrador y la Ginebrosa, acusados de colaboración con el AGLA. Tras su ingreso en la cárcel de Albarracín aparecieron al día siguiente en una cuneta, muertos violentamente, de donde la Guardia Civil ordenó retirar los cadáveres y trasladarlos en un carro al cementerio de Monroyo.

			Y continuó:

			—Con el antecedente de que, como era habitual en estas operaciones, no hay documentación escrita, orden de detención o atestados, la exhumación de los restos se emprende al amparo de la ley de Memoria Histórica, tras denuncia presentada por María Boj Bayod, hija de una de las víctimas2. Estos son los hechos, señores. Ahora, si gustan, pueden aclararnos el motivo de su interés por este tema.

			—En esa fosa yacen nueve personas, dos de ellas anónimas —respondió el abogado Quesada—. El interés de mi cliente se centra en estas últimas, por lo que ha contratado los servicios del profesor Ernesto Martín.

			—Quiero aclararle, señor Celada —intervino ahora este—, que el peso de la investigación científica recae sobre el grupo Paleolab, y que mi intervención es a título particular, centrada en la identificación de estas dos, de las que tomaré muestras de ADN para poder cotejarlas con las de los posibles familiares que surjan a lo largo de la investigación.

			—Me ha quedado claro, profesor, y creo que le voy a facilitar su trabajo, ya que mi interés en este tema radica en que puedo afirmar que esos restos en los que ustedes dos están interesados pertenecen a Mercedes Sierra, una mujer de unos veinticinco años, y a Andrés Favard, el Francés, de treinta y dos, excombatiente de las Brigadas Internacionales y de las tropas de élite comunistas en nuestra guerra, ambos foráneos, a los que mandó ejecutar un tercero, un comandante de la Guardia Civil que, aprovechándose de su cargo, pudo incluirlos entre los fusilados.

			—Grave acusación —respondió Herrero, el hombre de La Gavilla—. Y me temo que, sensu stricto, estos hechos no pueden ser objeto de la Memoria Histórica.

			—Los nueve obedecen al mismo patrón, una acción realizada al socaire de la declaración de zona de guerra de esta provincia y limítrofes, sin orden escrita ni asiento documental, con la diferencia de que en estos dos casos alguien se aprovechó de la situación para actuar en beneficio propio, un hecho anecdótico que ilustra lo que fue la represión guerrillera. —Y continuó—. A tenor de la ley de Memoria Histórica, una propuesta de exhumación puede ser presentada por familiares o por cualquier entidad o persona que aporte datos históricos, biográficos o antropológicos que ayuden a la identificación de las víctimas, y yo dispongo de documentación al respecto.

			—Permítanme una aclaración —terció el profesor Ernesto Martín—. Antes partíamos de la base de que había dos víctimas anónimas y eso no impedía el proceso de exhumación. Lo que acaba de aportar el Sr. Celada son, en todo caso, datos sobre personas a identificar, el resto es una mera hipótesis que podría tener un tratamiento ulterior por las autoridades judiciales.

			—Seamos pragmáticos —añadió el abogado—. Legalmente tenemos permiso para proceder a la exhumación de todos los restos contenidos en la fosa. Pues atengámonos a ello.

			Todavía insistió el de La Gavilla:

			—¿En qué se basan sus afirmaciones, Sr. Celada?, ¿y cómo puede avalarlas?

			Ramón se recostó sobre su sillón y respondió de forma tajante.

			—Yo fui testigo del caso.

			Tras tan rotunda aportación, pasó a exponer:

			—En la documentación que les voy a entregar explico que conocí a estas dos personas al final de la guerra civil, en Alicante, donde tuvieron una historia de amor que se vio truncada por los avatares del momento, aunque los hechos arrancan después, de 1947. Entonces Mercedes era la amante de un comandante de la Guardia Civil de Teruel. Permítanme que de momento pase por alto su nombre. Ese año se reencontró con Andrés, ahora ingeniero de minas en la cuenca de Ojos Negros, con el que reanudó sus relaciones, yéndose a vivir juntos. Mal momento eligieron, ¿verdad? Coincidió con la llegada a la zona del general Pizarro y su represión sobre la población civil sospechosa de dar soporte a los maquis, familiares, amigos y gentes con antecedentes políticos como los de Andrés, por lo que la pareja, temerosa de que su historial pudiese ser utilizado como excusa por ese comandante, entonces muy cercano al general, para vengarse de ellos, decidieron marcharse de España.

			Ahora, haciendo un inciso destinado a enfatizar lo que a continuación iba a exponer.

			—Fíjense si temían a ese hombre que tomaron tal decisión a pesar de que ella estaba con un embarazo a término.

			Y siguió:

			—Yo, por entonces, trabajaba como viajante de perfumes. Era la tapadera que le permitía al PCE utilizarme como correo por toda la zona aragonesa levantina. Pero como iba contando, al poco de iniciar el viaje, ella empezó a tener los dolores del parto, por lo que, a pesar de su oposición, Andrés decidió parar y recurrir a un médico. Una vez que dio a luz, la mujer insistió en reanudar la marcha, lo que llamó la atención del facultativo que, con la sospecha de que se tratase de una pareja con cuentas pendientes con la justicia, los denunció a la Guardia Civil, que procedió a detenerlos para interrogarlos. Era el atardecer del 7 de noviembre de 1947. Mala fecha. ¿verdad?

			—Mala —convino Ernesto Martín—. Es la de la saca de Monroyo.

			—A ella me voy a referir. —Insistiendo de nuevo en la razón que tenía Mercedes en temer cualquier acción de su antiguo amante—. Esa misma noche se presentó en el cuartel un agente con una orden firmada por el comandante en cuestión, para hacerse cargo de los detenidos y, alegando que se trataba de un asunto muy confidencial, mandó destruir cualquier documento que pudiese dar cuenta de los hechos. De todo ello fui testigo desde el calabozo donde estaba retenido. No éramos los únicos que estábamos ahí esa noche del 7 de noviembre, había otros, gentes detenidas en Aguaviva, la Ginebrosa, etc. ¿Han oído bien el nombre de los pueblos y la fecha de los hechos?

			Terminada su intervención, les mostró unas fotografías de las víctimas, que incluía en el dossier del caso que iba a entregarles.

			—Una hermosa mujer —comentó Ernesto, fijándose en una de ellas, donde aparecían los dos jóvenes abrazados por la cintura, sentados a la puerta de un establecimiento sanitario, a juzgar por la cruz roja que aparecía sobre la entrada.

			—La tomé en marzo del 39, en la enfermería del puerto de Alicante.

			—¿Y una mujer tan guapa, con esa espléndida cabellera caoba, no llamó la atención de los testigos del caso?

			—Recuerde que trajeron los cadáveres en un carro, tapados con mantas. — Respondió el representante de La Gavilla Verde—. Y en lo que estaban centrados los locales era en vislumbrar si entre ellos había algún conocido, cosa que descubrieron cuando vieron unas botas rojas que sobresalían debajo de las mantas, reconociendo las que vestía uno de los vecinos, el tío de la denunciante.

			—Por mi parte, don Ramón, decirle que faltan por demostrar los hechos más importantes, constatar la ejecución de ellos dos y que sus cadáveres fuesen enterrados en Monroyo. Por no mencionar la intervención de ese alto mando de la Guardia Civil. — concluyó el profesor, perdiendo el brillo que la narración había despertado en sus ojos.

			—Seamos pragmáticos —insistió el abogado Quesada—. En todo caso, la tumba va a ser excavada y los restos exhumados. En lo que a mi cliente respecta, la identificación de esas dos personas, de momento anónimas, le sigue correspondiendo a usted, profesor, que es quien tendrá que valorar si los datos que aporta el Sr. Celada son válidos para su investigación.

			Dos días después comenzaron los trabajos en el viejo cementerio de Monroyo, hoy ya clausurado. La expectativa había atraído a los vecinos, e incluso a la Guardia Civil, ausente respetuosamente en estos casos y hoy presta a colaborar.

			En un punto alejado, Ramón Celada, enhiesto, silencioso y serio. Junto a él, Ernesto, que había declinado la invitación de los colegas del grupo Paleolab, prefiriendo mantenerse a distancia. Poco después llegó el abogado Quesada, que se bajó de un coche negro en cuyo interior, a pesar de tener los cristales ahumados, se adivinaba la presencia de alguien sentado en el sillón trasero.

			Siguiendo las indicaciones que en su momento dieron los pocos testigos que se atrevieron a serlo, empezaron a excavar una fosa de 3.05 x 4.90 m junto al muro norte, que lamentablemente resultó ineficaz. Cuando ya se comentaba con sorna si se iba a llenar de agujeros el cementerio, salió entre los curiosos un hombre de unos 93 años que se acercó al grupo forense y les señaló, sin la menor vacilación, un lugar situado a unos 6 m de donde se habían iniciado los trabajos. Era el viejo con el que se encontró Ramón al entrar en el pueblo, que en su momento fue el carretero que trasportó los cadáveres.

			Exactamente en el punto que les indicó abrieron una segunda fosa de 2,5 x 3,5 m y… ¡Estaba vacía!, aunque había restos de un lecho de cal que denunciaba la exhumación de los cadáveres. No se pudo constatar cómo ni cuándo y si se debía a obras de conservación o, como ocurre en otros muchos cementerios, se había abierto la sepultura y trasladado los restos a una fosa común.

			Por lo que respecta a nosotros, la investigación ha concluido, les dijeron a Ramón y a Ernesto los de La Gavilla Verde y los del grupo Paleolab. Cuando ya iban a marcharse se acercó a ellos el abogado Quesada y les dijo:

			—Mi cliente insiste en que siga con ella. Ahora tenemos un nuevo objetivo, ese recién nacido que hasta ahora desconocíamos. Búsquelo. Su ADN podría cotejarse con el de algún posible familiar.

			—No es fácil su encargo, Sr. Quesada. Un supuesto neonato del que no sabemos ni el sexo ni en la institución en la que pudo depositarle la Guardia Civil, encontrar algún familiar de sus padres con el que podamos testar su ADN y todo ello sin datos que permitan establecer fehacientemente que esas dos personas anónimas que cita D. Ramón existieron y son las que buscamos.

			Aquí el aludido le interrumpió para hacerle un ruego:

			—Entiendo sus argumentos, profesor, pero antes de tomar una decisión, lea mi informe. Quizás encuentre datos que, de haberlos conocido, le hubiesen podido servir en la identificación de las víctimas de otra tumba.

			—Lo intentaré, pero no se lo prometo —contestó escéptico—. Pero antes, una pregunta, ¿cuál es su interés en este caso?

			—Autentificar sus restos y hacer conocer el final de esta historia al que dio la orden de matarlos. Aunque los hechos hayan prescrito penalmente, no lo ha hecho la responsabilidad moral, y espero que esta sea implacable y le persiga los pocos días que les queden por vivir.

			—Impresionante concepto de la justicia —respondió con sinceridad.

			Esa misma noche Ernesto comenzó a leer los papeles de Celada. Era la historia de dos amantes que comenzó en marzo del 39, coincidiendo con la muerte de la República y el temor a las represalias del triunfador, que llenó el puerto de Alicante de exilados; la del comandante Ángel Melero, el causante de su muerte, y la de una extraña operación con nombre en clave, «Socorro Extremo», una fortuna depositada por el Gobierno de la República en un banco de Suiza que, tras su caída, no parecía tener dueño, insinuándose como un punto clave a analizar. Pero lo que no esperaba encontrar eran datos correspondientes a otro maqui, al parecer coprotagonista en esta historia, el Practicante, sobre el que estaba recogiendo datos en la investigación que estaba realizando sobre las fosas de Benagéber, de momento interrumpida por falta de datos.

			

			
				
					1	La huella genética o prueba de ADN se empleó por primera vez en España en 1999 para identificar el cadáver del Manuel Irurita, obispo de Barcelona, fusilado por el bando republicano en 1939, y posteriormente, en el año 2000, por la Asociación para el Estudio de la Memoria Histórica en la identificación de las víctimas de la fosa de Priaranza, León, ejecutados por Franco.

				

				
					2	En el monolito erigido por los familiares de las víctimas en el cementerio de Monroyo figuran siete nombres: Josefa Bayod Ribas, madre de la denunciante y de Joaquín, y esposa de Alfonso Boj Guasch, antiguo presidente del Centro Republicano de su pueblo y, como su hijo, miembro del AGLA; Aurelio Boj Guasch, el hombre de las «botas rojas», hermano del anterior; Rogelio Cuartilla, Genaro Fuster, Eleuterio Simó, Aurora Piñara Clemente (esposa de José Mir Pastor «Cona», miembro del AGLA y hermana de otro maqui apodado «Cuñado») y Bárbara García Lapardina. Las otras dos víctimas son figuradas y forman parte de este relato. 

				

			

		

	
		
			II

			Adiós, mi España querida, dentro de mi alma te llevo metida.

			Aunque soy un emigrante, jamás en la vida podré olvidarte.

			(Juanito Valderrama)

		

	
		
			2
Mercedes y 
Ángel Melero

			Madrid, finales de febrero de 1939. Qué lejos aquellos tiempos del «¡No Pasarán!» para los madrileños, ciudadanos de una capital sin Gobierno, con las Cortes y el presidente de la República exilados en París, y el del Consejo de Ministros, el Dr. don Juan Negrín, instalado provisionalmente en Elda. Lo que tocaba ahora era cantar el Cara al Sol o seguir la senda de las más de trescientas mil personas que desde la caída de Cataluña habían abandonado España, cuya precariedad intentaba paliar el recién creado Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles, el SERE, y a las que previsiblemente podrían añadirse las que optasen a última hora por el exilio, contando para ello con los barcos de la flota leal anclados en la base Naval de Cartagena, aunque ¡vaya usted a saber!

			Mercedes Sierra, una joven enfermera del Hospital General de Madrid, oteaba cada mañana el horizonte quebrado de la sierra, donde las tropas nacionales preparaban el asalto final a la capital, angustiada por la suerte de su padre, su única familia desde la muerte de su madre, un viejo comunista inmerso de pleno en la Ley de Responsabilidades Civiles dictada por Franco a principios de febrero, donde se contenía el catálogo de las sanciones que pudiesen recaer sobre aquel que hubiese ejercido responsabilidades políticas o militares en el Gobierno de la República, por lo que ahora intentaba hacerse olvidar por uno de esos pueblos de la carretera de Valencia, después de dejarla, hacía más o menos un mes, al recaudo del Dr. Morales, otro comunista histórico que a estas alturas de la guerra ya se habría exiliado si la tuberculosis no le tuviese amarrado a una botella de oxígeno.

			Hacía unos días que su jefe y tutor la había destinado a la sala de cirugía urológica, confiándole el cuidado del capitán don Ángel Melero, por supuesto con carácter voluntario, debido a las circunstancias que le rodeaban, dando por hecho que las conocía.

			Claro que sabía quién era ese capitán falangista, que ya llevaba tres meses ingresado en la sala para oficiales prisioneros, tras haberse dejado la virilidad, o buena parte de ella, al saltar las alambradas de una trinchera en el frente del Ebro; también sabía, como todo el mundo en este hospital, que era miembro de una familia muy conocida y muy cercana a Franco y que cuando, en razón a sus heridas, le internaron aquí en lugar de hacerlo en un campo de prisioneros, los oportunistas de siempre y los que buscaban congraciarse con los vencedores se apresuraron a formar a su alrededor una corte que terminó convirtiendo su habitación en una especie de célula falangista consentida.

			¿Cómo iba a desaprovechar la oportunidad de conseguir del capitán Melero un carné de Falange que limpiase los antecedentes de su padre?

			Mercedes se empleó a fondo, con profesionalidad, cercanía y con ese «quantum» que en un mundo de hombres significa ser una mujer atractiva, y ella era una hermosa joven de 18 años, grandes ojos violetas, boca deseable, una cascada de pelo ondulado y rojizo que las normas obligaban a llevar recogido bajo una cofia, y una brillante anatomía que apenas lograba disimular su antilujurioso uniforme y su delantalito blanco almidonado.

			Y quién podía esperarse sorpresas de la blandura de ese miembro, ni del remedo de unos testículos que apenas daban para conservar su voz recia y algún que otro atributo de masculinidad que solo la sapiencia del Dr. Morales podía explicar.

			Pero sucedió que un día, cuando se estaba esmerando en el cuidado de esta zona, el capitán don Ángel Melero notó una descarga nerviosa bajándole por la médula hasta incidir en la flacidez de su sexo, donde creyó intuir un destello de humedad y dureza. Convencido de que Mercedes era la panacea que necesitaba para rehabilitar su masculinidad, deslizó sus manos debajo sus faldas, tratando de apoderarse de la piel tersa y marmórea que tapizaba sus muslos que, por alguna extraña razón, se le antojaba tatuada de cabrillas por el calor del brasero.

			Como ni era la primera vez que una enfermera sufría una agresión, ni tampoco estaba muy segura de que alguien pudiera calificarla como tal en un lugar lleno de heridos jóvenes, solo acertó a murmurar «por favor», delatando su incapacidad para defenderse.

			¡Demasiado para Ángel!

			Mientras abandonaba la sala reculando y protegiendo con las manos el vuelo de las faldas, pudo verlo alto, delgado, elegante y hasta guapetón, si no fuese porque esa sonrisa burlona bajo su despreciable bigotillo fascista le anunciaba que esta no iba a ser la última vez, porque nadie en este hospital, ni en ningún otro lugar, estaba en condiciones de impedírselo.

			Pasado el momento de estupor y tras excluir un posible descuido en la botonadura de su blusa, en la longitud de su falda, o en que la mala calidad de la tela de su uniforme hubiese permitido su trasparencia al trasluz, comprendió que Ángel había expuesto las condiciones que debía cumplir para conseguir ese carné tan necesario para su padre, aunque antes de precipitarse decidió contar el caso al Dr. Morales.

			—Pero ¿cómo es posible? —le preguntó, más extrañada que escandalizada.

			—Porque necesita afirmarse psíquicamente que sigue siendo un hombre y que puede superar las dificultades de su órgano copulador.

			—¿Y por qué a mí, si conozco su realidad?

			—¿A quién mejor?, si encima eres una mujer agraciada. —Para continuar con acento conciliador—. Trata de entenderlo.

			—¿Qué me está pidiendo? —preguntó escamada.

			El médico, tras una pausa destinada a administrarse unas bocanadas de oxígeno de esa botella que perennemente tenía a su vera, una maniobra más dirigida a buscar una cierta consideración que a paliar su asfixia, empezó a hablar de los tiempos de ayer, «de cuando tu padre y yo», y cuando ella comenzaba a sospechar si la falta de oxígeno le estaba pasando factura a sus neuronas, despachó su siguiente argumento:

			—¡Qué te voy a contar que no sepas! Ambos participamos en las jornadas del 18 de julio del 36, cuando el pueblo de Madrid asaltó el Cuartel de la Montaña, donde los militares golpistas se habían refugiado, acabando con todos ellos. Nuestra exaltación no nos previno de que las cámaras de los reporteros eran testigos de la historia, y de que sus fotos con nuestras pistolas humeantes nos condenaban a muerte.

			Tras lo cual, dando por finalizada la entrevista, la llevó paternalmente del hombro hasta la puerta y aquí se paró un momento para puntualizar:

			—Él lo sabe todo en este hospital. Somos muchos los que, como tu padre o yo, esperamos nuestra salvación con uno de esos condenados carnés, ¿entiendes?

			Claro que lo comprendió todo, incluyendo sus manejos para intentar conseguir el suyo, desde prolongar la hospitalización de Ángel sine die, evitando su traslado a un campo de prisioneros, hasta ponerla a ella al borde de su cama, ya no sabría decir si como cebo o a petición del propio capitán.

			Esa noche, al llegar a la pensión de la calle Antón Martín, donde vivía desde que su padre se autoexilió de Madrid, hubiese deseado encontrarse con el consuelo de un abrazo, pero en su lugar se topó con su patrona, esperándola a la puerta de su habitación con la cara sonriente y un voluminoso paquete que, malévolamente, colocó encima de su cama y, tras un guiño de complicidad, le soltó:

			—Lo ha mandado el capitán don Ángel Melero.

			—¿Y cómo sabe dónde vivo?

			(Qué pregunta tan absurda)

			Cuando lo abrió, había de todo. Latas de carne argentina, legumbres, ¡pan blanco!, ¡¡¡azúcar!!! e incluso café (café, café y no malta).

			En ese Madrid de la escasez, donde la dieta se reducía a «las píldoras del Dr. Negrín», unas humildes lentejas —y gracias a Dios si las había—, que debían comerse con la luz apagada para evitar ver la «compañía» que las contaminaba, su dignidad ofendida apostó por la vigilia.

			—¡Repártalo entre los huéspedes!

			Durante el resto de la semana se negó a entrar en la habitación de Ángel y también durante toda ella se encontró cada noche una inocente flor blanca sobre su almohada y un sobrecito con una nota: «Volvamos a ser amigos», y aunque ambas terminaban en la papelera, era consciente de que lo único que estaba haciendo era salvaguardar su autoestima retrasando lo inevitable.

			La noche del sábado se produjo un vuelco notable en la situación y en lugar de la flor blanca se encontró un hermoso ramo de rosas rojas, que solo Dios y Ángel sabrían cómo conseguirlo, junto con una nota que ni se molestó en leer, para qué, si ya se había decidido, aunque le sirvió para adivinar que en el juego del ajedrez de su virtud ella tenía ahora la iniciativa.

			Al día siguiente, domingo 5 de marzo, tenía turno de veinticuatro horas, y antes de ir a trabajar exigió a su patrona que le sirviese un buen desayuno con ese rico, humeante y oloroso café con leche imposible de encontrar en todo Madrid; después se retocó el pelo, se colocó coquetamente su almidonada toca remarcada con la cruz roja, se plisó el blanco delantal de su uniforme y se fue al hospital.

			Al llegar se enteró de que el Dr. Morales, a pesar de ser festivo, había llegado muy temprano y se había encerrado en su despacho, colgado al teléfono y asfixiándose, un poco más, con el humo de sus apestosos puros.

			No se molestó en preguntarle si necesitaba algo, su prioridad era otra, aunque su estrategia y el resto de su autoestima exigían que antes de entrar en la habitación de Ángel esperase a que fuese la hora en la que habitualmente le hacía las curas. En esas estaba, revestida de paciencia, retocándose de vez en cuando el colorete que disimulaba el rubor de sus mejillas y pendiente del trajín que habitualmente se producía alrededor de esa habitación.

			Corrían el reloj, sus escrúpulos, sus dudas y también la alarma, porque ni Ángel ni su corte daban señales de existencia y empezaba a temerse que, precisamente hoy, al maldito capitán se le hubiese ocurrido perderse por no sé qué parte del maldito hospital, o por el también maldito Madrid, e incluso que el «castrado» hubiese perdido su interés sexual o, todavía peor, que ella hubiese valorado en exceso el significado de su ramo de rosas y de esa nota que, lamentablemente, no había leído.

			Finalizando la mañana, el Dr. Morales la mandó llamar y lo encontró enganchado al oxígeno, señal inequívoca de que iba a pedirle algo y no se equivocó.

			—¿Pero no has oído las noticias? ¡Escucha! —Fue su saludo.

			En ese momento la emisora Flota Republicana, la radio de la Base Naval de Cartagena, volvía a lanzar el escueto mensaje que llevaba emitiendo desde la madrugada:

			«La ciudad está a las órdenes de Franco», seguido por un desafiante «arriba España» y a continuación, música militar.

			La pérdida de la flota, con ser una noticia grave, adquiría un significado especial para las gentes que, como su padre, habían depositado sus esperanzas en ella para, llegado el momento, poder salir de España.

			Ahora entendió la causa de la ausencia de Ángel, al que supuso en contacto con la quinta columna falangista en algún lugar de Madrid.

			El Dr. Morales resumió, agorero:

			—Es el final. Ha llegado el momento de que cada uno mire por sus intereses.

			A Mercedes la angustia y la frustración le impedían hablar. Tragó saliva, respiró hondo y finalmente explotó:

			—¿Y ahora qué? —o lo que era lo mismo—: Y ahora que he decido prestarme a sus manejos, ¿qué hago?

			Morales, tras cerciorarse de que la puerta del despacho estaba cerrada, le dijo sigilosamente:

			—Yo ya he podido solucionar mi problema, ¡mira! —Y le mostró un carné de Falange, una cartulina blanca estampada con el símbolo del yugo y las flechas que, con intenciones aviesas, le entregó para que lo ojease—. Pero no me he olvidado de ti — continuó—, y sé cómo puedes solucionar el tuyo sin «prestarte a manejos».

			—¿Qué me va a proponer ahora? —contestó desafiante, pero mirando con envidia esa cartulina sellada y firmada por Ángel, donde advirtió que, posiblemente por las prisas, estaba pendiente de rellenarse con los datos del titular.

			—Céntrate en lo que te voy a decir —recuperando la cartulina y agitándola ante sus ojos—. Desde determinadas instancias se me ha pedido que esconda en el hospital a alguien hasta que venga a recogerlo una escolta que, simulando un traslado, lo sacará de Madrid en una ambulancia para llevarlo a la sede del Gobierno en Elda. Te propongo que me ayudes, confundiéndole entre los pacientes y, después, para hacer más creíble el plan, que lo acompañes hasta su destino.

			Pero lo vivido en estos días le había hecho perder la generosidad de la juventud y había aprendido que todas las cosas tienen su precio, si hay un comprador dispuesto a pagarlo, así que se expresó con descaro:

			—No sé para quién me está pidiendo que colabore, si para Ángel y los suyos, o para el Gobierno de la República, pero me da igual, yo no estoy en guerra, dígame qué es lo que yo gano en todo esto.

			—Podrás incluir entre los viajeros a tu padre, al que, una vez en Elda, el Gobierno le facilitará el exilio. Piénsatelo y cuando tomes una decisión, me avisas.

			No necesitó hacerlo, la solución que le presentaba no exigía someterse a nadie, así que aceptó sin hacer más preguntas.

		

	
		
			3
Valentín Méndez

			Aunque Valentín Méndez andaba por la treintena, hacía mucho que había dejado de ser joven. Fue cuando entró de botones en el Banco de España y decidió sacrificarlo todo a cambio de ascender desde «chaval» a «oiga, Méndez» y, finalmente, tras su afiliación al partido comunista, llegar a ser «don Valentín».

			Hoy era un solterón achaparrado, miope, traje a rayas cruzado, sotabarba y sonrisa estereotipada, que vivía en un cuarto piso sin ascensor, portal con olor a gas y escalera crujiente, de madera de pino sin barnizar, haciendo una vida ordenada, donde «una olla de algo más de vaca que de carnero, salpicón las más noches […] consumían las tres partes de su hacienda», aunque en su caso el palomino dominguero era una esporádica descarga fisiológica en una discreta casa en la calle de Santa Isabel. Para poco más daba su estatus, para eso y para tenerse como un funcionario sin tacha.

			Últimamente, al finalizar su larga jornada laboral, se iba a pasear por los andenes de la estación de Atocha para emborracharse de carbonilla y dejar a su imaginación perderse por esos caminos de hierro que, ineludiblemente, acababan en algún lugar en el exilio, y es que Valentín, por su categoría profesional dentro del Banco y por su filiación política, estaba inmerso en la amenazante Ley de Responsabilidades Políticas de Franco, aunque su carrera hubiese empezado antes de proclamarse la República o que su honradez fuese proverbial, agravándose su situación desde que, a principios de este año de 1939, se prestó a colaborar con el SERE, el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles, recién creado por el Dr. Negrín, presidente del Consejo de Ministros, como responsable de «Socorro Extremo».

			—¡Quién me mandaría…!

			Se trataba de una operación planificada para pagar, in extremis, los servicios de las navieras France Navigation y la Mid. Atlantic, creadas por el Partido Comunista Francés (PCF) para saltarse las restricciones que el Pacto de no Intervención3 había impuesto al comercio con España, y operaban en los puertos de Levante al servicio de la República para ayudar a las personas que optasen por el exilio. Para tal fin se había depositado un capital en una caja de un banco suizo que para poder retirarlo era necesario del concurso de cuatro llaves, tres bajo su custodia, guardadas en el Banco de España, para que, una vez que se activase la operación, entregárselas a los representantes de los partidos socialista, comunista y anarquista y, todos juntos, con el concurso de la cuarta, depositada en el banco suizo, poder abrir la caja.

			A eso de la madrugada del día 5 de marzo le despertó el teléfono, comunicándole la situación de Cartagena, tras lo cual le dijeron que ante tal escenario era aconsejable activar «Socorro Extremo», por lo que debía trasladarse al banco a la espera de recibir instrucciones.

			Se rasuró con esmero, se vistió su traje a rayas, abrigo azul marino de corte militar y guardó en su voluminosa cartera de trabajo un par de mudas, el pasaporte y algún dinero, poco, demasiado poco para toda una vida de entrega; se caló el sombrero, apagó el gas y salió de su casa, cerrando la puerta sin mirar atrás.

			Aquí se quedaba su historia, tal y como correspondía a un funcionario ejemplar, obedeciendo con lealtad las decisiones de los de mayor jerarquía, pero hoy, en este amanecer tan frío y tan gris, antes de entrar en el banco, echó una mirada a la diosa Cibeles que, sin disimular su miedo y su incertidumbre, se escondía bajo una cubierta de ladrillos y sacos terreros.

			Como era domingo, apenas había gente. Los de seguridad y algún empleado ensoñando y dejando para los vencedores todo lo que la desmoralización le evitaba acometer.

			—¿Ha llegado ya el delegado del SERE? —preguntó al funcionario que le había telefoneado de madrugada.

			—No he recibido instrucciones al respecto —respondió solícito, descolgando el teléfono con la intención de hacerlo ahora.

			—No. Déjelo —dijo cortando su iniciativa, aunque extrañando tal ausencia en un momento en el que ambos organismos, el Banco y el SERE, debían actuar al unísono, avalándose en las decisiones.

			Encontró la prensa del día sobre la mesa de su despacho, si como tal calificamos las cuatro hojas a las que la escasez del papel había resumido el ABC (Diario para la Democracia)4 y, mientras esperaba la anunciada llamada telefónica, empezó a ojearla.

			En primera y a dos columnas, «La paz que nos obliga a luchar», donde se adivinaba la pluma de Negrín instando a los ciudadanos a mantenerse, más que nunca, serenos, dignos, unidos y firmes. En la segunda y a la izquierda, en lo que ya era una sección fija titulada «La próxima guerra», la actualidad sobre la ineludible conflagración mundial. En pocas palabras y en dos artículos recurrentes, la maroma de salvación a la que se aferraba el Gobierno, resistir con la esperanza puesta en la futura guerra mundial y la segura intervención de los aliados. Y nada más de interés. Bueno, en el faldón, una nota de la Alianza de Trabajadores Antifascistas, comunicando la muerte del poeta Antonio Machado, y un recuadro avisando a los lectores que, el próximo lunes, el presidente se iba a dirigir a la nación por radio.

			—¡Y qué nos vas a decir!

			Pocas veces se permitía criticar a sus superiores, pero estaba a solas y más que una invectiva era su forma de expresar la desesperanza con la que estaba viviendo la caída de la República y la incertidumbre que le invadía.

			Pero ya no cabía lamentarse. En su momento pudo haberse negado a colaborar con el SERE, pero prevaleció más el sentido de su responsabilidad como alto funcionario que las amenazas del vencedor. Así habían sucedido las cosas y estas eran sus consecuencias.

			—¡Gajes del oficio!

			Dobló parsimoniosamente el periódico y ahora, una duda: ¿debía insistir en que estuviese presente el delegado del SERE?

			—En las actuales circunstancias lo más discreto es esperar las decisiones de la superioridad.

			Resuelta la cuestión, se levantó de su sillón y se dirigió a la caja de seguridad de su despacho donde, además de una importante cantidad de dinero, se guardaba la documentación de «Socorro Extremo» y un sobre lacrado con las tres llaves citadas; cogió este último y lo depositó sobre su escritorio, a la espera de recibir instrucciones.

			Llegado aquí, se permitió un cierto escepticismo. El propio diseño de la operación indicaba la desconfianza que había presidido las relaciones entre los partidos a lo largo de la conflagración, agudizadas ese mismo mes de febrero del 39, tras la dimisión en su exilio francés del presidente de la República, y que Negrín, sin esperar el refrendo de las Cortes, regresara a España para hacerse cargo del Gobierno. El mismo Valentín se había planteado su legalidad, pero el sentido común le convenció de que el timón del Estado, en las condiciones actuales, no podía esperar al refrendo de unas elecciones convocadas por unas Cortes dispersas en el exilio, por lo que decidió entregarle su lealtad, lo que no todos habían hecho, incluso los de los niveles con mayor responsabilidad.

			Tampoco confiaba demasiado en cómo el SERE iba a utilizar los medios que aportaba «Socorro Extremo», al que, a pesar de su corta vida, se le había acusado de malversación y de estar dirigiendo sus ayudas a militares y al alto funcionariado, en perjuicio de los de menor rango. El propio Negrín había tenido que salir al paso, exigiendo más claridad y que, sin excepciones, se dedicasen a todos los emigrados, tanto para los internados en campos de refugiados como para los que habían elegido terceros países o deseasen retornar al propio. Pero esta no era su función, su cometido era poner esos medios a disposición del citado organismo y, en el caso de advertir malversación, denunciarlo para que el organismo competente decidiese.

			—Y eso es todo.

			¿Eso es todo?, ¿sin esperar nada más?

			—¡Sí!…

			No se necesitaban dotes de psicoanalista para adivinar tras esta autoafirmación un reproche. Tras tantos años de lealtad y de asumir responsabilidades, creía haberse merecido que le hubiesen incluido en la lista de personas a las que facilitar su salida y un puesto en el futuro Gobierno de la República en el exilio.

			—Y ya veremos si esto va a ser así. —se dijo, desconfiando de que alguien se hubiese acordado de premiar una lealtad que no siempre había sido fácil de mantener.

			Por su jerarquía en el Banco de España, conocía el destino que había sufrido el tesoro de la nación, la cuarta reserva mundial de oro. En 1936, siendo Negrín ministro de Hacienda, se realizó en secreto, es decir, sin la autorización de las Cortes, el traslado a Rusia de 1800 cajas de oro5, con la excusa de que este país era el único que, desoyendo las recomendaciones de la Sociedad de Naciones y del comité de No Intervención, seguía abasteciendo de armas a la República. Todavía más, en estos últimos días de febrero del 39, el SERE había embarcado en el yate «Vita» otras 180 cajas de oro y valores con destino a México, decían que para ayudar a los refugiados. Finalmente, también en estas fechas, Martínez Barrios, presidente de las Cortes, al exilarse arrampló con lo que pudo para llevárselo a Francia, supongamos que con la misma intención. Qué menos que una parte de este todo sirviese para compensar a gentes que, como él, habían hipotecado su futuro en aras de una «lealtad ciega».

			Alrededor de las dos de la tarde sonó el teléfono y alguien que se presentó como Ramón Celada, de la secretaría del presidente Negrín, tras corroborar la rebelión de Cartagena y la salida de la flota republicana con destino a Túnez, le ordenó activar «Socorro Extremo», aunque con una variante sobre las disposiciones originales:

			—Deberá entregar las llaves aquí, en Elda, en la Presidencia del Consejo.

			—¿Debo ir yo solo? ¿Sin nadie más? Quiero decir, ¿sin contar con la aquiescencia del delegado del SERE y sin instrucciones escritas al respecto?

			Tras un seco, «así es», le recordó que, debido al carácter secreto de la operación, tenía que destruir toda documentación relativa a la misma.

			Ahora sí que pidió una aclaración.

			—¿Quién puede avalar la legalidad de mi intervención y que no esté actuando al dictado de intereses espurios?

			—El Gobierno, Sr. Méndez. —Hecha la aclaración, pasó a exponerle el tema de seguridad que se había montado respecto a esta operación—. Deberá trasladase al Hospital General, donde un médico y una enfermera le mantendrán escondido hasta que vaya a buscarle una escolta para trasladarle a Elda. Una vez ahí, le será entregada la orden firmada que está solicitando.

			Y eso fue todo; responsabilidad, compromiso y fe ciega, pero ni una palabra de agradecimiento, ni una indicación acerca de cómo solucionar su futuro.

			—¡Mejor no pensarlo!

			Guardó en su cartera el sobre con las llaves, quemó la documentación de «Socorro Extremo» y cuando se disponía a cerrar la caja, reparó en el dinero que quedaba en ella, del que no había recibido instrucciones. Una cantidad importante de billetes emitidos antes de que en 1936 los bancos emisores de cada bando declarasen inválido el del contrario; junto a ello, valores, deuda, incluso dinero emitido por el Banco de Burgos, el del Gobierno de Franco, todo ello dispuesto para contingencias, se quedaba ahora a la disposición de la honradez del que viniese a ocupar su cargo.

			—Un funcionario del enemigo, se entiende.

			Ante esta última consideración decidió tomarlo para trasladarlo a Elda y entregárselo al SERE. Al guardarlo en su cartera no pudo evitar un comentario:

			—Y Dios quiera que este sea el destinatario de todo lo que llevo.

			Atardecía cuando abandonó su despacho. Al hacerlo volvió a insistir, ahora al personal de tarde, si se había avisado al delegado del SERE. Con la negativa como respuesta salió a la calle de Alcalá, donde unos camiones de la 70ª Brigada Anarquista del IV Ejército de Cipriano Mera estaba descargando gente armada en el edificio de Correos, en el Estado Mayor Militar, incluso en el propio Banco.

			—Algo se está cociendo en este Madrid moribundo.

			También había soldados patrullando por los alrededores del Hospital General, donde al llegar le pidieron que se identificara.

			—¿Don Valentín Méndez? —Más que preguntar, exclamó el portero con vozarrón de bajo profundo, tirando a aguardentoso.

			—Sí —intentando, inútilmente, un gesto de discreción—. Me están esperando el Dr. Morales y la señorita enfermera Mercedes Sierra.

			—¿A estas horas y en domingo? —insistió el de la puerta, a juzgar por sus gritos, al todo Madrid, para continuar con un—: Así que del Banco de España.

			—Yo le acompañaré. —Se ofreció solícito uno de tantos pacientes que mataban horas recorriendo los pasillos, un antiguo bedel del Banco de España que le había reconocido.

			Tras conducirle al despacho del Dr. Morales, se quedó vigilando la puerta, viendo al poco llegar a Mercedes. Pegó el oído y pudo escuchar las medidas que se habían tomado respecto al traslado de Valentín a Elda, tras lo cual, la enfermera y el visitante salieron para dirigirse a una habitación, donde simularon el ingreso de este. Toda una información que, sin duda, sabría agradecer don Ángel.

			Para el capitán este domingo también había empezado muy pronto y desde primeras horas había sido convocado, fuera del hospital, por la Falange madrileña para comentar la situación creada tras los acontecimientos en la Base Naval de Cartagena y sus posibles consecuencias.

			—Es el prólogo de algo más importante —le advirtieron—. Acaba de hacerse público que esta noche el coronel Casado, jefe del Estado Mayor del Ejército del Centro, se va a dirigir a la nación por las ondas de Radio Unión.

			—¿Pero no iba a hacerlo mañana el presidente Negrín?

			No eran ningún secreto las discrepancias entre ambos, incluso que el primero estaba intentando pactar, de espaldas al Gobierno, la paz con Franco, y el hecho de que su comunicado se adelantase al del presidente, lo hacía muy sospechoso.

			—Es inminente un levantamiento militar —le aclararon los de la quinta columna—. Nuestra misión ahora es vigilar estrechamente a las altas jerarquías del Banco de España y su posible fuga, llevándose los restos del tesoro de la República. — A continuación les entregaron una lista de sospechosos, incluida una foto de Valentín—. Respecto a este hombre, sabemos que custodia medios que podrían ser destinados al SERE.

			Cuando volvió al hospital, el antiguo trabajador del banco se apresuró a contarle sus averiguaciones y el papel que jugaban el Dr. Morales y la enfermera ocultando a Valentín. Tras agradecérselo, se dirigió al despacho del médico.

			Tal y como se rumoreaba, a las diez de la noche la República se suicidó. Un denominado Consejo Nacional de Defensa comunicaba a través de las ondas de Radio Unión la destitución del Gobierno de Negrín. El primero en hablar fue el viejo líder socialista Besteiro, que argumentó que el presidente del Consejo de Ministros no contaba con la base legal para gobernar y que debían ser las Cortes de la República, exiladas en Francia, las que tenían que designar al sucesor del dimitido presidente de la República, tras lo cual pasó a denunciar al usurpador Negrín y su política, su fanatismo partidista y su sumisión al partido comunista. Después lo hizo el coronel Casado, para insistir en que él era el único que podía conseguir de Franco una paz sin represalias. Finalmente, el anarquista Cipriano Mera, jefe del IV Cuerpo de Ejército, expuso que la pérdida de Cataluña tras la batalla del Ebro solo podía explicarse por la traición de los que estaban dispuestos a vender la sangre generosa del pueblo español.

			Ahora entendió Valentín la causa del despliegue de la 70ª Brigada Anarquista por Madrid y, temiendo que terminasen por bloquear las vías de comunicación con Elda, corrió a buscar a Mercedes para que acelerase los planes de salida.

			—No necesito esperar a mi escolta, solamente alguien que sepa conducir.

			—En el curso de enfermería aprendemos a llevar ambulancias.

			—Entonces, a qué esperamos.

			—Necesitamos que el Dr. Morales nos autorice a utilizar un vehículo, sin ese permiso nos detendrían en cualquier control.

			A Mercedes le costó localizar al doctor; tras pasarse un rato llamando inútilmente a la puerta de su despacho, supuso que podría estar recorriendo las salas de su responsabilidad en el hospital o que le habrían requerido en algún otro sitio, pero tampoco lo encontró, ni nadie supo dar razones de él. Cuando ya casi había asumido la posibilidad de que se hubiese marchado a su casa, se acercó de nuevo a su despacho, pero esta vez, ante la falta de respuesta, decidió entrar.

			—Dr. Morales… ¿doctor?... ¡¡¡doctor!!!

			Ahí estaba, derrumbado en su sillón, morado, abotargado.

			La muerte le había sorprendido intentando abrir su botella de oxígeno. Mecánicamente la agitó para comprobar su estado y…

			¡Vacía! Imposible, si cada mañana él mismo se encarga de comprobarla.

			No había tiempo para disquisiciones ni para especular sobre las causas de su muerte. Tenía otras urgencias. Superando sus escrúpulos empezó a rebuscar en los bolsillos del cadáver, en los de la bata, en los de su americana colgada en un armario, en los cajones del despacho…

			—Nada.

			Sin ningún miramiento descamisó al cadáver, le desabrochó el pantalón y en un bolsillo secreto interior…

			Ahí estaba esa cartulina, tal y como la vio por primera vez, en blanco, firmada por Ángel y validada con el sello falangista. Solo Dios sabía cómo se había conseguido, pero lo que sí tenía claro es que ella formaba parte del trato.

			—El remordimiento ni siquiera te ha permitido rellenarla.

			No fue un epitafio feliz, ni tuvo ningún escrúpulo al guardársela. Después tomó una cuartilla de papel sellado y se fabricó el permiso de salida para una ambulancia falsificando la firma del que fue su jefe.

			Antes de llegar a la habitación de Valentín oyó un gran alboroto, proveniente de la puerta principal, donde la guardia de seguridad intentaba impedir la entrada de los soldados de la 70ª Brigada Anarquista. No había tiempo que perder. Ahora era ella la más interesada en escapar.

			Lo encontró angustiado, expectante, abrazado como un niño a una voluminosa cartera, y sin más cuestiones se lanzaron a toda prisa por los vericuetos, recodos y escaleras del hospital, tratando de llegar a los sótanos, donde estaba la base de ambulancias.

			Arriba, los soldados anarquistas, tras superar la pequeña oposición de la guardia de puerta, enviaron un destacamento para controlar los garajes.

			—Rápido, rápido —Instaba Valentín.

			Al llegar advirtieron que les estaban haciendo señas, encendiendo y apagando los faros de una ambulancia que tenía el motor encendido, y corrieron en dirección a ella.

			Cuando ya estaban a punto de abordarla, les salieron al paso dos soldados.

			Fueron unos segundos de vacilación.

			—¿Valentín Méndez? —gritó uno de ellos, un sargento, agitando la hoja de un periódico donde venía su fotografía—. Somos sus escoltas. Corran, los de la 70ª Brigada Mixta Anarquista nos vienen pisando los talones.

			El sargento abrió la puerta de la cabina del vehículo y empujó literalmente a Mercedes al asiento del copiloto, habitualmente destinado al personal sanitario, indicando a continuación a Valentín que ocupase la camilla, tras lo cual los dos escoltas se sentaron a su lado y la ambulancia arrancó hacia la Ronda de Valencia con las luces apagadas y dejándose las ruedas en el pavimento. Al llegar al paseo del Prado disminuyeron la velocidad y ahora, más relajados, pudieron verse las caras.

			—¡Ángel! —exclamó Mercedes al fijarse en el conductor.

			Ahí estaba, luciendo una gorra de plato y una guerrera negra con las insignias de la Cruz Roja en el cuello y su sonrisa cínica bajo su bigotillo fascista.

			—Es nuestro chófer —aclaró Valentín, adelantándose a su gesto de sorpresa—. Al poco de que usted saliese de la habitación se presentó él con la orden de traslado firmada por el Dr. Morales, pero alarmados con los sucesos de la puerta de entrada, decidió adelantarse al depósito de ambulancias, para tener preparado un vehículo.

			—Ya lo ve, señorita —corroboró él y, sin dejarle tiempo de reaccionar, les dijo a los soldados—: Tengo orden de detenernos en el pueblo de la enfermera para recoger a su padre y trasladarlo con nosotros a Elda.

			Había oído bien. Ángel conocía el pacto que había hecho ella con el Dr. Morales, lo que confirmaba su complicidad con el capitán, al que le habría puesto en antecedentes sobre los planes para ayudar a huir al jerarca del banco.

			—Qué extrañas alianzas crea la guerra —concluyó, sin ahondar en otro tema que no fuese en el que todos coincidían: solucionar su problema. Del resto mejor no enterarse, al fin y al cabo, no había apostado por nadie en esta guerra.

			

			
				
					3	Firmado el 3 de septiembre de 1937 por veintisiete países con el fin de promover el armisticio entre las partes, proclamaba la estricta neutralidad de las naciones europeas en la guerra de España, incluyendo el embargo del comercio de material bélico y el tráfico de voluntarios, que ignoraron Hitler Mussolini y Stalin.

				

				
					4	25 julio 1936. El ABC y otros periódicos calificados de derechas fueron incautados por el Gobierno de la República, apareciendo en su primer número y a toda página con un rotundo ¡Viva la República! Simultáneamente, en la España de Franco apareció ABC de Sevilla. 

				

				
					5	El famoso «oro de Moscú» que después reclamará Franco, con el que se pagaron los envíos de armas rusas, en esas fechas 56 tanques T-26B, con sus respectivas tripulaciones, siendo destinados a la defensa de Madrid, con base en los jardines del Capricho, antes de que este palacio pasase a ser la sede del Estado Mayor del Ejército del Centro.

				

			

		

	
		
			4
Andrés y el Practicante

			Andrés Favard, el Francés, un parisino de veinticuatro años, decía de sí mismo que había heredado los rasgos galos de su padre, piel clara, pelo rubio y ojos azules, pero que su madre le había contagiado la pasión de su sangre española y su sentido trágico de la vida, y como hablaba muy poco de su padre y mucho de ella y de la tierra que la cubría, allá, en la ciudad de Montpelier, era factible creerse que, en virtud de su memoria, cuando en 1936 se enteró de que intentaban apoderarse de España el capitalismo opresor, la Iglesia ultramontana, el militar de pelo en pecho que echaba mano a su arma al oír la palabra «cultura» y el señorito de camisa azul, guardó para más tarde su recién adquirido título de ingeniero de Minas y se presentó en la sede del Partido Comunista Francés, donde le habían dicho que «los luchadores de la libertad» venían a ofrecer su sangre por España.

			No tuvo suerte con el recién nacido Comité de No Intervención, que vigilaba muy estrechamente eso que intentaba hacer él y como ni era, ni quería ser miembro del Partido Comunista Francés que, conchabado con su correligionario español, se las arreglaban para saltarse tales recomendaciones, tuvo que ingeniárselas para cruzar por su cuenta clandestinamente la frontera y presentarse en Barcelona, tras lo cual y luciendo ahora la insignia de las Brigadas Internacionales, un brazalete con la bandera tricolor y una estrella roja de tres puntas en la banda amarilla, llegó a Albacete para integrase en el Batallón Comune de Paris, de la 11ª Brigada Internacional, también conocido como «La Marsellesa», por estar formado básicamente por franceses, belgas y valones.

			Y después la guerra, el bautismo de fuego en la batalla de Madrid, en noviembre del 37, un amplio etc. y, en julio del 38, el paso del Ebro.

			Ay, Carmela, ay, Carmela.

			Aquí los regulares aniquilaron al Comune de Paris y a él la metralla le rompió un par de costillas, quedándose para siempre impactada en su pleura.

			Pero España todavía pedía más sangre.

			En este año del 38, tras el Auschluss de Austria y el vergonzoso Acuerdo de Múnich, Hitler señalaba a Polonia, sin dejar dudas a nadie, y menos a Negrín, de que la mesa de la Segunda Guerra Mundial estaba servida y que si la República quería resistir al envite de Franco, debería congraciarse con Francia, Inglaterra y el Comité de No Intervención, y ese otoño licenció a las BI.

			El sentido trágico de su sangre materna le impidió aceptar tal final y siguió apostando por los perdedores, alistándose en el XIV Cuerpo del Ejército Guerrillero que estaba organizando el coronel Domingo Hungría, asistido por Pelegrín Pérez como comisario político, lo que ilustraba la obediencia comunista de muchos de sus componentes, siendo su misión la de infiltrarse detrás de las filas enemigas, causar bajas, atacar sus comunicaciones, destruir sus estructuras y, fundamentalmente, contactar con los cientos de soldados que, en lugar de rendirse, se habían «echado al monte» en las tierras que iba conquistando Franco.

			En estas estaba ese día 5 de marzo de 1939, en la 300ª División del XIV CG, con base en Alcalá de Henares, como sargento de un grupo de sabotaje, entre los que figuraba el Practicante, un soldado de más o menos su edad, al que llamaban así porque en su lejano pueblo de la sierra de Gúdar, en Teruel, había aprendido a arreglar huesos, a «estirar tendones» y a hacer sondajes cuando a los compañeros las purgaciones les hacían hervir el pito.

			—Pero ¿cuál es tu verdadero nombre?

			—Ya se me ha olvidado, se me quedó en mi pueblo, de donde salí perseguido por la Guardia Civil.

			El comunismo del Practicante era de resentimiento e impotencia, su respuesta ante un conflicto de tierras que ya iba por la decena de muertos, ahí en Gúdar, un áspero pueblo en la sierra del mismo nombre de la provincia de Teruel, donde, como en tantos otros, los conflictos de lindes y la propiedad de la tierra derivaron en política y en la oportunidad de que los aparceros menos afortunados pudiesen acceder a las tierras de regadío. Sucedió que en 1931, la República, en aplicación de su propuesta de reforma agraria, decidió parcelar las tierras comunales de la riera, una regadío perteneciente al ayuntamiento, habitualmente arrendado por los más ricos, para repartirla entre los aparceros más pobres; fue entonces cuando se quiso poner remedio a los desmanes del dueño de la masada de la Peña, una finca lindante con la riera, que el masovero había ampliado corriendo los mojones, por lo que la corporación le puso en juicio, cuyo fallo se fue retrasando hasta el triunfo del Frente Popular en la elecciones del 36. Ese día los aparceros, entre ellos los padres del Practicante, ocuparon sus parcelas, pero el masovero de la Peña, no se explica muy bien en virtud de qué derecho o artimaña legal, recurrió a la Guardia Civil de Alcalá de la Selva para que echara a los invasores. Y aquí es donde entra el Practicante, al que su padre mandó al pueblo para que alertase a los hombres, que esperaron a los guardias en la plaza Mayor y cuando llegaron los desarmaron y los expulsaron de Gúdar.

			—Ya te puedes imaginar —solía continuar—. Los aparceros mandaron a ocho personas, entre ellos a mi padre, para explicar ante los jueces la situación, pero en esos días Teruel se levantó en armas contra la República y fueron apresados y fusilados. — Sin querer insistir en que las malas lenguas decían que los llevaron al coso taurino, donde les hicieron sufrir la suerte del toro de lidia.

			—Y aquí me tienes —concluyó abriendo los brazos para señalar la base de Alcalá.

			Nada hablaba de lo que sucedió después, de las muertes producidas por los de izquierdas, pero de esto todavía no se había enterado.

			Esa noche de la alocución radiada del coronel Casado, el mayor jefe del 300º, llamó al sargento Andrés Favard y al Practicante y, tras mostrarles un recorte de prensa con la fotografía de Valentín Méndez, les ordenó que fuesen a recogerlo al Hospital General de Madrid para escoltarle hasta Elda escondido en una ambulancia.

			Al llegar a Madrid vieron a los de la 70ª Brigada custodiando los edificios oficiales, incluido el hospital, en cuya puerta principal se estaban enfrentando con los guardias de seguridad. Para evitarse problemas dieron un rodeo y entraron en el edificio por el patio de las cocheras. El resto ya es conocido, las carreras y el encuentro con un varón gordonzuelo y medio calvo y una enfermera que se disponían a huir. Afortunadamente tenían a mano el recorte del periódico con la fotografía de Valentín y pudieron reconocerlo.

			Salieron a la plaza de Atocha y tirando por las Ventas, carretera de Aragón adelante, llegaron a Alcalá de Henares para desviarse en dirección a Arganda, evitando la carretera de Valencia, cortada por los nacionales a la altura de Seseña. Ahora ya redujeron su velocidad y tiraron hacia Levante con las luces apagadas, por miedo a la aviación y a los francotiradores, zarandeados por las cicatrices que la guerra había ido dejando en un camino que ya nadie se permitía reparar, y sorteando una inusitada afluencia de vehículos que, igualmente ciegos, lentos e inseguros, escapaban de la capital.

			En la parte posterior de la ambulancia, Valentín, flanqueado por los dos soldados, viajaba tan concentrado en sí mismo, tan abrazado a su cartera, que Andrés se convenció de que lo que estaban haciendo era proteger un trasporte de dinero, una misión más acorde con un cuerpo de seguridad que con un guerrillero, pero, qué le vamos a hacer, aceptó disciplinadamente. Después se dedicó a estudiar al resto de los viajeros. Imaginando la causa de la presencia de la enfermera ahora se preguntaba sobre el conductor. No le habían advertido acerca de él ni de que tenían que rectificar su ruta para recoger a un viajero, y aunque al parecer tenía el visto bueno de la persona a la que escoltaban, Valentín Méndez, suponía un inesperado cambio en los planes y un lamentable fallo de seguridad que exigían toda su atención y alerta.

			Cuando ya llevaban un rato viajando, empezó a notar que el chófer se aprovechaba de cualquier vaivén del vehículo para rozar disimuladamente el muslo de la enfermera o, no tan disimuladamente, posar la mano descaradamente sobre sus rodillas, ignorando el evidente e inútil rechazo de ella, lo que terminó por sublevarlo.

			—¡Camarada! No pierdas la atención sobre la carretera —le advirtió con severidad.

			No estaba muy acostumbrado Ángel a aguantar recriminaciones de nadie, pero la actitud del sargento no era la de un hombre que se anduviese con bromas, así que tuvo que contenerse.

			La enfermera tampoco hizo ningún comentario, pero suspiró con alivio.

			Era una guapa mujer, seria, pero hermosa. La oscuridad no le permitía adivinar demasiados aspectos, salvo la elegancia de su talle y sus rodillas forradas de hilo. El resto era la blancura de su uniforme y un cabello rojizo escondido bajo una cofia.

			—Te la estás comiendo, Francés.

			—¿Te has fijado, Practicante? Ese hijo p… no deja de intentar meterle mano.

			—Olvídate de ella. Esa mujer es Lilith.

			—¿Lilith?, ¿quién es esa?

			—La esposa de Adán antes de que fuese creada Eva, que por estar hecha del mismo barro que el hombre, se sintió su igual, negándose a yacer si no era en postura lateral. Al final abandonó el Edén y se fue al mar Rojo, donde tomó como amante a Asmodeo, el arcángel que se rebeló contra Dios acuciado por la lujuria.

			—Tonterías impropias de un comunista ateo. —Sonrió Andrés.

			—Yo no creo en Dios, pero sí en la otra vida.

			Al poco, Ángel cerró la ventanilla que comunicaba la cabina con la parte posterior del vehículo y, aislados del resto de los viajeros, se dirigió a Mercedes:

			—Pero ¿cómo te has embarcado en esto, a estas alturas de la guerra? —Para continuar en tono severo—: El Dr. Morales debería haberte advertido de que Valentín Méndez es un alto ejecutivo del Banco de España que ha sacado dinero de la entidad para entregárselo a un Gobierno que ya ha dejado de existir, ¿entiendes lo que te estoy diciendo?, que para todos, nacionales y casadistas, se trata de un delincuente y, tanto tú como el Dr. Morales, sois ahora sus cómplices. A él ya no le va a pasar nada, pero tú puedes acabar en la cárcel.

			—¿Y quién crees que me ha arrastrado hasta aquí, ¿qué estoy haciendo y a causa de qué? —le contestó airada.

			—¿Por qué, Mercedes? —acariciando su rodilla cariñosamente—. Nunca habría permitido que nadie os hiciese daño ni a ti ni a tu padre. Te lo decía en mi carta.

			—Tus cartas y tus rosas a cambio de mi sumisión —le contestó retirándole con violencia la mano.

			Hicieron el resto del camino en silencio hasta parar en el pueblo de su padre, y aquí, cuando ella se disponía a abandonar el vehículo y adentrarse por las callejuelas en plena noche, Ángel se ofreció a escoltarla.

			—Prefiero ir sola.

			—No es conveniente, señorita —corrigió el Francés, bajándose del coche y haciendo sonar escandalosamente el cerrojo de su fusil ametrallador, mirando a Ángel—. Usted nos guía. —Indicó a la mujer.

			Al llegar a la casa se colocó delante de la puerta y le dijo a ella:

			—Tómese su tiempo, nadie la va a molestar.

			El silencio del lugar no se debía a que se acercaba el amanecer. Solo una vieja criada respondió a sus llamadas. Por su edad apenas se permitió decir algo más que un «cuánto tiempo, niña», sin demasiados acentos de emoción, tras lo cual se dirigió al hogar para intentar reanimar un fuego huérfano de pucheros.

			—Tu padre ya no está en el pueblo.

			—¿Cómo?

			Luego vino lo de que hacía tiempo que se había ido.

			—Después de dejarte en el hospital se marchó, ¡Dios sabe a dónde!

			¿Así terminaba esta historia?

			—¡Serás desgraciado! Ya lo tenías decidido. Lo hubiese entendido, te lo juro, si me hubieses dicho que no podías llevarme contigo, pero así, ¡ahí te quedas! ¡búscate la vida!, dejándome en manos del Dr. Morales…

			«Cuánto egoísmo y cuanta soledad moral nos ha producido esta maldita guerra», concluyó en silencio, para volver a exclamar:

			—¡Y no sabes de qué individuo se trataba!... Peor todavía. ¿O sí? ¿Y pasaste de ello, pensando solo en ti? —Y de nuevo llena de rabia—. Pues debes saber que tu amigo ya lo ha pagado. —Evocando la imagen del médico con su cara morada, sus ojos saltones y su asfixia—. ¡Y todo por esto! —Agitando al aire despreciativamente el maldito carnet que ni al doctor ni a su padre les había servido.

			Ahora fue cuando reparó en las palabras de Ángel: «Al Dr. ya no le va a pasar nada, pero a ti te pueden considerar su cómplice». ¿Cómo podía conocer su muerte, si acababa de ocurrir poco antes de que ella entrase en el despacho?

			Ahora ya le cuadraba lo de la botella de oxígeno vacía, su inesperada presencia en la ambulancia y hasta la oferta de acompañarlos a casa de su padre.

			—El Dr. Morales le contó a Ángel quién era Valentín, lo que trasportaba en su cartera y el plan que habían elaborado para poder llegar hasta Elda —concluyó.

			El resto ya fue fácil deducirlo. Conscientes de que tras el golpe de Casado el Gobierno de Negrín no iba a tener capacidad para reclamar ese dinero, decidieron apoderarse de él. Pero el primero no contó con la ambición del capitán y que eliminándolo desparecía el único testigo que podría denunciarlo. Después se hizo con un uniforme de conductor y esperó en el depósito de ambulancias a que apareciesen ella y Valentín para apoderarse de esa cartera, impidiéndoselo la inesperada aparición de los dos escoltas, así que decidió continuar hasta el pueblo de su padre y una vez allí, bajarse de la ambulancia y, tras coger a todos desprevenidos, desarmar a los escoltas y apoderarse del dinero.

			De nuevo los soldados, en este caso el sargento, han vuelto a frustrar sus propósitos, aunque esto no significa que no volviese a intentarlo.

			Temiendo por lo que pudiese estar ocurriendo afuera, se asomó con precaución por un ventanuco y… ahí estaban los dos hombres, como antes de entrar, frente a frente y vigilándose a una distancia prudencial. La pugna entre ambos había mantenido al soldado alerta, salvándolo de un final previsible. Bien sabía ella a dónde podía llegar Ángel, y si no que se lo pregunten al Dr. Morales. Este razonamiento, junto con el desprecio que sentía por el capitán, le llevó a tomar una decisión:

			—¡Ah, no, no va a ser para ti!

			Antes tenía que salir a la calle y marchar por los vericuetos del pueblo en medio de una oscuridad que se prestaba a cualquier añagaza. Y llegar hasta la ambulancia aguantando el miedo. El instante. El ruido del arma al cargarse. El frío de la boca de fuego apuntando y…

			¡Pum, pum!, le gritaba el corazón, que parecía latirle en la misma boca. Y sus neuronas, que no cesaban de imaginar.

			—¿Y si ha dispuesto gente para tendernos una emboscada? No. Está solo y tiene que hacerlo aquí. Nos va a matar a ambos, al soldado y a mí. ¿A los dos? ¡No! Según sus palabras, no tengo nada que temer. —No obstante, sin fiarse demasiado de sus promesas, respiró hondo y salió de la casa.

			Ahí estaban los dos hombres, en la misma actitud que cuando les estuvo observando por el ventanuco. Mejor así, su enemistad la beneficiaba.

			—No he podido convencer a mi padre para que se venga con nosotros —les dijo, intentando aparentar normalidad—. Ha decidido quedarse.

			¿Qué había pasado hasta entonces entre ellos dos?

			Durante su ausencia, Andrés, que no le ocultaba al otro su hostilidad, acabó provocando su respuesta.

			—¿Me estás amenazando, sargento?

			—No me gustan los hombres que intentan abusar de las mujeres.

			—Entonces, resolvámoslo como es de ley. —Le retó.

			—Estoy de servicio, conductor, pero no te olvido.

			Después, cuando ella salió a la calle, Andrés se puso a su lado con su arma montada, amartillada y apoyada sobre el brazo izquierdo, e indicó a Ángel que abriese la marcha unos pasos por delante. Así llegaron hasta la ambulancia y, tras ocupar los mismos lugares de antes, reemprendieron el viaje.

			Pasado un tiempo y tras asegurarse de que la ventanilla trasera seguía cerrada y que podían hablar sin que les oyeran el resto de los viajeros, Mercedes se acercó a Ángel y le dijo quedamente:

			—Desaparece una vez que lleguemos a Elda.

			—¿Y qué pasa si me niego? —Chulo, desafiante.

			—¿Quieres que le diga a los de atrás quién eres y por qué estás aquí?

			Fue la primera vez que miró a una mujer de igual a igual, y también la primera que ella resistió su mirada sin parpadear. Un largo segundo después:

			—Has elegido mal a tus compañeros, Mercedes. ¡Nunca lo conseguirás! Pero pase lo que pase, recuerda que nunca habría permitido que te hiciesen daño.

			Volvió a mirar a Ángel para aclararle que eso que «no iba a conseguir» ya lo había logrado, devolverle el daño que le había causado, y que como el Dr. Morales ya había pagado el suyo, se sentía en paz, pero ¿será posible?

			Su sonrisa, más bien ese bigotillo, esa fila de hormigas descaradas desfilando debajo de su nariz de patricio romano, aparecía angustiosamente alineado y como poniendo la tilde sobre sus labios apretados en forma de «o».

			Se le paralizó hasta el aliento. ¿Sería posible tal sensibilidad en él?

			Tan posible que desde ese momento se supo dueña de un activo que no iba a desaprovechar.

			Y no se lamentó de qué forma tan descarnada se había adaptado a la situación. Pero la vida es así, nos enseña y nos acoraza.
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Posición Yuste

			Sobre las doce de la mañana del día 6 llegaron a Elda, pero todavía tuvieron que dar muchas vueltas antes de encontrar la sede del Gobierno.

			—¿La residencia del presidente del Consejo de Ministros? —les contestaban extrañados—. ¿Negrín aquí, en Elda? —Y ya no digamos cuando se les ocurrió preguntar por su nombre en clave—. ¿La «Posición Yuste»?

			La casualidad quiso que diesen con unas viejas escuelas convertidas en instalaciones militares, donde alguien de la intendencia reparó en que desde mediados de febrero estaban llevando abastecimientos a una finca del Poblet, un palacete en el Petrer, a unos 2 km de Elda, vigilado por un fuerte contingente de guerrilleros del XIV —como vosotros—, dijo señalando a Andrés y al Practicante.

			Siguiendo sus instrucciones, volvieron sobre sus pasos y a la altura del km 370 se desviaron para tomar una senda flanqueada por un vallado de piedra y almendros en flor. Al final, ahí estaba, blanca, burguesa y silenciosa, en el esplendor de un jardín francés atravesado por un canal de aguas verdosas y cruzado por un pequeño puente chinesco. Era una casa de veraneo de dos pisos, torre mudéjar y escalera central iluminada por tres pares de farolillos, que desembocaba en una terraza de balaustrada neoclásica y pilones coronados por bolardos, a la que se abrían tres puertas de doble hoja y celosía de madera.

			Había que adivinarla. Emboscada en medio de un pinar, entre la carretera general y la vía del ferrocarril Madrid-Alicante, a escasa distancia del aeródromo militar de El Malló (Monóvar), lo que indicaba que en su elección había primado la seguridad, las comunicaciones y la facilidad para su evacuación, poniendo de manifiesto la idea de transitoriedad con la que el Gobierno de Negrín se había instalado aquí.

			El silencio y la soledad que se percibía era impropio de la alta función que se esperaba de todo esto. Nadie les salió al paso, ni nadie les impidió aparcar junto a un par de coches negros que parecían languidecer a la espera de ser usados. ¿Dónde estaban esos feroces guerrilleros de los que hablaban?

			Desconcertados, se apearon de la ambulancia y mientras Ángel se ocupaba de llenar el depósito de combustible para volver a Madrid, los demás subieron las escaleras y entraron libremente en el recibidor del palacete, donde ese supuesto ejército de funcionarios se reducía a unas pocas personas descorbatadas y con evidentes signos de desmoralización.

			—¿Es esto la sede del presidente del Consejo de Ministros? —preguntó extrañado Valentín.

			—Lo ha sido hasta hace unas horas —le respondió un hombre de unos 25 años, cara comida de cicatrices de acné o de Dios sabe qué y un gran bigote a lo Stalin, que lucía en su pechera una gran insignia con la hoz y el martillo, y que se presentó como Ramón Celada, de la secretaría del presidente Negrín.

			—Yo soy Valentín Méndez, del Banco de España. Creo que hablamos ayer por teléfono, así que ya sabe el motivo de mi presencia.

			—Le recuerdo, Sr. Méndez —le contestó, invitándole a entrar en un despacho, indicando a sus acompañantes que esperasen fuera.

			Era un gabinete de estilo español, de muebles de nogal y sillones frailunos, muy similar al suyo, aunque desde luego en un estado mucho más anárquico, con las puertas de los armarios medio abiertas y cajones rebosantes de papeles, a todas luces revueltos. Solo la presencia de una bandera republicana, un par de teléfonos de campaña montados apresuradamente y un parpadeante interfono, indicaban la alta jerarquía de su ocupante. Sin esperar a que se lo indicaran se acomodó en un sillón y con su cartera bien sujeta, entró en materia.

			—Necesito hablar con el presidente.

			—Me temo que no va a ser posible, señor Méndez. Como habrá podido deducir por el aspecto de todo esto, el presidente Negrín ya no se encuentra aquí. Ha abandonado Elda a las diez horas de hoy, tras dar por fracasadas las gestiones con el coronel Casado para que depusiese su actitud. Dos aviones Hércules de la LAPE (Líneas Aireas Postales Españolas), procedentes de la base de los Llanos, le han recogido a él, a un etc. de ministros y a los miembros más destacados del PCE, la Pasionaria, Rafael Alberti, los generales Líster, Modesto y…

			Tuvo que respirar hondo varias veces hasta recuperarse de tan impactante noticia, tras lo cual le preguntó:

			—¿Ha dejado alguna indicación para mí o acerca de mi misión?

			—¿En esta situación? —se disculpó, señalando desolado el vacío y los teléfonos silenciosos, o en todo caso sin nadie dispuestos a oírlos—. Puedo adelantarle que el jefe del I Cuerpo de Ejército, con base en la Sierra del Guadarrama, tras declararse leal al Gobierno del presidente Negrín, avanza con la 42ª Brigada hacia la capital. Dicho esto, y con independencia de la gravedad del momento y la transitoriedad de la situación, incluso del lado donde se inclinen nuestras simpatías políticas, todos estamos de acuerdo en que los objetivos del SERE deben mantenerse y que son muchas las necesidades urgentes que paliar.

			—Soy consciente de ello y de la perentoriedad de una situación en la que lo esperable es que una avalancha de gente intente escapar de España a través de los puertos de Levante, lo que va a poner a prueba toda la capacidad del SERE, pero —aquí se tomó una pausa para enfatizar su siguiente afirmación— no se puede activar «Socorro Extremo» sin la correspondiente orden presidencial. Cualquier otra decisión sería una grave violación de la ley, inadmisible para todos y en especial para mí, que soy su responsable, sea quien sea el que venga a ocupar ahora mi puesto.

			—Comprendo sus reservas, don Valentín, pero, aunque la situación sea excepcional, la legalidad republicana sigue ostentándola el presidente Negrín, aquí y en el lugar que haya elegido en el exilio. Él es el que le ha encomendado y espera que dé respuestas a situaciones como esta —le dijo, entregándole a continuación un telegrama donde se comunicaba la llegada al puerto de Alicante de los mercantes Stanhope y el Ronwyn, de la France Navigation, para recoger exiliados.

			—No intente presionarme, Sr. Celada. Solo cambiaría mi actitud un documento del presidente concediéndole a usted poderes excepcionales en este tema. Respecto al telegrama, lo que me sugiere es la necesidad de trasladarme a Alicante para ponerme en contacto ahí con las oficinas del SERE y resolver lo que convenga.

			—Como usted disponga. Solo aclararle que el presidente me encomendó encarecidamente que vigilase esta operación, por lo que, en aras de una colaboración leal, me ofrezco a acompañarle.

			—Se lo agradezco, pero ya me ha sido asignada una escolta. —Y por si no le había quedado claro—: Lo entiende, ¿verdad? Como usted ha indicado, es una cuestión de seguridad. —Y ahora, cambiando el gesto y el acento de sus palabras—: Lo que sí le pediría es que me prestase unos momentos este despacho para reunirme con mi gente y ponerles al corriente de la situación.

			Ramón, sin disimular su mala gana, salió para invitar a los dos soldados y a Mercedes a que entrasen en el despacho y, cuando iba a hacerlo él, Valentín, con cara de circunstancias, le impidió la entrada. Una vez a solas, sin más preámbulos, pasó a exponerles la situación.

			—Supongo que ya se habrán enterado de que el presidente Negrín acaba de exilarse, por lo que antes de nada les diré que es justo que nos consideremos desligados de nuestra lealtad a su Gobierno, o al menos así lo entiendo —Aquí hizo un inciso—, aunque en lo que a mí respecta, antes de poder tomar esa decisión, debo terminar la misión humanitaria que él me encargó, lo que me exige desplazarme a Alicante para ponerme en contacto con el SERE.

			Consciente de que la mejor forma de exigir es explicar lo que se quiere pedir y que la mejor colaboración se consigue implicando a los actores en el problema, pasó a exponerles someramente en qué consistía la operación «Socorro Extremo», tras lo cual les mostró el telegrama anunciando la llegada de esos dos barcos, a los que debía pagar sus servicios.

			—Antes de pedirles su colaboración, quiero que sopesen su respuesta y conozcan la información que tenemos sobre la situación en Madrid, por si deciden seguir el ejemplo de las tropas leales que avanzan hacia la capital, entre las que están sus compañeros, los guerrilleros del 300º con base en Alcalá, que junto a la 5ª Brigada de Carabineros de Torrejón y un grupo de tanques, están atacando la «Posición Jaca», la sede del Estado Mayor del Ejército del coronel Casado, en el palacio de los duques de Osuna, en la finca del Capricho.

			—¡Bravo! —exclamó el Practicante con el puño izquierdo en alto.

			—No te alegres, camarada —le desanimó el Francés—. Toda esta locura ha acabado con la España en la que creímos. —Y ahora a Valentín—: Aunque para mí esta guerra ha terminado, la ayuda a los exilados merece que la considere como mi último acto en ella. Cuente conmigo.

			—Para nosotros, los comunistas —intervino ahora el Practicante—, la respuesta de los camaradas del 300º expresa la voluntad de mi partido de mantenernos en lucha permanente contra el fascismo. Esta solo ha sido la primera batalla de una guerra que terminará cuando, tras la próxima conflagración mundial, triunfen las democracias en Europa y se restaure en España el Gobierno legal de la República. Por tanto, cuente también conmigo.

			Tras agradecerles su generosidad, pasó a exponerles las medidas a tomar para la seguridad de la misión.

			—Para despistar a posibles perseguidores, he pensado en repartirnos las tres llaves y marchar por separado hasta Alicante. Así, en el caso de que uno de nosotros caiga, como ninguna es suficiente sin el concurso de las demás, el enemigo no podrá lograr su objetivo. Una vez en la ciudad, comunicaremos nuestra presencia al resto dejando un mensaje en las oficinas del SERE, firmado con un pseudónimo que solo nosotros debemos conocer.

			—Yo elijo Gúdar —Se bautizó el Practicante en memoria de su pueblo y de la injusticia que le trajo a la lucha. Andrés optó por el mítico de Roldán. Y como era de esperar, Valentín el de Capitán.

			Aunque nadie había contado con ella, cuando Mercedes, generosa, se iba a ofrecer, Valentín la interrumpió con gesto galante y actitud teatral:

			—Tú serás Mariposa.

			No le hizo falta leer su gesto para advertir que su galantería estaba tan fuera de lugar y era tan torpe que merecía una disculpa inmediata.

			—Quiero decir que «usted» vendrá conmigo en la ambulancia, si es que decide arriesgarse a ello.

			—¡Dios Mío! —murmuró, sin saber con cuál de las dos frases se sentía más infravalorada, si con la primera o tras sus disculpas.

			—Si no hay más preguntas, procedamos —dijo él, intentando pasar página—. ¿Alguien puede avisar al conductor para que tenga preparada la ambulancia?

			Ahora sí que se le heló el corazón a ella. Antes de entrar en la casa, Ángel se le había acercado discretamente para decirle que, obedeciendo sus indicaciones, se marchaba, dejándole a continuación este apasionado mensaje:

			—Aunque hoy estás con ellos, no olvides que siempre estaré cerca de ti.

			Intentando ganar tiempo se ofreció para ir a buscarle y poder reflexionar la respuesta que podía darle a Valentín.

			En realidad, su actitud contra el capitán era una cuestión personal que nada tenía que ver con la ideología de cada bando ni con la situación en la que estaban, en la que el mismo Valentín había menospreciado su colaboración, así que no se debía a nadie, excepto a su propia seguridad, que ahora ponía en riesgo si les contaba quién era Ángel y los propósitos que perseguía. Así que, habida cuenta de que al marcharse ya no era una amenaza, y que no conocía las decisiones que se acababan de tomar, lo más prudente era decirles que no había logrado encontrarle y que sospechaba que se había ido a Madrid.

			—¿Qué se ha marchado? —exclamó Valentín.

			Pero de nada valía lamentarse, lo mejor era intentar averiguar algo más sobre el conductor y confirmar si solamente era un empleado de la Cruz Roja que había seguido el ejemplo de Negrín, un agente enemigo o, lo que es peor, alguien con información que, al advertir que ya no había un Gobierno capaz de reclamar «Socorro Extremo», hubiese decidido apoderarse de estos medios.

			—Mercedes, usted es su compañera. ¿Qué me puede decir de él?

			—¿Qué puedo decirle de él? —Como la mejor respuesta es un ataque—: Pues que ha hecho lo que debía haber hecho yo, ya que nadie cuenta con nosotros, irme con él a Madrid, en lugar de quedarme tirada aquí, sin más pertenencias que el uniforme que llevo puesto —contestó desairada, a la vez que ponía de manifiesto la realidad de su situación. Sola y sin saber a quién acudir y, una vez más, dependiendo de lo que quisieran de ella los demás—. ¡Y ya estoy harta!

			—Calma, señorita. Entiendo su enfado y no ignoro su situación, ya hablaremos de ella, pero ahora prima nuestra seguridad, la de todos, por lo que le pido que conteste a unas preguntas: ¿qué sabían ustedes dos de mi misión?, ¿qué les contó de ella el Dr. Morales?

			—El Dr. se limitó a pedirme mi colaboración a cambio de ayudar a mi padre, inmerso en la Ley de Responsabilidades de Franco, a salir de su pueblo y, una vez en Elda, facilitarle el exilio.

			—Puedo confirmar que eso fue lo que dijo el conductor antes de partir — intervino el Francés, dedicando a Mercedes un gesto de simpatía que ella agradeció bañándole con el encanto de su mirada color violeta.

			—¿Y nada más? —le insistió, tras pedir a Andrés que no interviniese—. Ustedes trabajaban juntos y algo sabrá sobre sus simpatías políticas, o sobre su vida privada.

			—Solo llevo desde primeros de febrero en el hospital, un lugar muy grande y con mucha gente, que apenas conozco —contestó buscando la mirada de Andrés.

			—¡Esta bien! —aceptó reticente, para caer ahora en otro problema, el que se habían quedado sin chófer y sin vehículo de trasporte—. ¿Alguien sabe conducir? —preguntó a los presentes.

			El gesto de los dos guerrilleros fue toda una respuesta.

			—A nosotras, en los cursos de enfermería, no enseñan a hacerlo. Y ahí fuera he visto algunos vehículos aparcados —respondió ella.

			—¿Lo ve, señorita? Necesitamos su colaboración —le contestó Valentín, intentando corregir su desafortunada intervención previa.

			Tras acordar marcharse escalonadamente, dejando un intervalo de seguridad, extrajo un dinero de su cartera y se lo entregó a los soldados.

			—No pretendo pagarles ningún servicio. Lo necesitarán para defenderse en Alicante y, en su caso, Roldán, para comprar un pasaje con el que salir de España. —A continuación, a ella—: Nosotros dos iremos juntos en el coche. —Dicho lo cual, dio por terminada la reunión.

			¿Eso era todo lo que iba a hablar sobre su situación? Ni una palabra acerca de cómo resolver sus problemas o cómo volver a Madrid. Una vez más tenía su futuro en manos de otro, en este caso ligado a la suerte de Valentín y a la decisión que pudiese tomar en Alicante.

			Cierto. Pero ahora ya no era esa mujer inocente y confiada. No le había pasado inadvertido que había extraído de su cartera un dinero y se lo había dado generosamente a los soldados sin exigirles a cambio un justificante; impensable en alguien de su profesión, con lo que llegó a la conclusión que una cosa era esa misión y otra lo que llevaba en su cartera que, tal y como sospechaba Ángel, lo habría extraído de la caja del banco ilegalmente.

			Una vez más, un argumento novelesco.

			Es cierto, así es, pero para conocer la respuesta era necesario ir a Alicante y ver lo que hacía en el SERE Valentín.

			Cuando salieron del despacho nadie advirtió que durante todo este tiempo había permanecido abierto el intercomunicador con el que estaba en el despacho de Celada, el hombre de la cara picada de cicatrices y mostacho a lo Stalin.
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Lilith

			Ya era muy tarde y ahora el propio Ramón Celada les acuciaba para que se marchasen antes de que cundiese la noticia del exilio del Gobierno y se llenase el lugar de gente de Casado.

			—Necesitaríamos desprendernos de nuestros uniformes y ella de esa ropa de enfermera —indicó Andrés, el Francés.

			—Arriba, en los dormitorios, encontraréis de todo —le contestó Ramón—. Los que han partido para el exilio han tenido que desprenderse de sus equipajes para evitar lastre y permitir una mayor ocupación en los aviones.

			El estado de las habitaciones ilustraba sus palabras. Desordenadas, sin ventilar, oliendo a presencia, las camas desechas y maletas, muchas maletas abiertas con su contenido desperdigado, por lo que no le fue difícil a Mercedes encontrar algo que cubriese sus necesidades; ropa interior, un vestido discreto, zapatos y un abrigo de paño. Con todo ello se dirigió al cuarto de baño, limpió escrupulosa el suelo de la ducha, y, una vez desnuda, se metió en ella.

			—¡Oh!

			Nadie se había ocupado de la calefacción y el agua salía tan helada que se quedó en apnea, sacudida de escalofríos, con el cuerpo cubierto de piel de gallina y de vello rubio erizado.

			—¡Uf!

			Todavía necesitó unos segundos antes de poder empezar a enjabonarse, y una vez hecha al frío, poder disfrutar del aroma de la espuma, la caricia de la esponja y la sensación de sentirse limpia.

			Mientras tanto, ahí fuera, Valentín, que también necesitaba el cuarto de baño, tiró de picaporte y abrió la puerta que, o no estaba cerrada por dentro, o el cerrojo no funcionaba, y al pasar al interior se encontró con la escena que estaba sucediendo al otro lado de la mampara de cristal. Tragándose un ¡perdón!, inició una discreta retirada, pero ya el cristal esmerilado dejaba traslucir la blancura del cuerpo desnudo de una mujer que, ajena al invasor, se gozaba del viaje del agua sobre su cuerpo, desprendiéndose en cascada por los relieves sorprendentes de sus pechos y, tras derramarse por su abdomen, abocar sobre la ensortijada vellosidad de su triángulo pelviano.

			Y sus manos, sus manos acariciándose. Distribuyendo la espuma.

			A pesar del rechazo intelectual que le causaba la situación a Valentín, sus músculos se quedaron paralizados, incapaces de desobedecer la llamada de su sexo enhiesto y reclamante que, arrasando todos esos principios acumulados durante tanto años de funcionario proverbial y su visión del mundo a través de sus lentes de miope, le hizo caer en la tentación de creerse que ella le había adivinado y, generosa con sus deseos, se estaba mostrando para él, soltándose la cabellera, que se derramó por su torso cubriéndolo con una túnica sedosa, ondulada y encendida, tras lo cual, alzando sus brazos al cielo y estirándose voluptuosa y deseable, se giró para ofrecerle la visión del agua bañando la redondez de sus glúteos.

			Cuando cerró el grifo y se envolvió con una tolla para salir de la ducha, el espía abandonó el campo con sus instintos encendidos y su sexo humillado, dejando la puerta entreabierta para evitar delatarse por el ruido aunque, cuando ella la vio así, adivinó la escena. No quiso averiguar por quién ni por cuánto tiempo, cualquier reclamación resultaba inútil, así que, conteniendo su indignación, se vistió y, aparentando ignorancia, bajó al piso inferior para reunirse con sus compañeros, a los que encontró sentados en la cocina, dispuestos a cenarse un buen cocido, de esos que dicen que se comían en Lhardy antes de la guerra: sopa, garbanzos, tomate frito, bola, ¡carne!

			—No se trataban mal los de aquí, a estas alturas de la guerra —comentó alguien.

			—Pues el Dr. Negrín, debido al estado de ansiedad de sus últimas horas, lo vomitaba todo —contestó el secretario, que todavía no había abandonado el lugar.

			La presencia de la mujer se ganó la atención de los presentes, incluso del Practicante, que al verla exclamó lleno de espontaneidad:

			—Mira qué guapa y qué fresca viene la señorita.

			Actitud que contrastaba con la de sus dos compañeros, que rehuyeron su mirada. Después, cuando todos estaban atentos a sus platos, el Francés murmuró al oído a su compañero:

			—¿Sabes que la he visto desnuda?

			—Olvídate de ella. Esa mujer es Lilith, ya te lo he dicho.

			Ya no era posible.

			Andrés también había estado en el piso de arriba, eligiendo la ropa que le permitiese confundirse con cualquier proletario español. Unos pantalones de pana, camisa recia, botas y cazadora de cuero, ¡ah!, y una pistolera de axila donde se guardó un arma. Tras calarse una boina negra fue a comprobar su resultado ante el espejo, pero pocos jóvenes rubios, altos, de piel clara y ojos azules logran disimular su condición foránea en esta España del arado romano, invadida de voluntarios europeos. Al salir de la habitación oyó la ducha en el cuarto de al lado y, pensando que su ocupante se había dejado la puerta entreabierta, al ir a cerrarla, se topó con la silueta de un cuerpo desnudo al otro lado de la mampara de cristal. Fueron apenas unos segundos, pero cuando se retiró, avergonzado de haber sorprendido la intimidad de la mujer, el diablo ya le había dejado impreso su cuerpo en sus neuronas.

			En su aturdimiento ni siquiera vio a Valentín, emboscado tras un perchero.

			Continuaron el viaje a Alicante en uno de los coches abandonados a la puerta del palacete e hicieron el camino en silencio, Valentín incluso dormitando, mientras ella, al volante, esperaba inútilmente esa prometida explicación sobre su futuro que antes había rehuido.

			Y mientras tanto, la carretera, el fluir de vehículos hacia Levante, huyendo con las luces apagadas de una ciudad condenada a un horizonte oscuro.

			—¡Ah, no! A Madrid yo tampoco —se dijo también ella.

			¿Madrid a qué?, ¿a quién? Si detrás de ella no había pared en la que apoyarse, ni persona en la que confiar. Si hasta su padre la había dejado abandonada a su suerte, cuando su problema venía de haber intentado cambiar la suya.

			—¿Y delante, qué?

			Todas sus propiedades se resumían a lo puesto, que para más inri ni siquiera era suyo, así que su futuro estaba en manos de ese hombre que, paradojas de la vida, también tenía que ver con su situación actual.

			Desde luego que fue un camino lleno de silencios.

			Y como ya tenía experiencia, no pudo evitar desconfiar de las intenciones de un hombre que a su oferta de colaboración le había respondido: «Tú serás mariposa».

			Y hasta la especulación:

			—¡¿Qué esperarás de mí?!

			Y la sospecha:

			—¿No serás tú el mirón que me sorprendió en la ducha?

			Una vez más, su fuerza estaba en lo que todos deseaban de ella.
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El amigo Constancio

			Alicante, tan azafrán y azul, ya había sufrido setenta y un bombardeos, y no solo sobre instalaciones estratégicas como CAMPSA, el cuartel de la Rabasa o la estación de Murcia, casi el 50% de ellas habían ocurrido en el puerto y en la zona civil, incluyendo el Teatro Principal, aunque el que se quedó para siempre en la memoria de la ciudad fue el que se produjo sobre el Mercado de Abastos el día 25 de mayo de 1938, donde, a la hora de mayor afluencia, aviones italianos Savoia S-79 «Sporviero», procedentes de Mallorca, arrojaron noventa bombas que segaron trescientas once vidas, superando los logros de Durango, el primer bombardeo de la historia dirigido sobre la población civil, y el récord alemán de Guernica. Todavía podían verse las huellas del fuego cuando Valentín y Mercedes llegaron a la ciudad.

			—No nos quedan habitaciones, señor —contestó el recepcionista del hotel, sin dejarse impresionar por los caducados títulos del viajero, ni por su oferta de pagar con dinero de Franco—. ¡A estas horas y con tanta población flotante!

			Cuando ya desesperaban, Mercedes, muy a lo Mary Pickford, mirando al director, le mostró las llaves del coche con el que habían venido desde Elda, y con un delicioso mohín, haciéndolas tintinear delante de sus ojos, le dijo:
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