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			INTRODUCCIÓN

			¡A mí dejadme en paz, que soy una señora mayor! Digo de vez en cuando, cuando quiero que no me molesten o alguien me pide que haga algo que no quiero hacer. Rápidamente alguien dice: ¡tú qué vas a ser mayor, mujer! Como si ser mayor fuera algo insultante. Yo, que cuando se publique este libro tendré cincuenta y tres años, lo digo con mucho orgullo, sobre todo porque opino que mi edad —mis experiencias, mi trayectoria— es lo que me permite hacer y decir determinadas cosas, como por ejemplo plantearme este libro. Un libro que no hubiera podido escribir hace dos décadas, no solo por conocimientos, sino, sobre todo, por carecer de una cierta seguridad que me he ganado a pulso durante todo este tiempo. Soy consciente de que en nuestros días se valora mucho la juventud, en especial nuestra juventud, la de las mujeres. Has oído a muchas actrices decir que cuando llegan a los cuarenta se les hace saber que sus carreras están en claro declive. El ser mayor se identifica con la decadencia, sobre todo, del cuerpo. Y especialmente del nuestro. Porque el cuerpo de las mujeres ha sido objeto de discusión a lo largo de la historia.

			La realidad es que el cuerpo, la materialidad del cuerpo humano, tanto en lo biológico —tejidos y huesos— como en lo social —es decir, cómo nos alimentamos, nos adornamos, nos vestimos o lo ejercitamos—, refleja perfectamente las experiencias que vivimos, cómo interactuamos con el mundo que nos rodea. Analizar tanto los restos óseos de seres humanos como los objetos que usamos en relación con nuestro cuerpo nos permite conocer aspectos relacionados con la alimentación, el estado de salud, la esperanza de vida, el esfuerzo físico que realizamos, las actividades desarrolladas o las manifestaciones materiales de las identidades de género, edad, el estatus social, las creencias religiosas. A través de esos mecanismos construimos nuestra identidad, tanto la individual, consciente, deseada, como la grupal, la social, impuesta de manera más o menos consciente.

			Mi propósito en estas páginas es seguir conociendo a las mujeres de la prehistoria y, por tanto, a nosotras mismas. Quiero hacerlo a través del análisis de los cuerpos desde múltiples perspectivas perfectamente imbricadas y a veces hasta imposibles de entender las unas sin las otras; desde lo biológico, con la incorporación de la bioarqueología y la enorme cantidad de información que los propios cuerpos nos aportan a partir de analíticas como las de los isótopos estables de carbono, nitrógeno, oxígeno y estroncio, el ADN o distintas proteínas, estos avances científicos han revolucionado la información que podemos obtener sobre las personas en el pasado: sobre cómo se alimentan, en qué lugares nacieron, qué cantidad y qué tipo de esfuerzo físico realizaron, qué enfermedades padecieron, qué traumatismos sufrieron...; o desde lo cultural: el estudio de la indumentaria y ornamentos (collares, brazaletes, agujas, botones, anillos), que nos permitirá explorar los llamados «mapas corporales», es decir, cómo su uso y su colocación en determinadas partes nos hablan de identidades concretas, ya que terminan considerándose como una extensión del cuerpo y una manera de construir la apariencia, que se modifica a lo largo del ciclo vital. Son cuerpos que a veces se transforman en lienzos y se decoran mediante diversas técnicas, en ocasiones más efímeras, como los dibujos corporales, y en otras permanentes, como las escarificaciones, tatuajes o modificaciones óseas. Y no se nos pueden olvidar las representaciones de cuerpos, sobre todo de mujeres, en diferentes soportes y formatos, porque en ellos se plasma tanto lo ideal, el estándar, lo normativo, como aquello que extraña y que perturba.

			En definitiva, cuerpos enfermos, curados, cuidados, tatuados, pintados, vestidos, adornados, mutilados, esculpidos, dibujados, alimentados, maltratados o transformados, observados desde la prehistoria hasta la actualidad, que nos permiten acercarnos a las experiencias de las mujeres, a su capacidad de acción o a la necesidad que se tiene de controlarlas. Y quizá te plantees: ¿por qué debería importarme el cuerpo de las mujeres de la prehistoria? Porque intentaré demostrar que en las sociedades del pasado, al igual que en la actualidad, el cuerpo también se utilizaba de forma política, para expresar sentimientos de pertenencia o resistencia a los cambios, o identidades individualizadas..., y además porque las lecturas que hemos hecho desde la arqueología han usado el cuerpo de las mujeres en la prehistoria para hacer política en la contemporaneidad.

			En este libro hay dos mantras. El primero: a las mujeres se nos juzga mucho más por nuestra apariencia física que a los hombres, y esto tiene consecuencias importantes para nosotras. Segundo: hace unos meses se hizo viral en redes sociales un reto que consiste en escuchar confesiones de otra persona, pero sin opinar; escuchamos, pero no juzgamos. Bueno, pues en este libro yo hago algo parecido: escribo pero no juzgo. Estoy segura de que te vas a ver reflejada en algunas de las cosas que cuento, pero no te sientas juzgada. Yo estoy cayendo en contradicciones sobre mi cuerpo todo el rato, así que lo mismo que procuro ser amable conmigo, también lo quiero ser contigo. Entiéndelo como una forma de reflexionar en voz alta sobre lo que nos pasa a nosotras. Aunque un poco sí opino, en realidad. Me estoy refiriendo a las sociedades en las que vivimos, que nos ponen a las mujeres en determinadas tesituras sobre nuestro cuerpo con consecuencias, a veces, terribles.

			En este libro verás que, en algunos capítulos, he incluido las voces de otras mujeres, algunas arqueólogas, otras no. La mayor parte ya eran amigas antes de escribir el libro (y siguen siéndolo a pesar de la lata que les he dado); otras lo son desde ahora, porque, casi sin conocerme, me han demostrado su generosidad compartiendo su opinión. En muchas ocasiones solo las presento, pero en el capítulo que dedico a explicar dónde he obtenido la información, que ya sabes que no me gusta hacer alusiones a las fuentes en el texto, las puedes conocer mejor. En ese capítulo, casi al final, tienes todas las referencias bibliográficas que he utilizado, todos los recursos de divulgación, a través de los cuales puedes ampliar información, y los nombres de todas las personas a las que he asaltado para que repasen y corrijan textos o me aconsejen sobre determinados hallazgos que sustentaran lo que deseaba contar.

			Otra cosa. Yo sé (seguramente muy poco) de lo que sé: de prehistoria y metodología arqueológica. Por eso la mayor parte de los ejemplos que utilizo proceden de ese periodo. Alguna vez haré una incursión a otros momentos históricos, pero será solo cuando se aplique la metodología o las técnicas arqueológicas que conozco. Y lo que cuento sobre el presente es siempre una experiencia personal y, por tanto, probablemente distinta a la tuya. Estoy segura de que tú sabes de otros ejemplos, de época clásica, medieval, moderna o incluso contemporánea. Por la misma razón, tampoco exploro la enorme cantidad de expresiones corporales que tienen las mujeres en otras épocas históricas y en otros lugares del mundo (por ejemplo, la América prehispánica). Pero si tú conoces esas experiencias, me encantaría que me las compartieses a través de esas mismas redes sociales que en algunas ocasiones, estas sí, nos juzgan tanto. Llenemos las redes de experiencias sobre nuestros cuerpos, en el presente y en el pasado, en cualquier lugar del mundo. ¿Qué tal el hashtag #loqueelcuerponoscuenta? Te espero.

			Tampoco agoto los ejemplos de las sociedades prehistóricas, algunos porque ni siquiera los conozco, otros porque me parece que saturar con demasiada información puede hacer que nos desviemos del objetivo esencial del libro: saber que lo que nos pasa, por supuesto con todas las diferencias y matices, nos pasa desde hace mucho tiempo; que nuestro cuerpo (alerta, mantra), el de las mujeres, se ha usado de manera mucho más intensa que el de los hombres para definirnos. Y no estoy diciendo que siempre nos haya perjudicado; en ocasiones es simplemente eso, una forma de expresar nuestra identidad mucho más visible y rotunda que la de los hombres. Y, en muchos de los casos que te voy a contar, significa una forma maravillosa de acercarnos al conocimiento de las mujeres del pasado, porque son precisamente sus cuerpos, identificados con las metodologías científicas más innovadoras, los que nos dicen que ellas están ahí.

			Otro apunte. Tampoco agoto todo lo que nos sucede a las mujeres y a nuestros cuerpos en la contemporaneidad. Sería imposible hacerlo y poco factible para mí sin el respaldo de los datos que me proporciona la investigación arqueológica de las sociedades prehistóricas. Las mujeres nos hemos visto sometidas a otras muchas situaciones relativas a nuestros cuerpos que han surgido de la modernidad, es decir, de todos aquellos procesos sociales e históricos que tienen sus orígenes en Europa a partir de los cambios sociales y políticos del Renacimiento. Por tanto, existen asuntos poco comparables que no se exploran aquí, aunque creo que tengo suficientes ejemplos como para sustentar mi argumento principal.

			Dentro de la elección de los casos que te cuento, también he priorizado los que tenemos más cerca. Siempre que se ha presentado la posibilidad he elegido los ejemplos que proceden de yacimientos arqueológicos de nuestro país. No solo porque los conozco mejor y tengo más posibilidades de acudir a las fuentes directas, de pedir consejo a las mujeres y hombres que los han excavado e investigado, sino, sobre todo, porque la investigación arqueológica que se hace aquí es de primer nivel. Tenemos yacimientos alucinantes investigados por gente listísima y cada vez más preparada. Así que aprovecho para reivindicar lo que hacemos en nuestro territorio, que es mucho y muy bueno.

			Esta vez también te he dejado una línea del tiempo, para que veas dónde están situados temporalmente todos los ejemplos que voy poniendo, desde el Paleolítico inferior hasta la actualidad. La ha diseñado Ana Herranz, investigadora en el Instituto Universitario de Investigación en Arqueología Ibérica de la Universidad de Jaén. Uno de sus empeños más notables es transmitir la información que generamos en nuestras excavaciones y laboratorios de la forma más eficaz e inclusiva posible a la ciudadanía. Y me ha hecho el honor de construir esta línea del tiempo para ti.

			Cuando escribí Prehistorias de mujeres quería demostrar que las desigualdades existentes entre mujeres y hombres no eran naturales ni biológicas sino culturales, que eran construidas. En estas páginas quiero contarte que esas estrategias culturales utilizan algo tan íntimo y cercano como nuestro cuerpo para sustentarlas. Y, otra vez, el dato científico es lo que me permite hacerlo. Espero que estas mujeres y sus cuerpos te ayuden a entenderte y a entender el tuyo. Así que acompaña a esta señora mayor a conocerlas.
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			EL CUERPO Y LA CULTURA

			Obsérvate por un instante. Puede que estés leyendo esto un domingo por la tarde, en casa, con el pijama ese que tienes desgastadísimo pero que no puedes tirar porque ¡estás tan a gusto con él! O puede que estés leyendo esto en el metro, vas a trabajar y hoy te has puesto traje de chaqueta porque tienes una reunión importante, llevas los tacones en el bolso y vas con zapatillas porque te da pereza subir y bajar las escaleras de las estaciones taconeando, pero tienes que (o quieres) mantener una imagen. O estás en la hora del café en tu puesto de trabajo en el supermercado y llevas uniforme, has salido un momento a la parte de atrás del edificio a que te dé un poco ese sol de un miércoles de noviembre por la mañana.

			A lo mejor estás un poco mustia, no sabes si es porque te va a venir la regla o porque estás incubando algo, tu criatura no para de traer virus a casa y tú los acoges todos, eres así de generosa. O a lo mejor estás feliz porque hoy te has puesto los pantalones que hace tres meses no te abrochaban y después de unas semanas de dieta y gimnasio sí lo hacen y por un momento piensas que vale, que sí, que me abrochan pero que para qué me habré metido yo en esto, qué hartura de «operación bikini», cuando llegue a casa me salto la dieta con lo primero que pille, que me lo merezco.

			O quizá lo que te pase es que te duele la cabeza porque ayer saliste y hoy notas los efectos de que pusieran Soltera de Shakira más veces de lo conveniente, le hiciste caso a lo que dice la canción y te viniste arriba y hoy lo notas, claro. O tal vez esta mañana, cuando te has mirado al espejo, has visto que ya te hace falta otra vez el tinte, pero ¿cómo te puede crecer el pelo tan rápido? Estás pensando en dejarte las canas definitivamente, la verdad es que en Instagram hay mujeres como tú que las llevan y quedan muy bien, y piensas: ¿me atreveré?

			No sigo. Creo que te habrás identificado con alguna de estas situaciones o al menos con una parecida. Yo, con muchas, en distintos momentos de mi vida: tacones, pijamas, malestares, uniforme, enfermedades, menstruación, gimnasio, tintes, dietas, baile, trajes, zapatillas... Y con otras tantas que no he mencionado: uñas, menopausia, anillo, embarazos, consulta de ginecología, aborto, edad, pintalabios, faja... Por muy distintas que creas que son todas estas situaciones, experiencias y objetos, que lo son, todas tienen algo en común: tu cuerpo. Todo lo que te pasa o todo lo que quieres expresar pasa por tu cuerpo, un cuerpo con el que muchas veces tienes una relación difícil. Hay días en los que no te gusta nada, querrías tener una varita mágica con la que quitar de aquí y poner allí; otros te encanta porque te das cuenta, finalmente, de que «a quién le importa lo que yo haga [...], yo soy así y así seguiré, nunca cambiaré». Es una relación con altos y bajos por la que pasamos todas y cada una de nosotras. ¿Los hombres también? Sí, los hombres también, cada vez más —desgraciadamente—, pero a ellos no se les observa tanto, no se les exige tanto, esto no los define tanto como a nosotras. Aunque es probable, querido amigo, que tú también hayas esbozado una media sonrisa con algunas de las situaciones que he descrito, pensando: ahí me veo. En definitiva, a través de nuestro cuerpo manifestamos nuestra identidad, en el sentido más amplio: nuestro género, nuestro estatus social, nuestra edad, nuestro sistema de creencias, nuestra ideología, hasta cuál es el equipo de fútbol que nos gusta, que ayer te vi con la bufanda... Un cuerpo sobre el que a veces tenemos cierto control de lo que le pasa, y en otras poco o ninguno.

			Pues bien, como sabes, yo soy arqueóloga. Una arqueóloga que se dedica a las poblaciones de la prehistoria, esas de las que no tenemos escritura y que solo podemos estudiar a través de los cuerpos, los objetos y los lugares en los que esas comunidades vivieron y murieron. Durante mucho tiempo, en nuestro desempeño arqueológico nos estuvimos fijando más en los objetos y en los lugares que en los cuerpos, pero lo cierto es que, desde hace unos años, se ha convertido en un elemento central de la investigación.

			
			Nuevas metodologías y analíticas, nuevas posibilidades de obtener información y, sobre todo, las nuevas preguntas que les estamos haciendo a esos cuerpos nos han abierto un mundo de posibilidades emocionante. Tanto es así que, a principios del siglo XXI, empezamos a pensar en una «arqueología del cuerpo», una arqueología que reflexionara sobre la relevancia que tiene el estudio del cuerpo de las personas del pasado, para reflejar las experiencias que vivieron y sus relaciones con el mundo. Y el feminismo ha sabido aprovechar ese enorme caudal de información que estamos generando para reivindicar la posición de las mujeres en las sociedades y contar otras historias, para construir un relato mucho más completo de lo que somos. Reivindicar el cuerpo como objeto de investigación ha significado descubrirnos a nosotras mismas, porque, como bien sabes, debemos demostrar científicamente la presencia de las mujeres en las sociedades del pasado, de lo contrario, no aparecemos en ningún sitio.

			Como ya he comentado, a través del cuerpo manifestamos nuestra identidad, contamos quiénes somos, y lo hacemos además desde muchas dimensiones. La primera es la identidad propia, la individual, el cómo queremos aparecer, que nos vean. Ojo, que este es un privilegio que no todas las mujeres tenemos (o más bien creemos que tenemos). Pero vamos a rizar un poco más el rizo, vamos a complicar esto un poco más. Más allá del cuerpo individual, de la experiencia consciente, propia de cada individuo, la antropología ha definido otras dos dimensiones. Por un lado existe el cuerpo social, ese cuerpo que representa la interacción entre la naturaleza, la sociedad y la cultura, que hace que, dependiendo de la existencia de una ética o una moral compartida, o de unas u otras modas culturales y estéticas, nos digan cómo deberíamos comportarnos con nuestro cuerpo, cómo debería ser nuestro cuerpo. Por otro lado está el cuerpo político, casi un artefacto que puede ser utilizado como instrumento de organización y control político y social a partir de normas y leyes que marquen nuestra toma de decisiones; por ejemplo, sobre nuestra salud sexual y reproductiva, por poner el caso más frecuente y mejor muestra de que «lo que tú sientes se llama obsesión» de unos señores empeñados en decirnos qué debemos hacer.

			Sigamos. La arqueología del cuerpo usa el concepto antropológico de embodiment o «corporización» (he de reconocer, muy a mi pesar, que me gusta más la palabra inglesa) como una forma de tratar el cuerpo como auténtico campo para la cultura. Nuestra existencia no es disociable del cuerpo con el que experimentamos la vida —es decir, nuestra capacidad para encajar y orientarnos en el mundo—, así que no debemos separar lo biológico de lo cultural. Son dos facetas de lo mismo, no hay nada que no quede reflejado en los huesos que no sea fruto de una experiencia cultural humana; no hay nada que podamos expresar con nuestro cuerpo que no tenga que ver con lo biológico. A pesar de lo que te he dicho, en este capítulo me voy a centrar más en las experiencias culturales y en el siguiente en la capacidad que tenemos de conocer nuestros cuerpos a través de la bioarqueología, y, aunque parezca una contradicción, vas a comprobar cómo no podré hablar solo de una cosa o de la otra.

			Como has visto, la construcción de la identidad a través del cuerpo y las formas de representarla es un camino de doble sentido; tiene que ver, por una parte, con cómo nos percibimos, y por otra por cómo percibimos a los demás miembros de nuestro grupo o de otros grupos externos. Es absolutamente imprescindible un ejercicio de comunicación. Y esa comunicación se realiza a través de ropas, adornos y accesorios. Es necesario que despleguemos toda una serie de estrategias que puedan ser identificadas dentro de los parámetros y los códigos sociales de cada grupo.

			Me explico. Si hoy sales a la calle vas a ver a mucha gente vestida y adornada de forma muy diferente dependiendo del concepto que tengan sobre quiénes son y el grupo al que quieren parecerse o pertenecer. Porque sí, somos muy individualistas, pero nos encanta formar parte de un grupo, no podríamos sobrevivir sin esas relaciones. Verás cómo expresan algunas personas su pertenencia, por ejemplo, a una tribu urbana. Y sí, voy a caer en el estereotipo, pero es un estereotipo reconocido y usado, eso sí, con más o menos intensidad o sutileza. Por ejemplo: el pelo largo, la ropa de colores psicodélicos o las sandalias de las tribus hippies; las crestas, los alfileres y los pantalones pitillos de las punks; la inspiración medieval o victoriana más el negro del lápiz de labios y la sombra de ojos del universo gótico; la gomina en el pelo, el jersey anudado al cuello y los náuticos de los pijos (o Cayetanos, que ahí me pierdo); las camisetas ilustradas con manga o con dibujos de su anime favorito de las otakus, o la ropa ancha y cómoda de los chicos y los tops y las minifaldas de las chicas de la tribu reguetonera, por nombrarte solo algunas, hay muchas más. Ciertos grupos están más definidos en su imagen por la identidad de género, otros por el estatus social, otros por una conciencia ecológica, y priorizarán más o menos esos rasgos de identidad frente a otros a la hora de vestir. No hace falta el pack completo para reconocerlos, o no es necesario (o posible) llevarlo todo el tiempo, pero tú, que observas o practicas, serás capaz de contar muchas cosas de esas personas sin tener que intercambiar una palabra con ellas.

			Ahora bien, es necesaria la práctica, no podemos dejar de manifestarnos, porque esa experiencia corporal se constituye culturalmente a través de patrones regulares de uso; es decir, de la repetición constante de uso de ropa, maquillajes o adornos. Además, estas prácticas requieren aprendizajes y conocimientos y, muy importante, en la mayor parte de los casos representan facetas de nuestra identidad que son cambiantes. ¿O no has visto tú alguna foto antigua de compañeras o compañeros de trabajo con atuendos que ahora considerarías pura fantasía?

			Pues bien, esto de usar el cuerpo para manifestar, crear o controlar quiénes somos lo llevamos haciendo desde hace miles de años, desde la prehistoria. Algunos ejemplos los vas a ver en los siguientes capítulos. Veremos cómo se usa el vestido, el color, el maquillaje o el adorno como elementos materiales y culturales que se añaden o aplican al cuerpo. Entre lo cultural y lo biológico están todas las prácticas de modificación del cuerpo que poseen una fuerte carga cultural, pero que suponen transformaciones en lo biológico, en los huesos o en la piel. Los tatuajes, las escarificaciones, las modificaciones óseas forman parte de esas estrategias y pretenden mostrar una determinada identidad utilizando lo más distintivo, personal e íntimo que tenemos: nuestro cuerpo. Pero antes quiero contarte cómo la expresión cotidiana de la identidad a través del cuerpo —esas cosas que hacemos todos los días— también queda impresa en nuestros huesos y en nuestros tejidos. Así que hablemos de bioarqueología.
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			EL CUERPO Y LO BIOLÓGICO

			El conjunto de métodos, técnicas y analíticas que aplicamos a los restos humanos para conocer a las sociedades del pasado se llama «bioarqueología». Se trata de un ámbito de trabajo que ha experimentado un enorme crecimiento en los últimos años, entre otras razones porque se han podido adaptar complejas técnicas procedentes de otras disciplinas científicas, como la química y la medicina, a las particularidades y características de los restos arqueológicos. Pero además porque, para serte sincera, la aplicación de estas técnicas y métodos se ha abaratado mucho en los últimos años y ahora podemos hacer un montón de nuevas pesquisas a partir de los exiguos presupuestos de que en ocasiones disponemos para hacer investigación arqueológica. Pero, detrás de estas dos casuísticas, en el fondo, lo que ha provocado su enorme desarrollo ha sido el interés por parte de la disciplina en acercarnos a las experiencias únicas de las personas del pasado.

			La bioarqueología permite contar historias concretas, y eso nos encanta. Soy muy consciente de que hay gente a la que si no le dices el nombre de la persona y el año exacto en el que ocurrieron las cosas, pues no le parece que estés contando un hecho histórico. Creen que eso entra más en la especulación, que ahí hay más ficción de la que debería. Craso error, amor. El estudio de las sociedades de la prehistoria está tan lleno de certezas y dudas, de desconocimiento e información, como lo está cualquier otro periodo histórico. A veces me colgaría un cartel que dijera: «¡La prehistoria también es historia!». Ahí, con un buen megáfono, que se me escuchara bien alto. Y no, la bioarqueología no nos va a proporcionar el nombre de una persona concreta, y sí, cada vez estamos más cerca de conocer el momento en que las cosas sucedieron, pero créeme cuando te digo que en la prehistoria ya estaba todo inventado, o al menos estaban puestas las bases más importantes para que se inventara, en lo tecnológico y en lo cultural. Sigue leyendo, que te lo voy a demostrar.

			Terminado este momento reivindicativo disciplinar, sigo. Como te estaba contando, los estudios bioarqueológicos nos permiten, de alguna manera, conectarnos con las experiencias vividas por las personas en el pasado. Yo no hubiera podido escribir este libro jamás sin las investigaciones que se han realizado en los últimos años. Sin esos datos me sería muy difícil desmontar los prejuicios y estereotipos generados sobre nosotras. Todos y cada uno de los ejemplos que vas a conocer tienen que ver con el cuerpo, y nuestra aproximación, además de los elementos culturales que te he descrito en el capítulo anterior, solo es posible con un profundo conocimiento de lo que nos pasa también desde lo biológico, de las consecuencias que tienen para nuestro cuerpo todas las decisiones políticas, económicas y culturales que se toman. Sin ese conocimiento sería imposible desmontar las ideas preconcebidas que una vez se fabricaron de la nada, sin ningún conocimiento científico detrás, pero que han calado tan profundamente en el imaginario colectivo que cuesta muchísimo demostrar que son inventadas. Es como las noticias falsas y los bulos de la actualidad, ¡qué fácil es generarlos y qué complicado demostrar su falsedad!, sobre todo cuando coincide con nuestras opiniones o juega con nuestros miedos o incompetencias. Y, como te he dicho ya (alerta, mantra), el cuerpo de las mujeres se ha utilizado de manera insistente para generar todo tipo de ideas preconcebidas y juicios sobre nosotras.

			La bioarqueología nos permite acceder a un conocimiento importante sobre las vidas pasadas y sus condiciones. Podemos conocer aspectos relacionados con la desigualdad social y sobre cómo se corporizan, es decir, se incorporan y son capaces de transformar nuestro cuerpo, las identidades de clase y género, el uso de la violencia, el impacto de la salud e incluso, te diría, también el bienestar. Tiene, además, un papel importante que desempeñar en la investigación sobre cómo se forman, se mantienen y se manipulan las identidades, observando los cambios a través del tiempo.

			¿Cómo se realiza una investigación bioarqueológica? ¿Por dónde empezar? Pues quizá el elemento básico sea la evaluación de dos características fundamentales: el sexo de la persona y la edad que tenía al morir. Esos son los dos primeros datos que esperamos obtener cuando estudiamos una población del pasado. Como verás, en algunos de los ejemplos que te pongo en los próximos capítulos, conocer el sexo de una persona adulta es relativamente fácil cuando tenemos un esqueleto más o menos completo y bien conservado. Esta situación se complica más cuando hablamos de criaturas o adolescentes que no han formado completamente sus cuerpos y por tanto no podemos observar las diferencias existentes entre los huesos de las mujeres y los huesos de los hombres, no podemos reconocer lo que se denomina «dimorfismo sexual». El estudio osteológico, es decir, el que se encarga de conocer los cuerpos de las personas a través de la observación y examen de sus huesos, tiene en este sentido algunas limitaciones. Pero, además de los esfuerzos que se están haciendo para mejorar esa metodología, estos análisis se pueden complementar ahora con la información que nos proporciona el ADN antiguo y, en los últimos tiempos, la amelogenina. La amelogenina es una proteína que tenemos en el esmalte dental vinculada en su origen al cromosoma X, lo que nos permite sexar a las personas a través de sus piezas dentales.

			Pero además del sexo, nos interesa la edad de esas personas, sobre todo para reconstruir sus ciclos de vida. Es fundamental detectar cómo los cambios que se producen en lo biológico se manifiestan a través de acciones sociales y culturales. Desde el nacimiento y el paso a la adolescencia y los cambios corporales que ello conlleva, hasta el reconocimiento de una cuestión tan invisibilizada en el pasado —y también en el presente— como la vejez. Veremos en estas páginas los empeños actuales en generar métodos que nos permitan estimar el desarrollo fetal y neonatal, conocer el momento y el desarrollo del parto, e incluso reconocer las muertes neonatales, que nos proporcionan una información muy relevante sobre la salud de las criaturas y sus madres. En ese mismo sentido, en los últimos años se están comenzando a estudiar los indicadores que aparecen en los esqueletos durante la adolescencia para comprender el momento en el que se inicia la pubertad. Se estudian las fluctuaciones hormonales y cómo esos cambios quedan reflejados en los huesos. Esto nos posibilita no solo reconstruir el cambio en la adolescencia, con eventos tales como la menarquia, sino también en la menopausia y la vejez. Sobre esta última etapa, permíteme recordar aquí que las personas de edad avanzada han pasado completamente desapercibidas en el registro arqueológico. De nuevo una idea errónea sobre las poblaciones del pasado que ha calado, nunca mejor dicho, hasta los huesos: la creencia de que en el pasado los humanos no vivían hasta edades avanzadas. Con sinceridad te digo que esto, en buena medida, es culpa de quienes hacemos arqueología: nos hemos hartado de decir que la media de edad en las poblaciones prehistóricas es de treinta y cinco años y, como no lo hemos explicado adecuadamente, la gente ha supuesto que con treinta y cinco años ya te podías ir despidiendo. Pues no, la media es de unos treinta y cinco años porque muchas criaturas fallecían muy pronto y pocos adultos llegaban a la vejez, así que, si haces la media, te da esa cifra. De nuevo, el estudio osteológico está empezando a mostrarnos que un número razonable de personas en el pasado superaron los sesenta años.

			Una vez que conocemos el sexo y la edad de las personas, se nos abren multitud de posibilidades. Por ejemplo, conocer las relaciones de parentesco. Un poco más adelante en el libro te voy a poner algunos ejemplos alucinantes de lo que se puede conocer sobre las relaciones genéticas entre las personas. Para su estudio, hasta hace unos años solo disponíamos de la observación de los huesos, es decir, se podía inferir la pertenencia a una misma familia a través de las características heredadas de los huesos y de los dientes. Nuestra genética determina buena parte de nuestras características esqueléticas. Por ejemplo, la relación entre la longitud de los brazos y las piernas o el tamaño y la forma de los dientes son rasgos que se pueden heredar y, por tanto, si tenemos la evidencia ósea adecuada podríamos inferir relaciones de parentesco entre las personas que muestran estas mismas características dentro de una población concreta. Desde una perspectiva osteológica, hay elementos que no podemos observar; por ejemplo, que tú tengas los mismos ojos verdes que tu abuela; pero otras sí, como que hayas heredado tener un número de dientes mayor al habitual o una posibilidad más elevada de desarrollar una artritis en la rodilla. Obviamente, los estudios de ADN son los más eficaces a la hora dilucidar las relaciones de parentesco biológico, de poder establecer el árbol genealógico de las personas halladas en el transcurso de una excavación arqueológica. Y esto es importante porque el estatus socioeconómico, o la dieta y la salud, están vinculados, sobre todo en la prehistoria, a las condiciones de los primeros años de vida y a la familia, en términos genéticos, a la que pertenecemos.

			Y, hablando de relaciones genéticas, estas técnicas bioarqueológicas nos hablan además de otro tipo de comportamientos sociales de enorme relevancia, como las migraciones. La movilidad humana ha sido uno de los grandes temas de estudio de la prehistoria, desde que hace ya más de dos millones de años iniciamos la dispersión original del género Homo desde África. Y no nos hemos dejado de mover nunca. En la mochila llevamos tecnología, conocimientos, objetos y, por supuesto, nuestra carga genética. Y conocer esto es extremadamente importante. No sé si recuerdas una campaña hacia el año 2016 de una web de viajes danesa que invitó a 67 personas procedentes de todos los rincones del planeta a analizar su ADN y conocer más a fondo sus ancestros genéticos. Se les preguntaba sobre sus orígenes, se les pedía incluso que hablaran de cómo veían a poblaciones de otros orígenes y, unas semanas después, se les entregaban los resultados. En la bibliografía comentada te dejo los datos para que puedas ver el pequeño documental que se realizó. Es absolutamente significativo ver las expresiones de sorpresa, incredulidad y emoción al descubrir de dónde venían. En la mayoría de las ocasiones con procedencias insospechadas. A ver si nos enteramos de una vez de que somos la suma de mucho. A lo mejor se nos quitaba alguna que otra tontería de encima.

			Pero sigamos conociendo la capacidad de entender el mundo a través de nuestro cuerpo. Ahora, podemos saber cómo la especie humana reacciona y se adapta ante desafíos enormes como el del cambio climático; cómo lo perciben y comprenden y cómo influye en su cotidianeidad el cambio en las condiciones medioambientales, desde alteraciones en la dieta humana, al desaparecer algunos recursos y tener que utilizar otros distintos, o la mayor frecuencia de brotes de enfermedades infecciosas o el cambio en la distribución de patógenos, que facilita la aparición y propagación de nuevas enfermedades. Son transformaciones que terminan generando inestabilidad social —que no se te olvide que siempre hay gente que tiene más capacidad de protección y resistencia frente a las crisis— y que provocan reacciones que van desde la migración por causas climáticas, que tan presente está hoy en nuestro entorno, hasta un aumento del riesgo de violencia interpersonal.

			Y así es como llegamos al ejercicio de la violencia; una violencia que tiene distintas formas de manifestarse. La violencia física se detecta en osteología a través del estudio de los traumas óseos anteriores a la muerte de la persona. La osteología es capaz de identificar traumatismos por proyectiles, golpes propinados con determinados objetos, roturas y fracturas, episodios de canibalismo, evidencias de tortura o de masacres o sospechas de sacrificios. Pero existe otro tipo de violencia: la estructural, la que usan las instituciones o el poder para limitar o condicionar la vida de las personas y que las pone en situaciones de alimentación deficiente, menor acceso a los cuidados ante la enfermedad, o falta de recursos para mantener una calidad de vida adecuada, y eso también deja huellas de estrés en los huesos. El estudio de los isótopos de carbono, nitrógeno o azufre son excelentes aliados para conocer estas desigualdades económicas, políticas y sociales.

			A lo largo de las siguientes páginas vamos a ver ejemplos de cómo podemos detectar la enfermedad y la violencia, pero también, y eso es lo que más me gusta, de cómo podemos detectar el cuidado, el tratamiento o la cura. Porque eso también forma parte, la más importante, de la naturaleza humana.

			Y, ahora, pon todo lo que he dicho en una coctelera, agita bien fuerte y verás como todas esas identidades que podemos vislumbrar a través de la bioarqueología —el estatus social, el sexo, la etnia, la capacidad o la edad— se conectan entre sí generando otras identidades. Su intersección y su importancia en distintos momentos de la vida provocan cambios en nuestra dieta, en la actividad física, en el trabajo que realizamos o en nuestra salud. Por tanto, el desafío está en pasar de esos datos, de esos atributos biológicos que detectamos en los cuerpos, a la construcción social. Porque, y esto lo quiero dejar muy claro, el dato aislado no sirve, el resultado del laboratorio no nos vale para nada si no está puesto en contexto y lo empleamos para contar una historia. Solo cuando entendemos cómo estos aspectos de la identidad fueron moldeados culturalmente, percibidos socialmente y experimentados personalmente, podemos cruzar el umbral para reconstruir los estilos de vida pasados.

			Y ahora sí, una vez conocidas las herramientas culturales y bioarqueológicas de las que disponemos en arqueología, vamos a pasar a descubrir esas historias que tienen que ver con nuestro cuerpo. Y (otra vez alerta, mantra) sobre cómo todo esto tiene que ver principalmente con el cuerpo de las mujeres.
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			LOS TACONES DE LETIZIA

			El 17 de marzo de 2024, durante la visita de los monarcas españoles a Países Bajos, se produjo una imagen notable. En el besamanos previo a la cena de gala ofrecida por los reyes anfitriones en el Palacio Real de Ámsterdam, la reina Letizia apareció sentada. ¿La razón? La metatarsalgia, una afección que produce dolor o inflamación en la planta de los pies, cerca del inicio de los dedos. Los metatarsianos son ese conjunto de huesos largos que conectan el talón con los dedos, y el metatarso es la zona del pie sobre la que más peso apoyamos cuando corremos o caminamos. Si soportan mucha presión al andar o al correr, terminan lastimándose.

			¡Ay, los tacones! Ojo, que yo la entiendo, que conste. ¿Te gustan? A mí sí, mucho. ¿Me los pongo? Cada vez menos. Me da pereza. En mi caso, comentarios del tipo «Un tacón es que viste mucho», que confieso que yo asumo, se están transformando en «Me parece que hoy me voy a vestir un poquito menos». Bueno, y eso cuando no los llevo en el bolso, que a veces cuando tengo que ir a un acto me los cambio justo antes de entrar. ¿Alternativas? Las sneakers, que son como se llama ahora a las zapatillas de toda la vida, pero que cómo nos dices tú a nosotras que lo que tenemos que llevar son «deportivas»... Sneakers, mucho mejor, ¡dónde va a parar! Ahora además las tienes (las tengo) en montones de colores, tejidos e incluso estampados. Pero... qué quieres que te diga, a veces no me puedo resistir y sigo utilizando el tacón como una inconsciente, aunque me arrepienta al ratito.

			¿A quién se le ocurriría esto del tacón? Indago, me parece interesante y contacto (benditas redes sociales) con Elizabeth Semmelhack, que es la directora y conservadora jefa del Bata Shoe Museum en Toronto, un museo dedicado al zapato, pero ¡no te puedes imaginar qué museo!, en un edificio espectacular con forma de caja de zapatos, obra del arquitecto Raymond Moriyama. El museo lo fundó Sonja Bata, una mujer fascinante que empezó a estudiar arquitectura y se casó con el heredero de la compañía zapatera de origen checo Bata. A lo largo de su vida, mientras trabajaba como diseñadora para salvar la empresa familiar, empezó a coleccionar las piezas que componen actualmente los fondos del museo. No se dejó un continente sin visitar, lo que hizo que conociera distintas maneras de calzarse y concebir el calzado como una forma de entender «la cultura, la antropología, la artesanía y el ingenio». Eso sí, cuando murió en 2018, en alguna revista se publicó el titular: «Fallece Sonja Bata, la mujer que tenía más zapatos que Imelda Marcos». Sin comentarios, como si fuese lo mismo... En fin... Pero bueno, vuelvo a nuestro tema, que me despisto. Lo siento, me puede esa forma tan simplona de anular la participación, la aportación y la contribución de las mujeres en cualquier ámbito.

			Como te iba contando, este museo exhibe en su colección más de 1.000 zapatos y artefactos relacionados, seleccionados de una colección de casi 15.000 objetos que recorren los últimos 4.500 años de historia. Su misión, tal y como figura en su página web, es «comunicar el papel central del calzado en la configuración de nuestra vida social y cultural. Mediante la adquisición, conservación, investigación, interpretación y exhibición de evidencia material de la historia del calzado y su fabricación, el museo ilustra los hábitos, estilos de vida, cultura y costumbres cambiantes de todo el mundo». Hacen unas exposiciones espectaculares.

			Le pregunto a Elizabeth Semmelhack por los tacones, por las primeras evidencias de su uso, y me cuenta que es muy probable que su origen esté vinculado a montar a caballo. Una de las primeras representaciones conocidas de este accesorio es la que aparece en un cuenco del siglo X d. C. procedente de la ciudad de Nishapur, en la actual Irán, y que en la actualidad se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Boston. En él se representa a un hombre a caballo preparado para la caza o para la guerra con las riendas en una mano y flechas en la otra. Calza un zapato con tacón que se engancha con facilidad en el estribo. El tacón posee una función práctica, es una mejora en el diseño que proporciona la suficiente seguridad como para no tener que sujetar las riendas y usar los brazos, por ejemplo, para disparar una flecha.

			Así que sí, los tacones empezaron siendo un elemento de la indumentaria masculina, más concretamente de la vestimenta de los hombres de las élites en el área de Oriente Próximo hace más de mil años.

			Según me cuenta Semmelhack y recoge en su libro Shoes. The meaning of style, durante los siguientes seiscientos años su uso se extendió hasta otros grupos de esforzados jinetes como los otomanos, los cosacos polacos y ucranianos, los húngaros, los tártaros de Crimea o los persas, pero los tacones encontraron cierta resistencia en los hombres de la Europa occidental. De hecho, su uso no se generaliza hasta el siglo XVII, y sí, al principio los llevaban los hombres de las élites para montar a caballo, pero muy poco después empezaron a usarlos también en sus vestimentas de gala, y pasó de ser una evidencia de poder en el ámbito ecuestre para transformarse en una señal de riqueza y estatus entre hombres europeos que los incorporaron como elemento exótico y de lujo.

			Y ahí es donde entramos nosotras. Es en las primeras décadas del siglo XVII cuando empiezan a ser utilizados por las mujeres europeas. En su intento de reclamar su espacio en la sociedad, ellas comienzan a imitar la indumentaria de los hombres porque les aporta un punto de exotismo y poder, así que, las que pueden, se visten con prendas similares a los hombres y, en ese paquete, entran los tacones. Por supuesto, esto lleva aparejada su correspondiente reacción negativa, no te creas. En determinados ámbitos religiosos y conservadores se critica a las mujeres que «llevan zapatos masculinos», o que «quieren ser hombres de los pies a la cabeza». A pesar de todo, siguió siendo un accesorio prioritariamente usado por las élites masculinas hasta bien entrado el siglo XVIII, aunque ya se empiezan a ver algunas diferencias en su forma y en su estética entre hombres y mujeres.

			Y entonces entran en juego asuntos políticos y eclesiásticos. Por ejemplo, los británicos comienzan a querer diferenciarse de las modas llegadas de Francia, y llevar tacones empieza a considerarse «poco patriótico». Algunos religiosos comienzan a argumentar que querer hacer el cuerpo más alto artificialmente es ofender a Dios. Así, el uso de tacones por parte de los hombres empieza a disminuir drásticamente. Y ¿qué pasa con nosotras? ¿No nos importa la patria ni Dios? Bueno, nosotras estamos perdonadas, porque, como bien señala el pensamiento ilustrado, recién nacido en Europa, las mujeres nos guiamos por el instinto, la sensualidad y las pasiones irracionales, de modo que nuestro gusto por los tacones es buena muestra de nuestra debilidad y futilidad. Somos, al fin y al cabo, simples víctimas de la moda.

			En los últimos dos siglos, a partir de la asimilación del tacón por parte de las mujeres de forma casi exclusiva, comienzan una serie de peripecias y de relación de amor-odio entre nosotras y esos accesorios que continúan en la actualidad. Los tacones empoderan, esclavizan, liberan, erotizan, son objetos de deseo, inspiran diseño, suben hasta alturas imposibles y, en cualquier caso, han seguido siendo un objeto cotidiano y de debate para muchas mujeres en el mundo. Nos definen tanto que si alguien quiere aparentar o definirse como mujer, los tacones serán uno de los objetos que se utilicen para representarse.

			A mí me interesan los tacones por dos razones arqueológicas. La primera, su propia materialidad, el objeto en sí y cómo su diseño nos explica cosas, desde lo funcional a lo estético. La segunda, las huellas que causa en el cuerpo, conocer si podemos detectar el uso de tacones de manera repetitiva y constante en las modificaciones producidas en los huesos del pie.

			Como podemos observar, a veces las modificaciones en los huesos se producen a consecuencia del uso de determinados objetos con fines específicamente estéticos, pero no se busca conseguir ese efecto, es una secuela. En otras ocasiones, lo que se pretende es precisamente la transformación de los huesos a través de su manipulación, de manera que se modifiquen para conseguir formas o tamaños determinados íntimamente vinculados a la identidad social de las personas.

			Una buena muestra de lo que te cuento son las modificaciones craneales que encontramos en tres mujeres enterradas en la segunda mitad del siglo XI d. C. en los cementerios vikingos en Kvie, Ire y Havor en Gotland (Suecia). Las tres mujeres, que murieron entre los veinticinco y los sesenta años, fueron enterradas según los ritos funerarios de ese periodo y aparecen adornadas y vestidas con broches y collares típicos de las mujeres en esa cultura. La única diferencia con las demás mujeres enterradas en esa época es que sus cabezas son excepcionalmente alargadas, casi oblongas, diría, fruto de una manipulación muy temprana realizada con vendajes y tablas de madera cuando el cráneo de las criaturas aún no está completamente fusionado.

			Esta costumbre de modificar cráneos culturalmente está documentada en muchos lugares del mundo durante miles de años, no es inusual. ¿Cuál es la hipótesis en nuestro caso? Se sabe que existen contactos comerciales muy estrechos entre Escandinavia y los territorios de Europa del Este y del mar Negro, donde sabemos que esta práctica se lleva a cabo con frecuencia. Se realiza, sobre todo aunque no de forma exclusiva, a las mujeres y se entiende como una forma de manifestar un alto estatus social. No está muy claro cómo llegó la costumbre de la modificación del cráneo a la Suecia medieval. La hipótesis más probable es que estas tres mujeres de Havor, Ire y Kvie nacieran en el sudeste de Europa, hijas de comerciantes procedentes del área del Báltico y mujeres del área del mar Negro, como indica su ADN. Sus cráneos fueron modificados en los primeros momentos de sus vidas, bien en los lugares de origen de sus madres, bien una vez en Gotland. La intención es clara: representan una estrategia, basada en el cuerpo, con la que mantener en la memoria los orígenes maternos de estas mujeres. En cualquier caso, es una costumbre que ya no se adopta en las siguientes generaciones, bien porque no se posea la habilidad y el conocimiento técnico para hacerlo fuera de esos lugares de origen (porque no es nada fácil hacerlo), bien porque manifestar tan claramente esa diferencia en los orígenes de las personas ya no tenga un valor especial en la comunidad.

			Volvamos al principio. Un ejemplo más, el del vendado de pies en China. Una práctica que consistía en quebrar los huesos de los dedos de las niñas al atarlos a la planta del pie con telas, con el enorme dolor que suponía. Una costumbre que se inició hace más de mil años durante la dinastía Song (960-1279), primero en la corte, después en las élites y finalmente en las poblaciones campesinas. Las excavaciones arqueológicas en el poblado de Yangguanzhai, en la provincia de Shaanxi, han documentado el vendado en algunas mujeres de la élite de la dinastía Ming, hace setecientos años. Durante mucho tiempo, esos pies pequeños y deformados fueron considerados como símbolos sexuales. A mí me parece más bien que esa práctica se realiza para limitar la movilidad. Bajo el pretexto de lo erótico se esconde el «que no puedas ir muy lejos». De hecho, las nuevas hipótesis respecto al vendado lo vinculan también a la movilidad. El estudio que se ha realizado sobre las comunidades de principios del siglo XX en zonas rurales del norte de China, con entrevistas a mujeres que aún llevaron los pies vendados en su infancia, apunta a que esta práctica era una forma de conseguir que niñas muy jóvenes se sentaran quietas y trabajaran con las manos. A medida que el vendaje iba dando forma a sus pies, que iba limitando su capacidad para andar, las madres las enseñaban a hilar y tejer, un trabajo fundamental para el mantenimiento económico de estas poblaciones. Solo el fin de la actividad económica acabó con la práctica del vendado.
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