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Nota de la autora

Todas las historias que aparecen en este libro son reales. Yo las cuento, resumidas, tal y como me las contaron a mí, pero, al tratar temas de carácter profundamente personal, sí he cambiado muchos nombres y cuantos detalles pudieran identificar a las personas cuyos casos abordo en estas páginas. Algunas de esas personas son pacientes mías y de ello dejo clara constancia en el texto. He hablado también con muchos expertos en cada tema, algunos de los cuales me han pedido que no los mencione por la delicada naturaleza de estos asuntos.





Prólogo

Estos últimos diez años no he dejado de pensar en Abigail, siempre con un leve sentimiento de culpabilidad: cuando ella solo tenía quince años, mucho antes incluso de haberla conocido, hice una cosa que pudo haber cambiado su vida para siempre.

—¿Creías que sufrías alguna enfermedad, cuando te sugerí que fueras a ver a un neurólogo?

—Pues la verdad es que no —dijo riéndose.

Esa ha sido mi preocupación. Haber medicalizado innecesariamente la vida de una adolescente.

Abigail tiene ahora veinticinco años y trabaja en una guardería. Allá por 2012, sin pensármelo dos veces, le hice un diagnóstico que ella no me había pedido. Me habían formado como médico precisamente para eso: hoy en día el objetivo de la medicina es prever futuros diagnósticos, detectar una enfermedad y diagnosticarla en etapas cada vez más tempranas, pero, al echar la vista atrás y saber qué ocurrió después, temo haberla convertido en una paciente sin una razón de peso.

La madre de Abigail, Stephanie, ha sido paciente mía durante casi veinte años. Se ha enfrentado a todo tipo de desafíos relacionados con el diagnóstico médico. Vivió durante años sin diagnóstico alguno y, después, durante mucho tiempo, vivió con uno erróneo. Tuvo que esperar unos treinta años para tener un diagnóstico definitivo.

La enfermedad de Stephanie comenzó en 1990, cuando, a los veintidós años y embarazada de veintinueve semanas de su primer hijo, sufrió un colapso. Esto fue atribuido a una eclampsia, un síndrome que se manifiesta en forma de hipertensión y convulsiones que se producen durante el embarazo. El bebé nació prematuro y no sobrevivió.

El segundo colapso de Stephanie tuvo lugar unos años más tarde, tras el nacimiento de una niña sana, la hermana mayor de Abigail. Aquella fue su primera convulsión. Aquella vez madre e hija cayeron por las escaleras. Las dos salieron ilesas, pero, a partir de entonces, las convulsiones pasaron a ser algo habitual en la vida de Stephanie. Visitó a más de una docena de médicos y escuchó opiniones contradictorias. Primero le dijeron que tenía epilepsia. Después, cuando el tratamiento no funcionó, los médicos cambiaron de opinión. Alguno sugirió que tenía convulsiones psicógenas provocadas por el estrés. Al sufrir otro episodio, cuya gravedad hizo que llamara a emergencias y la trasladaran de manera inmediata al hospital, un médico de urgencias volvió a cambiar de parecer y le diagnosticó epilepsia. Otro le volvió a cambiar el diagnóstico y concluyó que sufría convulsiones psicógenas. Algunos doctores la trataron con una medicación para la epilepsia, mientras que otros la derivaron a psiquiatría. En ningún caso mejoró nada.

A mí me pidieron consejo sobre el tratamiento de Stephanie en 2007, cuando ya llevaba diecisiete años enferma. Como especialista en crisis convulsivas, debía poner fin de una vez por todas a tanto titubeo diagnóstico. Ingresé a Stephanie en el hospital y me dispuse a esperar para poder observar uno de sus ataques. Casi todos los diagnósticos neurológicos dependen de las habilidades clínicas: de la interpretación de la historia clínica y del examen físico. Me bastó con ser testigo de una de las convulsiones de Stephanie. Vi la típica rigidez tónica y los espasmos musculares clónicos que tantas veces había visto en mi vida. Eso solo se podía explicar por una convulsión epiléptica. Indudablemente, Stephanie tenía epilepsia.

Pero eso no significa que yo pudiera resolver el misterio por completo. Un ataque epiléptico es un síntoma de muchas enfermedades cerebrales diferentes, entre otras, tumores cerebrales, enfermedades genéticas, infecciones e inflamaciones, así como anomalías y lesiones en el desarrollo. Ni la historia clínica de Stephanie ni las pruebas que se le practicaron me ayudaron a reducir todo a una enfermedad concreta. Aun así, a pesar de que la causa, es decir, el diagnóstico real, se nos escapaba, Stephanie se mostró satisfecha con el diagnóstico de epilepsia: ahora contaba con un término específico con que explicarles qué le ocurría a todos aquellos que le preguntaran. Ese diagnóstico también le permitió acogerse a un determinado colectivo y acceder a potenciales tratamientos. No es que el tratamiento le funcionara especialmente bien, pues continuó sufriendo convulsiones, pero, al contar por fin con un diagnóstico, aunque este fuera incompleto, Stephanie se sentía mejor que en aquella tierra de nadie en que había vivido hasta entonces. A partir de ese momento, lo único que podíamos hacer era esperar a ver cómo evolucionaba la enfermedad de Stephanie.

En cierta medida, muchos diagnósticos difíciles solo se resuelven esperando. Hay dos cosas que pueden convertir un diagnóstico impreciso o una falta de diagnóstico en uno definitivo. A veces, la imagen se vuelve más clara cuando aparecen nuevos síntomas a medida que avanza la enfermedad. Lo preferible es que la ciencia avance en la investigación de determinada enfermedad y revele el diagnóstico antes de que se agrave el estado del paciente. En el caso de Stephanie necesité las dos cosas.

Un médico residente fue el primero que se percató.

—¿No te parece que Stephanie anda de una manera extraña? —me preguntó un día en la planta de neurología, donde yo la había ingresado para hacerle una reevaluación.

—No creo haber notado nada en sus andares —dije.

Y entonces caí en la cuenta de que no recordaba la última vez que había visto andar a Stephanie. Ya llevaba cinco años tratándola. En sus visitas a mi consulta, solíamos estar sentadas la una frente a la otra separadas por mi escritorio para hablar de sus convulsiones y, a veces, de su familia y su trabajo. Como Stephanie nunca había comentado que tuviera dificultades para andar, yo no se lo había preguntado.

—Este médico me acaba de advertir de que caminas de manera insegura —le comenté—. ¿Has notado algún problema?

Su marido, Mark, sentado en una silla al lado de la cama de Stephanie, rio para sus adentros.

—Se ríe de mí —dijo Stephanie sonriente, ladeando la cabeza hacia él—. Me tropiezo con casi todo... pero siempre he sido así.

Yo sabía que Stephanie solía quitar importancia a sus ataques. Consciente en ese momento de que ella nunca se había recreado ni había exagerado sus síntomas, le hice más preguntas. Desde niña había sido algo torpe de coordinación, pero la cosa había ido a peor, admitió. Mark coincidió con ella. El cambio había sido tan lento y vago, que no se les había ocurrido mencionarlo.

Observé a Stephanie recorrer el pasillo. Daba saltitos al andar y se rozaba los pies. Caminaba con las puntas de los pies vueltos hacia dentro. Le pedí que recorriera una fina línea imaginaria, como hacen en las pruebas de alcoholemia. Pudo hacerlo, pero le costó bastante. Se tumbó en una camilla para poder examinarle las piernas. Constaté que las tenía rígidas y que sus reflejos eran exagerados, pero también vi que algunos de los músculos de ambas presentaban una ligera debilidad. Aunque no se había quejado de los brazos, comprobé que los músculos de ambos también parecían anómalamente rígidos.

Los neurólogos llaman a esto paraparesia espástica. La espasticidad hace referencia a la rigidez de las extremidades y la paraparesia se refiere a la debilidad de las extremidades. Esto lo puede provocar algo que altere las vías nerviosas motoras en el cerebro o en la médula espinal. Recordé todas las caídas de Stephanie durante sus convulsiones. ¿Se habría lesionado el cuello? ¿Podría haberse dañado la médula espinal por traumatismo?

—Abigail anda igual que su madre —dijo Mark sin más.

Miré sorprendida a Stephanie. Cada vez que ella hablaba de sus hijas, era solo para decir lo bien que les iba. De ahí que yo dedujera que estaban sanas.

—Eso es cierto —confirmó Stephanie—. Es tan patosa como su madre.

—En el colegio los niños la llaman «la pingüino» —dijo Mark.

Este es el momento que hizo que me sintiera culpable años más tarde, cuando por fin tuve oportunidad de hablar con Abigail. Era una adolescente de la que se burlaban en el colegio por sus «extraños andares». Era tímida, pero al mismo tiempo era lista y se la veía segura de sí misma. Le gustaban los deportes de equipo, pero, como en su momento le había pasado a su madre, siempre era la última en ser elegida. Se había acostumbrado a eso: la natación y el yoga se le daban mejor que cualquier otra cosa que exigiera correr.

Con toda esta nueva información, movida por el entusiasmo de una neuróloga a la que le encanta encajar las piezas del rompecabezas diagnóstico, a punto estuve de saltar de alegría. Después de descartar una lesión en la médula espinal como causa de los problemas que tenía Stephanie al caminar, sugerí que tanto a Stephanie como a Abigail las viera otro neurólogo especializado en problemas musculares y dificultades motrices. Este médico confirmó que las dos mujeres padecían una paraparesia espástica que probablemente tuviera una causa genética.

La evaluación del diagnóstico de Stephanie y Abigail se fue configurando poco a poco con unos años de diferencia. En 2012 les hicieron algunas pruebas genéticas, pero no encontraron nada destacable. Nuestra capacidad para analizar códigos genéticos se disparó pocos años después y, en 2019, recibí una carta del neurogenetista de Stephanie y Abigail. En una nueva batería de pruebas habían hallado una variante genética (antes conocida como mutación genética) en uno de los cromosomas tanto de Stephanie como de Abigail. Esa anomalía se encontraba en el gen KCNA1.

La enfermedad que resulta de una anomalía genética se explica a raíz de lo que ese gen haga cuando está sano. El gen KCNA1 codifica el desarrollo de una vía que permite que los iones entren y salgan de las células, lo cual es esencial para el funcionamiento normal del sistema nervioso. No todas las variantes genéticas provocan enfermedades, pero una serie de diferentes variantes del gen KCNA1 han sido asociadas con diversos problemas neurológicos, entre otros, con las dificultades para andar y la epilepsia. La variante particular de Stephanie y Abigail era rara. De hecho, tan rara que hasta entonces esa variante concreta solo se había detectado dos veces. Esta anomalía genética había sido descubierta recientemente y era poco conocida, pero esos dos casos clínicos que describían a otras personas con la misma variante genética, que también tenían problemas neurológicos, indicaba que por fin habíamos encontrado el diagnóstico definitivo de Stephanie.

Al fin habíamos dado con ello. Casi treinta años después del inicio de la enfermedad. Stephanie ya tenía su diagnóstico más probable: una variante genética en el gen KCNA1 que causaba epilepsia y paraparesia espástica. El tipo de diagnóstico que satisface a todos los médicos. Raro. Inesperado. Complejo. Con ese diagnóstico se podrían explicar todos los problemas médicos de Stephanie.

Pero se supone que un diagnóstico ha de conducir a algún fin. Un diagnóstico al uso debería explicar los síntomas, indicar los nuevos pasos que se deben seguir, reunir a todos a quienes les ha tocado sufrirlo. El diagnóstico de Stephanie y Abigail no hizo nada de eso. Son dos personas de una población creciente que, gracias a los avances científicos, han obtenido un diagnóstico tan raro y tan falto de precedentes que nadie sabe lo que les supondrá en el futuro.

En el momento del diagnóstico, yo no conocía a Abigail. Sostuve que debía verla un neurólogo basándome en conversaciones con sus padres que tuvieron lugar en ausencia de su hija. Supuse que tendría el mismo problema neurológico que su madre y di por sentado que convenía que ella lo supiera. Abigail compartió mi opinión.

—Confío en no haberte empujado a estar demasiado pendiente de tu cuerpo o de tu salud —le comenté años más tarde, en cierto modo esperanzada.

Hizo una pausa para pensar en ello unos instantes.

—Creo que ya sé a qué te refieres —dijo—. Lo veo cuando uno de los niños se cae en la guardería. Si miran hacia abajo y ven sangre, se echan a llorar, pero si miran y ven que no hay sangre, siguen tan tranquilos, como si no hubiera pasado nada.

—Me inquietaba haberte preocupado indebidamente acerca de tu salud —admití.

—No. —Abigail negó con la cabeza y sonrió—. Simplemente seguí adelante.

Once años después de que todo aquello empezara, escuchar eso me supuso un gran alivio.

A diferencia de Abigail, Stephanie había pasado años esperando a que le confirmaran el diagnóstico. Fueron unos años duros, pero también valiosos. Al desconocer que tenía un problema médico muy grave y potencialmente degenerativo, se permitió tener ambiciones y crio a su familia sin preocuparse excesivamente por su futuro. Desde su adolescencia, solo había visto su porvenir con buenas perspectivas.

—Hasta que cumplí cuarenta años, no sabía que tenía una enfermedad genética, de modo que me limité a seguir adelante. Tenía una carrera. Y una vida. Cuando no sabía que poseía un gen anómalo, aún confiaba en que todo se me pasara —me contó.

—¿De verdad? ¿Era mejor no tener un diagnóstico? —le pregunté sorprendida. Según mi experiencia, eso no es lo que cree la mayoría de la gente.

—Por algo se dice bendita es la ignorancia —respondió Stephanie con una sonrisa.

A diferencia de su madre, a Abigail no le costó nada que le confirmáramos su diagnóstico, pero tal vez se lo dimos demasiado pronto. Abigail no tuvo que soportar todos aquellos años de incertidumbre diagnóstica que había padecido su madre, pero ella no se había podido permitir el lujo de ese desenfadado optimismo del que había gozado Stephanie.

Abigail no sabía que tenía un problema médico cuando le recomendé que fuera a un neurólogo, pero su enfermedad habría terminado saliendo a la luz. Con el paso del tiempo, poco a poco, sus andares empeoraron. Tras dejar la universidad, pasó una temporada en Francia trabajando como niñera en una estación de esquí. Para entonces, las superficies resbaladizas, blandas o irregulares suponían todo un reto para ella. En una noche de juerga, un grupo de amigos algo achispados hizo unas placas identificativas con el simple propósito de divertirse un rato. En la de Abigail se leía lo siguiente: «Hola, soy Abigail y no sé andar por la nieve». Hoy por hoy, caminar camina, pero no puede cubrir largas distancias, tampoco puede estar de pie mucho rato. En un viaje reciente que hizo a Disneylandia, necesitó una silla de ruedas en algunos momentos del día.

Si busco motivos por los que el diagnóstico temprano benefició a Abigail, me digo que nunca tendrá que pasar por todo lo que pasó su madre hasta contar con un diagnóstico. Nunca sentirá que no la creen. Aunque la enfermedad es rara y nadie puede prever cómo va a progresar, Abigail puede hacerse una idea al observar a su madre y ver cómo le han ido a ella las cosas y lo bien que se las ha arreglado. El diagnóstico la ha empoderado para hacer planes. Es consciente de que correr detrás de los niños en el trabajo cada vez le resulta más difícil y de que algún día no será capaz o no querrá seguir haciéndolo. Ha empezado a buscar un trabajo más apropiado para ella a largo plazo, una profesión que no sea tan exigente físicamente.

Tener un diagnóstico le ha permitido disfrutar de medidas que le facilitan el día a día a nivel práctico, como, por ejemplo, contar con las plazas de aparcamiento reservadas a discapacitados. Puede llevar a un cuidador a lugares y eventos que pudieran ser físicamente peligrosos para ella. Si alguna vez la necesita, un diagnóstico en toda regla le simplificará los trámites para recibir una ayuda económica. Ahora sabe que tiene una enfermedad genética hereditaria. Puede aprovechar la tecnología que le permita tener un hijo sin esa afección genética... o no, si así lo decide. Puede elegir porque, por limitado que sea, tiene un diagnóstico.

Pero todo podría haber salido de otra manera. El haberle diagnosticado una paraparesia espástica podría haber hecho que Abigail prestara una atención excesiva a sus piernas. En lugar de practicar deportes de equipo habiendo aceptado que nunca sería la mejor jugadora, podría haber evitado hacer cualquier otra cosa por creer que no lo iba a hacer bien. En lugar de hacerse enfermera de guardería, podría haber abandonado su vocación y haber elegido una profesión que requiriera menos esfuerzo físico. Podría incluso haber sido rechazada en un trabajo por razones médicas, si el nuevo empleador se hubiera enterado de su diagnóstico. Podrían haberle denegado el seguro basándose en que tenía una enfermedad degenerativa.

Abigail es resiliente y pragmática como su madre, de modo que ha sido capaz de no obsesionarse con el diagnóstico y vivir... pero yo no sabía eso cuando la envié a una clínica neurológica. Otra persona podría haberse identificado con su diagnóstico y haber condicionado su vida. La palabra «paciente» procede del verbo latino pati, que significa sufrir. Cuando convertí a Abigail en una paciente, podría haberla hecho sufrir. Que no la hiciera sufrir solo ha sido cuestión de suerte.





Introducción

Desde que le pedí permiso a Stephanie para contar su historia, ha tomado por costumbre enviarme fotografías de las acuarelas que pinta en su tiempo libre. Unas alegres imágenes que representan flores y pájaros. Me llegan por email con cierta regularidad y siempre me hacen sonreír. Contar con un diagnóstico o tal vez haber compartido juntas todo ese recorrido hasta dar con él ha hecho que Stephanie se sienta mejor, a pesar de no haber logrado ni de lejos erradicarle las convulsiones. Y, aun así, sigo teniendo sentimientos encontrados con respecto al valor del diagnóstico que le hice. O con respecto a cualquier diagnóstico que no implique una cura o, al menos, un tratamiento moderadamente efectivo que reduzca los síntomas. Más allá del alivio momentáneo que supone contar con una explicación, ¿qué otras implicaciones tiene una etiqueta diagnóstica?

Llevo más de treinta años ejerciendo como médico, veinticinco de ellos como neuróloga. Cuando escribo un libro, siempre tengo a mis pacientes en la cabeza. Últimamente me preocupa en especial la cantidad de gente joven derivada a mí con tres, cuatro o cinco diagnósticos previos de enfermedades crónicas, de las cuales solo algunas tienen cura. El autismo, el síndrome de Tourette, el TDAH, la migraña, la fibromialgia, el síndrome del ovario poliquístico, la depresión, los trastornos alimentarios, la ansiedad y muchos más. Hay muchos diagnósticos nuevos que no existían cuando yo estudiaba medicina y que ahora son muy frecuentes. El síndrome de Ehlers-Danlos con hipermovilidad, el síndrome de taquicardia ortostática postural y muchos trastornos genéticos nuevos. ¿De dónde proceden y por qué han aumentado a esa velocidad? Me escandaliza que tanta gente de veinte y treinta años haya podido acumular tantas etiquetas médicas a una edad tan temprana. La gente mayor también. Hipertensión, colesterol elevado, lumbago y así sucesivamente. Encontrar a un paciente que no tenga una historia clínica cargada de diagnósticos anteriores cada vez me cuesta más. Me los envían con algún síntoma nuevo, esperando que yo pueda proporcionar otro diagnóstico que lo explique. La medicina tiene muchos puntos ciegos porque el ejercicio de la misma deviene rutinario sin que nadie advierta siquiera que no se están resolviendo los problemas que prometía resolver. Muchas veces me he preguntado si esas largas listas de diagnósticos que estoy viendo forman parte de ese fenómeno.

No hay que ser un profesional de la medicina para haber notado que ciertos diagnósticos se han convertido de repente en habituales. El asombroso aumento de gente diagnosticada con trastornos de la salud mental, problemas de conducta y dificultades en el aprendizaje aparece regularmente en los titulares de los periódicos y en nuestras conversaciones: «TDAH. ¿Qué hay tras el reciente auge de los diagnósticos?», New Scientist, mayo de 2023,1«La prevalencia del autismo aumenta de nuevo, según un estudio», The New York Times, marzo de 2023.2El relato es el mismo para múltiples categorías de trastornos de la salud mental: «El TEPT ha brotado entre los estudiantes universitarios», The New York Times, mayo de 2024,3«Más de uno de cada seis adultos tienen depresión; los índices alcanzan niveles sin precedentes en Estados Unidos», CNN, mayo de 2023,4y «Los índices de depresión y ansiedad han aumentado en un 25 por ciento en el último año», Forbes, febrero de 2023.5

Pero no solo van en aumento las enfermedades relacionadas con la salud mental. Los diagnósticos de asma se han incrementado un 48 por ciento en Estados Unidos los últimos veinticinco años.6En su momento se estimó que las personas con cáncer superarían los dos millones en Estados Unidos por primera vez en 20247y los diagnósticos de demencia en el Reino Unido alcanzaron una magnitud sin precedentes.8En todo el mundo viven con diabetes 537 millones de personas y se prevé que en 2045 los afectados sean 783 millones.9En los últimos veinte años, ha aumentado drásticamente el número de personas con las siguientes enfermedades físicas: cáncer, enfermedades genéticas, demencia, hipertensión, hipercolesterolemia, diabetes, osteoporosis, enfermedad renal, síndrome del ovario poliquístico, endometriosis, embolia pulmonar, aneurismas aórticos, enfermedad crónica de Lyme y otras muchas más.

¿Qué dicen estas asombrosas estadísticas acerca de nuestro estado de salud? A simple vista, podría parecer que estamos mucho menos sanos física y mentalmente que antes. Pero cabe interpretarlas de otra manera. ¿Acaso no podrían reflejar simplemente que ahora nos resulta más fácil tanto reconocer síndromes, trastornos y enfermedades como identificar a las personas que necesitan un tratamiento? Trastornos como el autismo pueden estar aumentando porque por fin la gente recibe tanto el diagnóstico correcto como la ayuda necesaria para afrontarlo. Es posible que seamos más conscientes de que tenemos hipertensión y diabetes porque nuestros médicos se muestran más decididos a buscarlas y a tratarlas. Si es así, el aumento de los diagnósticos bien puede indicar que cada vez estamos más sanos.

Pero hay una tercera posibilidad. Podría ser que no todos estos nuevos diagnósticos sean lo que parecen. Tal vez, casos que antaño se consideraban confusos o probables hoy en día estén derivando en diagnósticos firmes y las diferencias normales estén siendo patologizadas. Estas estadísticas podrían indicar que las experiencias vitales normales, las imperfecciones físicas, la tristeza y la ansiedad social estén siendo englobadas en la categoría de trastornos médicos. En otras palabras, no enfermamos cada vez más, sino que calificamos de enfermedad cada vez más cosas.

Cuál de estas explicaciones tiene más posibilidades de ser la correcta constituye una cuestión sobre la que cuesta muchísimo llegar a un acuerdo. Por más que los profesionales de la medicina de todo el mundo y toda la opinión pública discutan esta cuestión, nos interesa muchísimo hallar la respuesta porque la tendencia a detectar problemas de salud en sus formas más leves y más tempranas y la suposición de que eso es siempre lo correcto están avanzando implacablemente. En este libro me pronunciaré a favor de la posibilidad número tres: la de que nos estamos convirtiendo en víctimas de demasiada medicina y de que ya va siendo hora de que cambien las tornas. La de que estamos viviendo en la era del diagnóstico tanto de nuestro estado de salud físico como de nuestro estado de salud mental.

La evolución en la medicina y los cambios que se han producido en la sociedad han dado lugar a dos fenómenos que están creciendo con rapidez y que me propongo examinar detalladamente en el presente volumen: el sobrediagnóstico y la sobremedicalización. Mientras que el diagnóstico erróneo simplemente significa equivocarse en el diagnóstico, el sobrediagnóstico es algo muy distinto. Hace referencia a un diagnóstico que es correcto, pero que no beneficia al paciente y puede provocarle daños. El sobrediagnóstico se produce cuando un problema médico es detectado en un estadio en el que el tratamiento médico realmente no es necesario. Por ejemplo, decirle a Abigail, con quince años, que tenía una paraparesia espástica genética intratable, antes de que notara que algo iba mal. O, por ejemplo, demasiado examen médico de individuos asintomáticos sin la menor prueba de que eso les vaya a mejorar o a prolongar la vida. O también demasiado tratamiento agresivo en las primeras fases de las enfermedades. O, por ejemplo, demasiado seguimiento sanitario innecesario.

La sobremedicalización está relacionada con el sobrediagnóstico, pero es sutilmente distinta. Se produce cuando a las diferencias humanas normales y corrientes, cuando a la conducta y cuando a las distintas fases de la vida se les ponen etiquetas médicas convirtiéndolas así en un asunto a tratar por los médicos. Como decirles a los niños inmaduros o socialmente ansiosos que tienen un trastorno cerebral neuroevolutivo; o convertir las no enfermedades en enfermedades pensando que son problemas que la medicina debería curar, como vemos en el caso del envejecimiento, el sueño escaso, las dificultades relacionadas con el deseo sexual, la menopausia y la infelicidad.

Hay dos mecanismos principales a través de los cuales aumentan el sobrediagnóstico y la sobremedicalización. El primero de ellos es la sobredetección. Esta se produce cuando las nuevas tecnologías y los programas de detección temprana más sensibles e intensos se usan para detectar enfermedades sin apenas síntomas en fases muy tempranas. El segundo de esos dos mecanismos es la ampliación de la definición de enfermedad. Esto ocurre cuando la frontera entre lo normal y lo anómalo varía lentamente, de tal modo que, con el tiempo, a las personas que habían sido consideradas sanas se las arrastra hasta hacerlas caer en el saco de los enfermos. Eso se llama diagnosis creep o «fluencia diagnóstica».

El sobrediagnóstico y la sobremedicalización arrancan de buenas intenciones, pero también de supuestas verdades que no han sido comprobadas. Como, por ejemplo, la suposición de que el diagnóstico temprano es siempre lo más conveniente; que tener un diagnóstico es siempre mejor que no tener ninguno; que la gente quiere saber su futuro médico aunque este no se pueda cambiar; que más medicina es siempre mejor medicina; que la medicina moderna es la mejor de todas, y que la alta tecnología es mejor que la de bajo nivel... Pero la medicalización debe basarse en pruebas, no en suposiciones.

Es normal que la gente se preocupe por el subdiagnóstico. Muchos tenemos una historia personal o más de una enfermedad que se le pasó por alto a un profesional de la medicina. El sobrediagnóstico es mucho más difícil de detectar y, por lo tanto, se habla bastante menos de él. Alguien a quien le dicen que tiene una enfermedad o que está en riesgo de contraerla rara vez cuestiona o rechaza la conclusión de su médico. Al ser tan difícil que alguien determine que le han sometido a un tratamiento que era innecesario, apenas nadie se queja de haber sido sobrediagnosticado. También es muy difícil identificar el punto en que un tratamiento médico apropiado termina siendo excesivo o que un diagnóstico se convierte en sobrediagnóstico. Por esta razón, y por temer tanto los diagnósticos omitidos, nos ha resultado tan fácil aceptar la tendencia a contar con demasiados diagnósticos hechos con tanta facilidad.

Cada vez hay más pruebas de que la cantidad de sobrediagnósticos podría superar el número de subdiagnósticos y de que los primeros producen muchos daños. Consideremos estas situaciones. El NHS o Servicio Nacional de Salud de Inglaterra estima que tratar los cánceres hallados en los programas de detección temprana salva diez mil vidas al año,10pero... ¿y si esas células cancerosas muy tempranas halladas en el cribado no estaban destinadas a causar una enfermedad grave? No todas las células cancerosas tempranas progresan hacia un cáncer en estado avanzado. Quizá, entre esas diez mil, se salvaron algunas vidas, pero al resto de las personas les aplicaron un tratamiento del cáncer que no era necesario. Este es uno de los mejores ejemplos de sobrediagnóstico por sobredetección. Un estudio llevado a cabo en 2023 en Estados Unidos estimaba que el 31 por ciento de los cánceres de mama diagnosticados en mujeres mayores de setenta años eran fruto del sobrediagnóstico.11Un estudio francés consideraba que se habían gastado más de cien millones de euros en sobrediagnosticar el cáncer de tiroides en un período de cuatro años.12En muchos programas de detección del cáncer de próstata no se salva ninguna vida, pero por cada mil hombres examinados, nada menos que veinte son diagnosticados y tratados por un cáncer que nunca les habría causado problemas de no haber sido diagnosticado.13Esta historia se repite en todo el mundo y es aplicable a cualquier tipo de cáncer sometido a programas de detección temprana. Los programas de detección temprana del cáncer salvan vidas, pero también corren el riesgo de exponer a la gente a un innecesario tratamiento médico invasivo y a las consecuencias psicológicas que trae consigo un diagnóstico de cáncer.

La ampliación de la definición de enfermedad —el aumento del tamaño de ese marco supone arrastrar a más gente a caer en el saco de los enfermos— ha tenido un efecto espectacular en el porcentaje de diagnósticos de muchos problemas de salud. Consideremos el caso de la prediabetes, un estadio intermedio entre niveles de glucosa completamente normales y la diabetes real. En 2003, la Asociación Estadounidense de Diabetes ajustó la definición de lo que significa tener prediabetes, bajando el listón del nivel de glucosa normal en una persona en ayunas de 6,1 milimoles por litro a 5,6.14Este cambio aparentemente insignificante llevó de la noche a la mañana a doblar y casi triplicar la cantidad de gente con prediabetes. Si ese cambio se aplicara a escala mundial, el bajón del listón que dicha asociación decidió establecer para determinar quién es prediabético, combinado con otras pruebas de intolerancia a la glucosa, supondría que nada menos que la mitad de los chinos adultos y un tercio de los británicos y estadounidenses adultos se considerarían prediabéticos y ello los colocaría en un grupo considerado de alto riesgo de desarrollar la diabetes y los sometería a un seguimiento médico y al riesgo de sufrir trastorno de ansiedad por enfermedad.

Esta abrupta escalada en los diagnósticos de la enfermedad se debe solo a la decisión de un comité de redefinir los parámetros de la glucosa normal. La idea era que todas las personas que por ello acabaran de ser prediagnosticadas recibieran tratamiento o asesoramiento que las ayudara a evitar desarrollar diabetes y a disfrutar de mejor salud a largo plazo, pero no está claro si ese cambio redujo realmente los índices de la diabetes que había prometido. Esas medidas se tomaron hace veinte años, pero la prevalencia mundial de la diabetes del tipo 2 aumenta año tras año. Si bien se ha demostrado que diagnosticar la prediabetes retrasa el comienzo de la diabetes en algunas personas y, sin duda, eso es beneficioso para ellas, muchas, por no decir la mayoría, de las personas consideradas prediabéticas nunca habrían desarrollado la diabetes de no haber sido diagnosticadas, de manera que para ese grupo nunca habría sido necesario el seguimiento. ¿Todos esos diagnósticos inclusivos han salvado vidas en los casos más leves o han medicalizado a todas esas personas sin haber sentido apenas mejoría alguna en su estado de salud?

Pensemos ahora en toda esa gente que recientemente se ha enterado de que tiene autismo y TDAH (trastorno por déficit de atención con hiperactividad). Se supone que identificar niños y adultos con dificultades y explicar dichas dificultades mediante estos diagnósticos lleva a que esas personas sean más felices y exitosas en la vida. Sabemos que intervenir pronto en niños muy pequeños gravemente afectados los ayuda a progresar en la vida, pero los recientes cambios en las definiciones de esas enfermedades han hecho que se diagnostique a muchos adultos con «síntomas» mucho más leves. Y apenas está probado que esas intervenciones sociales o médicas funcionen en este grupo. ¿Todos aquellos que reciben estos diagnósticos se benefician realmente de ellos? El sobrediagnóstico no implica que el diagnóstico sea erróneo, sino que apunta a la posibilidad de que los daños superen a los beneficios. ¿No podría causar daños indescriptibles decirle a una persona que sufre un trastorno cerebral que no cuenta con un tratamiento que aligere los síntomas? Una vez pasado el alivio momentáneo que proporciona una explicación, ¿qué viene a continuación? El diagnóstico puede tener un efecto negativo inconmensurable tanto en el bienestar psicológico como en la autoestima del paciente.

He aquí el mayor indicador del sobrediagnóstico: unos índices de detección de la enfermedad mucho más elevados, pero ninguna mejora sustancial del estado de salud a largo plazo. Con demasiada frecuencia se da por supuesto que un diagnóstico más temprano, más avanzado y más inclusivo es sin duda lo mejor, pero esto nunca ha sido debidamente comprobado. Mi preocupación es que el afán de la comunidad científica por utilizar todas sus nuevas habilidades diagnósticas al máximo de su capacidad y por encontrar problemas médicos en sus formas más leves y más tempranas —junto con nuestra natural y humana sed de explicaciones— no nos ha dado el tiempo suficiente para sopesar pros y contras.

Es importante destacar que la sobremedicalización y el sobrediagnóstico no son procesos que solamente la comunidad médica esté desplegando sobre una población incauta. La patologización del sufrimiento, la higienización de la cruda realidad de la vida a través de la biología, es una tendencia tanto científica como social. Si efectivamente tenemos una crisis de sobrediagnóstico, ¿qué papel desempeñan entonces las expectativas de éxito y perfección de la sociedad? Nos animan a creer que podemos conseguir todo lo que queramos, pero eso no siempre es cierto. Me temo que el diagnóstico médico se ha convertido en una manera de reformular aquello que percibimos como nuestras deficiencias. La ilusoria expectativa de alcanzar la imposible perfección física y psicológica puede estar convirtiéndonos en pacientes y robándonos el control de nuestro propio destino.

Como neuróloga, gran parte de mi trabajo actual consiste en cuidar de gente con enfermedades cerebrales como la epilepsia, pero también trato a muchas personas cuyas experiencias están muy relacionadas con el tema de este libro. Se trata de personas con un trastorno psicosomático, es decir, tienen síntomas físicos muy reales que se producen por razones psicológicas. Todos somos vulnerables al sobrediagnóstico, pero estas personas son especialmente sensibles al mismo. En un entorno en el que parece haber un diagnóstico que explique todas y cada una de las experiencias humanas, las personas de naturaleza propensa a notar y a preocuparse por los cambios físicos corrientes, personas que en realidad solo necesitan consuelo, en lugar de ello, cada vez reciben más diagnósticos. Ahora que tenemos una etiqueta de trastorno para casi cualquier tipo de particularidad física y para todos los niveles de la ansiedad mental, me temo que las personas que expresan su malestar emocional en forma de síntomas físicos pueden fácilmente confundirlos con una enfermedad.

Los trastornos psicosomáticos suelen aparecer como consecuencia de los relatos que nos contamos a nosotros mismos acerca de nuestra salud. Decirle a una persona que está enferma —informarle de problemas de desarrollo, de desequilibrios químicos y de una inminente enfermedad— hace que cambie su modo de percibir y usar su propio cuerpo. Abigail puso un ejemplo precioso al describir cómo la reacción de un niño ante una caída cambia dependiendo de si ve que tiene o no tiene sangre. En ocasiones, la etiqueta de una enfermedad surte el mismo efecto que señalar la herida de una persona para mostrarle que está sangrando. Esa etiqueta puede alterar todas las sensaciones que siente su cuerpo. Las etiquetas tienen el poder de hacernos enfermar al desplegar un mecanismo llamado «efecto nocebo», que pronto estudiaremos. Cuando no nos encontramos bien, es natural que queramos respuestas. Los médicos y los pacientes trabajamos juntos para encontrar esa etiqueta del diagnóstico porque hace que unos y otros nos sintamos bien. Pero es posible que la gente estuviera menos dispuesta a dejarse etiquetar si comprendiera que a algunas personas un diagnóstico les puede crear una expectativa de enfermedad que realmente genera síntomas, aun en el caso de que la enfermedad sea muy leve o ni siquiera exista.

Pero los potenciales daños psicológicos del sobrediagnóstico no afectan solo a quienes son propensos a los trastornos psicosomáticos. Pensemos en ese 31 por ciento de mujeres estadounidenses mayores de setenta años que fueron sobrediagnosticadas de cáncer de mama en los programas de detección precoz. ¿Acaso ese innecesario diagnóstico no proyectará una oscura sombra sobre los últimos años de su vida? Pensemos en todas esas personas hasta entonces sanas a las que les dicen que son prediabéticas y en todos los análisis de sangre y las citas médicas que desde ese momento marcan sus vidas.

El sobrediagnóstico no solamente perjudica a las personas concretas afectadas por el mismo, sino también al conjunto de la población que ha recibido determinado diagnóstico. Al ir cambiando el concepto de lo que significa estar deprimido o ser autista para incluir a quienes tienen síntomas mucho más leves, ¿cómo repercute en los que sufren las formas más graves de esas enfermedades? Al ir aumentando el número de personas etiquetadas como hipertensas o prediabéticas, al ir hablándose cada vez más de los efectos negativos de la menopausia o de todo cuanto conlleva dormir poco, ¿cómo afecta este cambio a quienes padecen las manifestaciones más graves de esas afecciones? Que aumente el número de personas con un determinado diagnóstico puede conducir a lograr mejores servicios y un mayor conocimiento y una mayor comprensión de la enfermedad por parte de toda la población, pero también es posible que una población creciente con la forma más leve de cualquier enfermedad termine trivializando el trastorno de los más gravemente afectados y desviando los recursos de quienes más los necesitan.

Tampoco ayuda que en muchos campos de la medicina nuestra habilidad para diagnosticar supere a nuestra habilidad para curar, lo que significa que hay más gente que recibe un diagnóstico pero no necesariamente vive más tiempo tras haberlo recibido. El diagnóstico temprano de la demencia puede estar en su máximo nivel histórico en el Reino Unido, pero sigue sin haber un tratamiento que frene el avance de la enfermedad. El destino de una persona con un diagnóstico temprano de demencia no se puede cambiar. Al menos, de momento, no es posible. Lo mismo cabe decir de muchos trastornos genéticos recientemente identificados. En 1933 se descubrió la primera variante genética causante de una enfermedad y hoy en día conocemos millones y todas y cada una de ellas implica un nuevo diagnóstico para un nuevo grupo de personas. Como Stephanie y Abigail. Se supone que un diagnóstico nos conduce a un tratamiento y nos informa acerca del pronóstico, pero estos nuevos diagnósticos genéticos rara vez hacen nada de eso. Por la gran cantidad de etiquetas médicas y de diagnósticos tempranos que hay ahora disponibles, que las etiquetas nos cambien como personas constituye un grave problema.

Decidí escribir este libro con el objetivo de estudiar cómo la medicina moderna está redefiniendo los límites entre la enfermedad y la salud y de averiguar qué impacto está teniendo esto en nuestras vidas. Cada vez me preocupa más que estamos convirtiendo a una cantidad creciente de gente sana en pacientes cuyos diagnósticos no les han supuesto mejoría alguna o apenas han experimentado mejoría y sí han sufrido y sufren daños indescriptibles. Creemos que el diagnóstico es la llave que abre la puerta de muchas de las cosas que anhelamos —una explicación, la posible recuperación, el apoyo y una tribu de compañeros de infortunio—, pero detrás de esa puerta también hay cosas más oscuras a las que no siempre se les presta la debida consideración.

 

 

En este libro cuestionaré muchas de las premisas mayoritariamente aceptadas: que cualquier diagnóstico es mejor que ningún diagnóstico; que las pruebas son más precisas que los médicos; que los resultados de las pruebas son verdades objetivas e irrefutables; que una intervención temprana es siempre lo mejor; que los tratamientos que funcionan para un grupo de personas funcionarán igual de bien para otros grupos; que el diagnóstico es algo fijo y definitivo; que la detección precoz es la manera más segura de tener buena salud a largo plazo, y que poseer más conocimientos siempre es mejor.

También examinaré cómo hasta el propio concepto de diagnóstico está cambiando para bien y para mal. La creciente aceptación del autodiagnóstico está configurando problemas médicos que no guardan relación alguna con los descubrimientos científicos, lo que en algunos pacientes tiene un impacto sorprendente. Los cuestionarios del autodiagnóstico para el autismo y el TDAH están ahora disponibles en internet, y las personas autodiagnosticadas están entrando en los estudios de investigación junto con las formalmente diagnosticadas. En otro tiempo, el desarrollo de los nuevos conceptos diagnósticos era dominio exclusivo de los médicos, pero eso ha dejado de ser así. ¿Cómo están cambiando la investigación impulsada por pacientes y la presión social la forma del diagnóstico? El covid persistente fue creado por los pacientes: es la primera enfermedad que ha surgido de la secuencia de una conversación en X (antes Twitter). Estoy segura de que no será la última.

Intentaré entender qué está impulsando el repunte de tantos tipos diferentes de diagnóstico. Algunos de ellos proceden sin duda de los médicos y los científicos que están dispuestos a utilizar todas las nuevas tecnologías que tienen a su disposición, pero no todo es atribuible a ellos. Muchos de nosotros estamos buscando explicaciones a todas las formas de sufrimiento psíquico y de conflictos personales. Exigimos respuestas y, a falta de otros puntos de apoyo, buscamos ayuda en las instituciones médicas.

Cada capítulo examinará un tipo diferente de diagnóstico y recogerá historias de gente real que ha sido beneficiaria de todos esos diagnósticos modernos que ofrece la medicina. Como no he podido cubrir toda clase de diagnósticos físicos y mentales en este libro, he elegido temas que representen las nuevas cuestiones que van surgiendo en relación con el diagnóstico y de los que se puedan extraer lecciones de más amplia aplicación.

Empiezo por la enfermedad de Huntington, un trastorno que casi ninguno de nosotros padecerá, pero cuya increíble y decisiva historia muy pronto nos afectará a todos. Varias décadas antes que ninguna otra, la población afectada por la enfermedad de Huntington pudo aprovechar las técnicas de diagnóstico avanzado de una enfermedad que se manifiesta a muy largo plazo. Como las pruebas son cada vez más precisas y el diagnóstico genético ya está a nuestro alcance, en breve muchos podremos disponer de todo ello. Si estuvieras destinado a desarrollar una demencia dentro de diez años y esta siguiera siendo incurable, ¿querrías saberlo? Este capítulo examinará cómo se siente uno viviendo con esa certeza y cuestionará el principio que sostiene mucha gente de que saber es siempre mejor que no saber.

A continuación, estudiaremos la enfermedad de Lyme y el covid persistente, unos trastornos que han afectado a la vida de muchas personas. Los dos tienen muchos puntos en común. Ambos comenzaron de una manera muy poco convencional —con una campaña liderada por los pacientes— y los dos han estado marcados por la polémica. Pero la lección que nos enseñan es aplicable a todos los diagnósticos. Las pruebas no son tan precisas como creemos. Pueden incluso simular que ofrecen precisión, cuando en realidad inducen a error. El diagnóstico es subjetivo, un verdadero arte, y eso lo hace susceptible de ser objeto de errores, explotación y presión social.

En un capítulo dedicado al autismo expondré cómo algo que solía estar crónicamente subdiagnosticado se ha convertido en algo tan común y me plantearé por qué quienes ahora tienen la enfermedad parecen tan distintos de los primeros niños autistas de la década de 1940. Estudiaré cómo los diagnósticos evolucionan de manera natural y, con el tiempo, no se basan en los avances científicos, sino en el consenso social. Me plantearé si la comunidad autista, como individuos y como grupo, se está beneficiando de esta versión más amplia del trastorno.

El cáncer está aumentando. La detección precoz del cáncer y los programas de prevención en los grupos de población en riesgo de contraer uno u otro cáncer salvan vidas. En un capítulo que gira en torno a historias de mujeres que supieron que tenían un gen inductor del cáncer, me preguntaré hasta qué punto se puede uno fiar de las técnicas de diagnóstico avanzado y de los diagnósticos tempranos. ¿Acaso estamos tan fascinados por nuestras nuevas capacidades técnicas y tan cegados por nuestro entusiasmo por erradicar la enfermedad en sus primeras fases como para obligar a que la gente se someta a un tratamiento médico que en realidad nunca ha necesitado? Este capítulo explorará también algunas de las consecuencias más preocupantes del enorme aumento que han experimentado las pruebas genéticas sin receta realizadas por empresas privadas.

Actualmente, en muchas de nuestras conversaciones todos discutimos si estamos patologizando la normalidad. Muchos temen que los problemas mentales que antaño se consideraban normales estén siendo reformulados como síndromes, trastornos y enfermedades y se hable de ellos en términos biológicos. Una persona no está triste, sino que tiene niveles de serotonina bajos. No es olvidadiza, inquieta o inestable, sino que su cerebro está mal programado. En un capítulo sobre la neurodiversidad me preguntaré si todo diagnóstico de salud mental es un síndrome, un trastorno o una enfermedad y si la factura emocional que acompaña a un diagnóstico de estas características podría obstaculizar la recuperación. ¿Qué le ocurre a una persona cuando hace de su enfermedad parte de su identidad?

A menudo, hablando con la gente que protagoniza este libro, tuve la sensación de que muchos de nosotros nos exigimos la perfección. Pero algunos también se la exigimos a nuestros hijos y a nuestros hijos que están por nacer. En un capítulo titulado «Síndrome sin nombre» abordaré los problemas éticos y prácticos derivados de hacer diagnósticos avanzados a los niños, a los bebés y a los nonatos. La infancia es una etapa de la vida en la que se debería permitirnos creer en cualquier tipo de futuro. Predecir futuros diagnósticos para los niños y elegir bebés genéticamente «perfectos», ¿es realmente la mejor manera de crear futuras generaciones más sanas y más felices?

En la conclusión, me centraré en mis propios pacientes y explicaré la razón por la que quise escribir este libro. Los últimos treinta años han visto aumentar nuevos diagnósticos como el síndrome de Ehlers-Danlos con hipermovilidad y el síndrome de la taquicardia ortostática postural. Si todavía no has oído hablar de ellos, pronto lo harás. ¿De dónde proceden? ¿Acaso se utilizan para patologizar los cambios normales que se producen en un cuerpo en pleno crecimiento? Estamos desarrollando sistemáticamente etiquetas para explicar cada imperfección y cada diferencia corporal. Hoy en día, a cualquiera, tenga la edad que tenga, le cuesta muchísimo considerarse a sí mismo perfectamente sano.

Este no es un libro sobre un sistema de salud concreto; tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos o en cualquier otra parte el sobrediagnóstico es un problema mundial. Al escribir La era del diagnóstico, me he basado en mi propia práctica clínica, pero también he hablado con docenas de pacientes, así como con especialistas médicos e investigadores de todo el mundo. He rebuscado en los archivos médicos para escudriñar cómo surgen los nuevos diagnósticos. He escuchado las desgarradoras historias de personas sanas advertidas de que, en algún momento indeterminado de su futuro, podrían morir de cáncer a no ser que tomen unas medidas drásticas, que cambiarán su vida, para evitarlo. Tras tomar una decisión casi imposible, lograron salvar la vida. He hablado con padres que recibieron unos diagnósticos genéticos muy raros para sus hijos y con gente joven a la que aseguraron que su vida se acortaría considerablemente por alguna enfermedad degenerativa intratable. Gracias a ellos aprendí que el valor de la vida no depende de lo que esta dure ni de tener una salud de hierro, sino de las relaciones, los pequeños placeres y los logros personales. He hablado con gente aquejada de autismo y de TDAH, con padres y profesores de alumnos neurodivergentes, con la esperanza de comprender mejor qué se gana y qué se pierde cuando los sentimientos, la conducta o el modo de ser de una persona son etiquetados como médicamente anómalos. He seguido el curso de trastornos como la enfermedad de Lyme y el covid persistente desde sus inicios, para hacerme una idea de cómo se configuran los nuevos diagnósticos y para intentar comprender cómo el activismo público y las redes sociales probablemente cambien el diagnóstico en el futuro. La mayor parte de la gente con la que he hablado valoraba su diagnóstico y se sentía reforzada al contar con él, pero también tenía muy claras las cosas que habría que cambiar.

Este libro tampoco aborda la cuestión de ahorrar dinero para los sistemas de salud. Cabría pensar que unas herramientas de detección precoz de mayor calidad, los programas de prevención y una mayor comprensión de los problemas relacionados con la salud mental son una manera rentable de crear una población más sana. Este es ciertamente uno de sus propósitos, pero que cada vez más personas reciban un diagnóstico en etapas más tempranas puede salir muy caro. El sobrediagnóstico es una asistencia médica de escaso valor. Supone gastar dinero en tratar a determinadas personas por unas enfermedades que nunca habrían avanzado y hacer un seguimiento de personas cuyos síntomas leves se habrían resuelto espontáneamente por sí mismos. Pero eso no significa que este libro aborde el racionamiento de la medicina para hacerla más rentable. De lo que trata es de buscar un mayor equilibrio entre los beneficios de nuestra cultura orientada al diagnóstico y el reconocimiento de los perjuicios físicos y psicológicos que dicho diagnóstico acarrea. Es, en suma, una búsqueda de una práctica médica mejorada.

Nuestra historia como sociedad a la hora de gestionar las nuevas capacidades técnicas y científicas no es nada ejemplar. Los antibióticos, los analgésicos opiáceos, los plásticos, los combustibles fósiles...: cuando una sociedad inventa o descubre algo que puede ser transformador, tiene una tendencia a celebrarlo y a usarlo incorrectamente y más de lo debido. Y, muchas veces, hasta que el abuso de nuestras capacidades ha llegado demasiado lejos no reconocemos nuestros errores. Este parece un buen momento para lanzar una mirada inquisitiva al regalo y la carga que supone para nosotros el diagnóstico moderno. Tenemos que asegurarnos de que la cosa mantenga el equilibrio. Nuestras nuevas capacidades y actitudes son muy seductoras. Si hay una explicación médica singular y tangible que describa cómo nos sentimos, le damos la bienvenida. Cuando los científicos y los médicos muestran su gran perspicacia, se cree que su acierto debe generalizarse de forma automática, pero la posibilidad de aplicar su saber no implica necesariamente que nosotros tengamos que ser objeto del mismo.
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La enfermedad de Huntington

—Si mañana te fuera a atropellar un autobús, no querrías saberlo, ¿verdad? —me preguntó Valentina.

—Yo sí querría saberlo —contesté muy decidida—. Pasaría mucho tiempo hablando con la gente e iría al Ritz a comer de carta.

Las dos estábamos bromeando, pero también éramos conscientes de que Valentina sabía lo que decía. Su madre tiene la enfermedad neurológica de origen genético llamada enfermedad de Huntington  y Valentina tenía un 50 por ciento de probabilidades de haber heredado el trastorno. Había pasado años considerando si someterse o no someterse a una prueba, sopesando todos los pros y los contras de saber qué le depararía el futuro. Una prueba que determinara su predisposición genética podría darle cierta certeza, pero..., como todas esas pruebas diagnósticas predictivas, también daría lugar a una cascada de consecuencias bastante imprevisibles para muchas personas.

La medicina predictiva se ocupa del diagnóstico que se les hace a las personas sanas antes de que una enfermedad en suspenso haya tenido la oportunidad de desarrollarse. Con el diagnóstico de predisposición genética se puede prevenir a determinada persona de la enfermedad que sufrirá pasadas varias décadas. Esto significa muchos años de espera y vigilancia hasta que aparezca el primer síntoma.

 

 

La enfermedad de Huntington es una patología incurable que provoca una progresiva discapacidad física y cognitiva. Los primeros signos suelen ser sutiles cambios en la conducta como, por ejemplo, cambios de humor, retraimiento social, pérdida del control de los impulsos y escasa organización. Destacan determinados rasgos psiquiátricos. Pueden aparecer la depresión, la manía, la conducta obsesiva y pensamientos relacionados con la muerte y el suicidio. Los síntomas motores pueden estar presentes en los estadios más tempranos, pero suelen aparecer más tarde, y son la torpeza, la pérdida del equilibrio, el habla balbuceante y la dificultad para tragar. Una cualidad distintiva de la enfermedad es el desarrollo de espasmódicas contracciones musculares involuntarias llamadas corea o movimientos coreiformes. En los estadios posteriores, los enfermos son incapaces de andar y tienen dificultades para comer o para hablar. Nada puede frenar la pendiente cuesta abajo que termina en una discapacidad muy grave. Los primeros síntomas suelen aparecer entre los treinta y los cincuenta años y los enfermos de Huntington suelen morir de diez a veinticinco años más tarde. El primer gen patológico que se descubrió fue el de la enfermedad de Huntington. Las personas que padecen la enfermedad de Huntington entienden mejor que nadie la gravedad que supone la decisión de hacerse una prueba de predisposición genética.

El ADN humano está dividido en 23 pares de cromosomas. Un par son los cromosomas del sexo, X e Y, y los otros 22 pares numerados se conocen como autosómicos. Los genes, que forman pequeñas secciones de largas hebras de ADN dentro de un cromosoma, son la unidad básica de la herencia. Contienen todas las instrucciones necesarias para el desarrollo humano. Los genes producen proteínas que producen células y nosotros estamos hechos de células. Cuando un código genético contiene alguna forma de error, puede desarrollarse una enfermedad genética. Los errores de los genes antaño se llamaban mutaciones, pero ahora se llaman variantes.

Tan pronto como se entendió la estructura normal del ADN, pudo iniciarse la búsqueda de las variantes genéticas causantes de enfermedades. El gen defectuoso preciso que causa la enfermedad de Huntington fue identificado en 1993. Es un trastorno monogénico, lo que significa que está causado por un error en un solo gen. Los trastornos poligénicos, por su parte, están causados por la interacción de múltiples genes. La enfermedad de Huntington es autosómica dominante, de tal manera que el gen patológico está en un cromosoma autosómico numerado —el cromosoma 4— y solo es necesario que un gen en un par sea un gen patológico para que se desarrolle la enfermedad. Trastornos monogénicos dominantes como la enfermedad de Huntington tienen una herencia previsible porque los hijos pueden recibir la variante genética de su progenitor afectado o pueden no recibirla: la posibilidad es de un 50 por ciento. La variante del gen no es un simple factor de riesgo que sugiera que una persona puede contraer dicha enfermedad, sino que es una certeza. Las únicas preguntas que uno puede hacerse son cuándo empezarán los síntomas y a qué velocidad avanzarán.

El descubrimiento de la variante del gen hizo que las pruebas de la enfermedad de Huntington se convirtieran en una práctica médica cotidiana. A partir de ese momento, a cualquier persona con antecedentes familiares de enfermedad de Huntington podía hacérsele la prueba para ver si estaba destinada a desarrollar la patología. Fue la primera oportunidad de la medicina clínica para lidiar con todas las implicaciones que acarrea proporcionar a gente sana un diagnóstico de una enfermedad incurable latente.

 

 

Valentina tenía veintiocho años y estaba embarazada de su primer hijo cuando se enteró de que a su madre le estaban haciendo la prueba de la enfermedad de Huntington. La familia de Valentina no tenía ni idea de que eso se encontraba en su horizonte. Vivian, la madre de Valentina, había sido adoptada. Como nunca le habían dicho nada acerca de ningún oscuro secreto médico propio de su familia biológica, cuando, a los cincuenta y tantos años, empezaron a caérsele las cosas, a sufrir contracciones musculares semejantes a un tic y a perder el equilibrio, nadie reconoció nada de todo aquello como el comienzo de la enfermedad. Mucho más tarde, Valentina se preguntaba si los síntomas de su madre en realidad habían empezado muchos años antes. Tal y como ella lo recuerda, Vivian había sido propensa a episodios depresivos durante muchos años. Se ponía nerviosa con facilidad y le costaba mucho tomar decisiones. Estos son exactamente el tipo de síntomas no específicos que anuncian el insidioso comienzo de la neurodegeneración. Cuando estos síntomas se le presentaron a Vivian, se los atribuyeron a problemas más comunes de salud mental.

Un escáner cerebral fue lo primero que alertó al neurólogo sobre la posibilidad de un diagnóstico de enfermedad de Huntington y sobre la necesidad de que Vivian se hiciera una prueba genética. Vivian no se tomó esa recomendación muy en serio. Tan segura estaba de que algún responsable de los servicios de adopción le habría avisado de que uno de sus dos progenitores tenía la enfermedad de Huntington que, como no se lo habían dicho, se convenció a sí misma de que ese no era su diagnóstico. Más tarde, la familia se enteró de que el padre biológico de Vivian había pasado años en un centro psiquiátrico. Antaño, antes de que se comprendiera bien en qué consistía la enfermedad de Huntington y antes de que fuera fácil de diagnosticar, algunos enfermos languidecían en unidades psiquiátricas sin un diagnóstico. Al desconocer que corría ese peligro, Vivian estaba completamente segura de que sus pruebas saldrían negativas. Se las tomó tan poco en serio que Valentina se despreocupó tanto de las mismas que ni siquiera le preguntó por el resultado.

El día en que Vivian se enteró de que tenía la enfermedad de Huntington, el futuro de Valentina y el de su hijo aún por nacer cambiaron drásticamente. También cambiaron las vidas de todos los hermanos y las sobrinas y los sobrinos de Valentina. Todos y cada uno de los cuatro hijos de Vivian pasaron de ser personas jóvenes completamente sanas a tener un 50 por ciento de probabilidades de desarrollar una enfermedad neurodegenerativa incurable, mientras que sus nietos tenían un 25 por ciento de probabilidades de terminar sufriéndola. La mujer del hermano de Valentina, Luca, estaba también embarazada de su segundo hijo. La hermana pequeña de Valentina, Camila, estaba a punto de casarse y formar una familia. La mayor de las hermanas, Evangeline, ya tenía tres hijas y un hijo.

Vivian esperó a que naciera la hija de Valentina, Ella, para contarle que la prueba genética había dado positivo. Aquello supuso un auténtico shock.

—Cuando me comunicaron el diagnóstico, sabía perfectamente lo que significaba —dijo Valentina recordando aquella época—. Me gustan los programas y los libros de medicina. Había oído hablar de la enfermedad de Huntington y sabía que era grave.

Los síntomas de Vivian probablemente empezaron cuando tenía cuarenta y pocos años. Si Valentina había heredado esa variante genética, seguramente empezaría a mostrar los signos de la enfermedad más o menos a la misma edad que su madre, lo que le daría otros quince años de buena salud.

El diagnóstico de Vivian tuvo un impacto inmediato en Valentina. Siempre había sido alegre, una de esas personas que ven el vaso medio lleno, pero cambió. Empezó a tener ataques de pánico. Al poco tiempo, necesitó antidepresivos para controlar su estado de ánimo y, desde entonces, ha seguido tomándolos.

—Si esto es hereditario, los hijos han de estar preparados desde niños —me informó Valentina—. Nosotros no tuvimos preparación alguna y tuvimos que tomar muchas decisiones a toda prisa.

Valentina y todos sus hermanos estaban formando o ampliando sus familias. Estaban volcados en sus carreras, estaban comprando casas. ¿Debían seguir con sus planes o cambiarlos para hacer frente a esa nueva posibilidad? De los cuatro hijos, al menos uno y probablemente dos, habrían heredado el trastorno de su madre.

—¿Pensaste en hacerte enseguida la prueba? —le pregunté.

—Lo pensé, pero no le di muchas vueltas. Tenía un bebé que cuidar y esa era mi prioridad. Mi hermano Luca fue el que dijo que se haría la prueba inmediatamente, pero al final no se la hizo... y sigue sin hacérsela.

Estábamos hablando veintidós años después de que se enterara del diagnóstico de su madre. Valentina había esperado veinte años para hacerse la prueba que le hiciera saber si compartiría el destino con Vivian.

—¿Por qué tardaste tanto tiempo en hacerte la prueba? —le pregunté.

Mi primer impulso cuando empecé a estudiar el diagnóstico de predisposición genética para este libro fue dar por sentado que yo me haría la prueba en cuanto tuviera oportunidad, del mismo modo que estaba segura de querer saber si el metafórico autobús me atropellaría. Valentina y sus hermanos pensaron en hacerse la prueba de inmediato, pero al final lo retrasaron. Me preguntaba qué les había hecho cambiar de opinión.

—Por la esperanza —respondió Valentina—. Si no te haces la prueba, cabe la esperanza de que no tienes nada y te aferras a eso. No quieres saberlo porque quieres sentirte libre para vivir tu vida. La esperanza es tu motor.

No obstante, la vida de Valentina quedó destrozada por el diagnóstico de su madre. Buscó la ayuda de un psicólogo. De nada le sirvió. La preocupación de Valentina era demasiado concreta y aquel terapeuta no comprendía la gravedad de la decisión a la que se enfrentaba la joven. Solo cuando encontró a un profesional especializado en genética como orientador se tranquilizó un poco. Los orientadores genéticos no son psicólogos. Son expertos en medicina genómica, en calcular el riesgo genético, en explicar los patrones hereditarios, en predecir los riesgos de la enfermedad genética, en aconsejar sobre la pertinencia de hacerse o no determinadas pruebas genéticas y, sobre todo, en ayudar a la gente a entender y vivir con la incertidumbre. El orientador genético de Valentina fue la primera persona que comprendió la gran complejidad de su decisión. Gracias a él, comprendió que por más que le diera vueltas no estaba preparada para hacerse la prueba. Era una madre joven y prefería seguir adelante con su vida. Valentina, apoyada por su marido, encontró el modo de gestionar lo peor de su pánico. Aun así, incluso en los días más felices, la ansiedad siempre la acechaba.

Quedaban también otras decisiones importantes por tomar. Valentina y su marido, Jonathan, nunca dudaron de su deseo de tener más de un hijo. Su hermano Luca también quería tener más hijos. Camila, la más joven, aún no había empezado a formar su propia familia. Pero elegir tener un hijo de manera natural, que automáticamente tendría un 25 por ciento de probabilidades de desarrollar una enfermedad incurable que acorta la vida, no fue fácil para ninguno de ellos.

Sin duda, el diagnóstico de predisposición genética ha ayudado a muchas personas porque ofrece un medio por el cual las familias con una enfermedad monogénica pueden reducir drásticamente la posibilidad de transmitirla. La prueba genética preimplantacional (PGT) se utiliza para comprobar si los embriones tienen errores genéticos. Eso supone tener un hijo por fertilización in vitro. Solo se implantan los embriones que tengan un cromosoma 4 normal. En la época en la que Valentina y su marido iban a tomar la decisión de tener su segundo hijo, la PGT costaba 30.000 libras. Ahora el NHS (National Health Service, por sus siglas en inglés, Sistema Nacional de Salud) sufraga la prueba a personas con antecedentes familiares de trastornos monogénicos selectos. La PGT, como cualquier otro procedimiento de fertilización in vitro, tiene muchas menos probabilidades de embarazo exitoso que la concepción natural. Puede asimismo ser un duro proceso para la futura madre.

A Valentina y su marido les costó muchísimo tomar una decisión. Recibieron toda la información de que se disponía sobre las ventajas y los inconvenientes de la prueba genética preimplantacional. Decidieron que preferían tener un hijo de manera natural.

—No era por el dinero —me contó Valentina—. O no era solo por el dinero. No podía imaginarme sentando a mis hijos un día para contarle a uno de ellos que estaba perfectamente, que se había librado, y luego tener que contarle a Ella que tiene un 50 por ciento de probabilidades de contraer la enfermedad de Huntington. Nunca he querido poner a mis hijos en esa situación. Sabía que esa conversación jamás podría tenerla.

Valentina se sentía muy culpable por haber decidido tener un hijo que más tarde podía desarrollar la enfermedad de Huntington, pero las personas que están en su situación suelen tomar esa decisión. Su hermano Luca hizo lo mismo. Quería que todos sus hijos se sintieran iguales. Camila, que no tenía hijos cuando se enteró del diagnóstico de su madre, decidió hacerse la PGT.

Valentina dio a luz a Jake cinco años después que a su hermana mayor, Ella. Valentina tenía treinta y tres años y seguía sin hacerse la prueba.

A lo largo de los meses y los años en que tuvieron que ir tomando esas duras decisiones, los hermanos fueron observando que su madre sufría cada vez más síntomas. Les dolía verlo. A la mínima Vivian saltaba de manera airada y agresiva. Sufría arrebatos de violencia. Las agresiones verbales contra el padre de Valentina derivaron en ataques físicos. A Valentina, que vivía cerca de sus padres, la solían llamar para calmar las cosas. Algunas peleas fueron tan enconadas que hasta tuvieron que llamar a la policía. Vivian trataba con mucha grosería a gente completamente desconocida. Si se cruzaba con alguien con un ligero sobrepeso, le llamaba «puto seboso». Hacía comentarios racistas que no casaban nada con su forma de ser. Se sentía deprimida. Una vez intentó tirarse desde una ventana de un piso elevado. Todas estas son conductas muy habituales en alguien con la enfermedad de Huntington avanzada.

La discapacidad física de Vivian también avanzaba poco a poco. Desarrolló corea: unos movimientos nerviosos constantes e impredecibles. Tanto su sentido del equilibrio como el habla se fueron deteriorando. Al final, la familia no tuvo más remedio que ingresarla en una residencia de ancianos especializada en casos semejantes.

—Empecé a tener miedo de ir a visitarla. En ella veía mi futuro y el futuro de mis hijos —me contó Valentina—. Fue muy difícil porque quiero mucho a mi madre. Estábamos muy unidas. Era duro ver cómo iba empeorando, sí, era duro por ella, pero también era duro para mí porque su estado me anunciaba lo que podría estar por venir.

Cuando Valentina veía que su madre se estaba desmoronando, se apoderó de ella la ansiedad y, más, cuando empezó a detectarse síntomas. Su hermana Evangeline, cuatro años mayor que Valentina, había notado lo mismo. Estaban torpes. Se les caían las cosas. Tenían altibajos de ánimo. Las dos hermanas pasaban horas hablando por teléfono de sus síntomas. Intentaban tranquilizarse la una a la otra. Valentina insistía en que Evangeline confundía los síntomas premenstruales con los propios de la enfermedad. En una de esas conversaciones, Evangeline se enfadó con Valentina. Discutieron. Evangeline le dijo a Valentina que dejara de darle falsas esperanzas porque ella sabía que tenía la enfermedad. Simplemente, lo sabía.

Pronto se comprobó que Evangeline tenía razón. Hace seis años, dio positivo en la prueba genética. En aquel entonces sus cuatro hijos eran entre adolescentes y veinteañeros. Con el resultado positivo de Evangeline, la probabilidad de que sus hijos contrajeran la enfermedad de Huntington ascendía del 25 al 50 por ciento.

Valentina se sentía desolada por su querida hermana, las dos habían estado siempre muy unidas. Tampoco ayudaba que Valentina tuviera también todos los síntomas que habían experimentado Evangeline y su madre. Se ponía nerviosa si tenía que hacer dos cosas a la vez. Al andar se desviaba hacia un lado. Se chocaba contra las paredes. Sufría los mismos altibajos que su madre. A veces, Valentina no quería salir porque se sentía tan mareada y desmañada que temía que los demás lo notaran. Tenía que viajar mucho por trabajo y sus síntomas empeoraban en los aeropuertos. Se liaba con los horarios precisos y con toda la documentación que exigía tomar un vuelo. Solo con acercarse a facturar ya se ponía nerviosa y entraba en una espiral que era incapaz de controlar. Temía los viajes al extranjero. Aunque los síntomas iban aumentando, la decisión de hacerse la prueba la atormentaba. Sin un resultado positivo aún tenía esperanza, pero sabía que no podía retrasarlo hasta el infinito.

Las pruebas genéticas no suelen hacerse a la ligera porque acarrean muchas implicaciones personales y familiares. En el Reino Unido, hace falta un mínimo de tres sesiones de orientación genética antes de que una persona pueda hacerse una prueba de predisposición genética a una enfermedad incurable. Cuando la ansiedad de Valentina aumentaba o cuando se notaba un síntoma nuevo, contrataba varias sesiones de orientación con el genetista. Acudía a las citas con la intención de hacerse la prueba, pero, cada vez que iba, el orientador le decía algo que a Valentina le hacía pensar que todavía no estaba preparada. A pesar de su ansiedad, Valentina normalmente se las arreglaba para ser tan optimista como antes y para mostrarse feliz delante de sus hijos. Había tenido una infancia alegre y quería que sus hijos también disfrutaran de eso mismo. Creía que no sería capaz de lograrlo si le confirmaban que tenía la enfermedad de Huntington. No saberlo le permitía seguir fingiendo. Quería que sus hijos tuvieran una madre feliz.

—Si daba positivo en la prueba, temía que, al mirar a mis hijos, a mis preciosos hijos, lo único que vería en su futuro fuera la enfermedad de Huntington.

El orientador siguió recordándole a Valentina que no todos los altibajos ni todos los mareos se debían necesariamente a la enfermedad de Huntington. Valentina no era la única persona que odiaba los aeropuertos ni que sufría ansiedad cuando viajaba. Sus síntomas no eran tan poco habituales como para que no tuvieran otra explicación. Si la prueba daba positivo, podría dejar de buscar otras explicaciones y de intentar resolver aquello que ya no tuviera solución.

Valentina decidió por fin hacerse la prueba, décadas después del diagnóstico de su madre, porque, sin siquiera diagnóstico, todos los síntomas que sufría ya le estaban arruinando la vida. Ya no podía seguir evitando la confirmación de aquello que tanto temía. Su hija Ella tenía diecinueve años y su hijo Jake catorce. Al principio, Valentina y sus hermanos habían ocultado a sus hijos y a sus amigos el diagnóstico de su madre. Su mayor temor era que sus hijos lo averiguaran accidentalmente y crecieran con miedo. Pero el orientador genético ayudó a Valentina a que se diera cuenta de que normalizar la enfermedad en la familia y explicársela a los niños les evitaría el shock por el que ella misma había pasado. Así que durante años fue dándoles poco a poco información sobre la enfermedad de Huntington a Ella y a Jake. Al principio, solo les dijo que la abuela tenía una enfermedad neurodegenerativa, sin ponerle un nombre. Más tarde fue dejando por toda la casa prospectos que informaban sobre la enfermedad. Cuando los niños fueron lo suficientemente mayores, los sentó y les explicó que la abuelita tenía la enfermedad de Huntington y que quizá ella también. Valentina se sorprendió cuando se enteró de que Ella ya lo sabía, pues la enfermedad de Huntington se utiliza con frecuencia en los colegios para explicar la herencia genética y la niña lo había aprendido en clase y había supuesto que por eso estaba mal su abuela.

—Eso me disgustó también —dijo Valentina—. Que aun sabiéndolo, no me dijera nada.

Pero Ella no se lo había comentado a su madre simplemente porque no estaba preocupada. Sus padres siempre le habían dicho que la enfermedad de la abuela era hereditaria y habían hecho hincapié en que la investigación era bastante prometedora. Ella se quedó con eso. Jake, que era más joven, nunca había oído hablar de esa enfermedad, pero aceptó la noticia sin más.

Una terrible discusión con su marido fue el desencadenante que finalmente obligó a Valentina a hacerse la prueba. La ira que mostró en aquellas discusiones no casaba en absoluto con su manera de ser. Furiosa, se encerró en el dormitorio. Aquel tono tan agresivo le había resonado tanto que se preocupó al instante. Había visto muchas peleas parecidas entre sus padres en las primeras fases de la enfermedad de su madre. Por fin, Valentina les dijo a sus hijos que iba a hacerse la prueba.

Su hija Ella hizo que se sintiera mejor cuando le dijo:

—Quiero que te hagas la prueba, mamá. Serás más feliz cuando lo sepas.

Tardó varios meses en completar el proceso. Aunque Valentina se había dejado orientar durante muchos años de una manera intermitente, todavía tenía que pasar al menos por tres sesiones de orientación antes de que le hicieran la prueba. Las sesiones tenían que ser espaciadas para que Valentina tuviera tiempo de pensar.

El día que le dieron el resultado fue el más surrealista de su vida. En la sala de espera, el marido de Valentina le recordó que no se sintiera obligada a ver el resultado. Podían continuar sin saberlo. Pero por aquel entonces Valentina tenía tantos síntomas que sintió que no podía retrasarlo por más tiempo. Recuerda que llegó pronto y vio a la orientadora recorriendo el pasillo hacia la sala de consulta. La orientadora llevaba una mascarilla por el covid y no miró hacia ella. Valentina estaba desesperada por leer la expresión de su rostro, pero no pudo hacerlo.

Ya en la consulta, la orientadora les dijo que podían quitarse las mascarillas. Cuando se bajó la suya, la orientadora sonrió.

—Y entonces lo supe —dijo Valentina—. En cuanto vi su sonrisa, supe que no estaba enferma.

La prueba de Valentina había dado negativo. No tenía la enfermedad de Huntington.

—Fue la cosa más asombrosa del mundo. El sentimiento más increíble —me contó.

Todos los síntomas que la habían atormentado y que se habían ido acumulando con los años se debían a otras cosas. Algunos eran premenstruales, creía ella, pero muchos se debían a su ansiedad y a su constante comprobación de los síntomas. Algunos desaparecieron en cuanto escuchó el resultado negativo de la prueba y otros continuaron pero con un carácter mucho más leve.

—Me sigo poniendo nerviosa en el aeropuerto —me contó—. Todavía no puedo hacer muchas cosas a la vez, pero la diferencia es que ya no entro en ninguna espiral. Cuando creía tener la enfermedad de Huntington, notaba la ansiedad al pisar el aeropuerto. Luego empezaba a sentirme mareada y me entraba el pánico. No podía andar ni pensar. Ahora, cuando me ocurre eso, no me preocupo y se me pasa.

Las consecuencias del resultado negativo de la prueba fueron maravillosas y, al mismo tiempo, terribles. En primer lugar, Valentina les contó a sus hijos que todos estaban sanos. Esa noche lo celebró en familia. Pero la enfermedad de Huntington es un diagnóstico familiar, de modo que una prueba con resultado negativo de uno solo de sus miembros es inevitablemente agridulce. Valentina no tenía la enfermedad, pero Evangeline la seguía teniendo. Luca y Camila quizá la tuvieran. ¿Cómo se lo iba a contar a Evangeline? Llevaban años comparando síntomas y ayudándose la una a la otra. A veces bromeaban imaginando que al final dormirían en dos camitas en una misma habitación en una residencia de ancianos sin parar de insultarse una a la otra. Valentina se sentía culpable por haberse librado ella y Evangeline no.

A la mañana siguiente de obtener el resultado negativo de la prueba, Valentina fue a ver a Evangeline. Aquella fue una conversación difícil, pero Evangeline mostró enseguida una alegría desbordante por su hermana. La conversación con Luca y Camila fue más fácil. Se pusieron contentísimos. El resultado negativo de Valentina les daba más esperanzas. Ellos también achacaban todos los tropezones y el mal humor a la enfermedad de Huntington. Si Valentina se había equivocado, tal vez ellos también.

Ni qué decir tiene que su padre, Philip, se alegró muchísimo por su hija y se sintió muy aliviado. Quizá para Valentina la consecuencia más inesperada del resultado negativo de la prueba fue cómo cambió su relación con su padre. Se volvió más profunda. Durante décadas, él había sido la única persona de la familia que seguro que no tenía la enfermedad. Philip era quien ayudaba a todos. Había visto el cambio irrevocable que había sufrido su mujer y todo ello sabiendo que todos sus hijos y nietos quizá también tuvieran la enfermedad de Huntington. Philip y las parejas de los cuatro hermanos habían tenido que soportar esa pesada carga, pues no existe orientación ni apoyo especializados para ellos. El resultado de la prueba de Valentina significaba que su padre de repente contaba con una aliada.

—¡No me lo puedo quitar de encima! —decía Valentina riéndose.

La única persona a la que no se lo contó fue a su madre. A Vivian el resultado positivo de la prueba de Evangeline la había hundido y Valentina temía que su propio resultado ahondara aún más el dolor por el diagnóstico de Evangeline.

—¿Nunca pregunta por el resultado de tu prueba? ¿O por el de los demás? —le pregunté a Valentina.

—No. Es como si diera por sentado que todos los demás estamos sanos.

 

 

En la década de 1980, antes de que se identificara el gen de la enfermedad de Huntington y de que se dispusiera de las pruebas, las encuestas realizadas a familias afectadas por esta patología se mostraban abrumadoramente a favor de las pruebas predictivas.1, 
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