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			Hace cuarenta y cuatro años nacía en Madrid un niño muy gordito con un ojo más cerrado que el otro. «El ojito triste», como lo llama su mujer, y que todavía hoy se manifiesta cuando se enfada o llora. 

			Fue el segundo hijo de un matrimonio muy joven que desde siempre se quiso y que tuvo la intención de dar a sus hijos lo mejor para ellos. A ese niño, al contario que a Ángel, su hermano mayor, siempre le gustaron cosas que no eran muy comunes en los niños de su edad. Por ejemplo, a los cinco años obligó a una tía suya, la tía Elena, a que le llevara al cine de su barrio a ver una película extranjera que por entonces triunfaba entre los chicos y las chicas mayores que él en todo el mundo. El título era Grease, un musical de adolescentes de instituto con sus amores, desamores, gamberradas y canciones. A ese niño la película le cambió la vida y desde ese día tuvo muy claro lo que quería ser de mayor: John Travolta, que así se llama el actor protagonista de la historia. Desde ese día también soñó con tener el pelo como él, una novia como él y vestir como él. Gracias a su abuela, la abuela Luisa, que era modista, consiguió tener el traje de su ídolo: pantalón negro estrecho, camiseta blanca y cazadora de cuero. La única diferencia es que la de él era de raso negro. 

			La primera vez que se subió a un escenario, en las fiestas de fin de curso en el patio de su colegio, tuvo que conformarse con llevar un pantalón vaquero y una sudadera de jugador de rugby, regalo de su tía Jesusa que vivía en Alemania y que le traía ropa muy moderna. 

			En una ocasión logró peinarse como su chico favorito gracias a la combinación de agua y mucho jabón de manos, consiguiendo un tupé nada habitual en un niño tan pequeño. Pero no fue para siempre, fue para una fiesta de disfraces en el cumpleaños de una prima suya y solo por ese día, ya que sus padres siempre le decían:

			—¡Hijo, todas estas cosas las podrás hacer cuando seas mayor!

			Sus padres le insistían en que lo que tenía que hacer era estudiar, hacer los deberes por las tardes mientras merendaba, dibujar, atender en clase y obedecer a la profesora.

			Él era siempre muy obediente, aunque de vez en cuando decidía saltarse las normas impuestas en casa. Para ello contaba con un cómplice: una vez más, la tía Elena. Ella por entonces era muy joven, trabajaba en una tienda de ropa para chicas muy modernas que se llamaba Solana, donde se ponía toda la música que triunfaba en las listas de los discos más vendidos, entre los que se encontraba la banda sonora de la película favorita del niño. Día tras día nuestro pequeño protagonista le suplicaba:

			—¡¡¡¡Tía, tráete el disco de Grease y lo ponemos en tu tocadiscos para escucharlo!!!! 

			—Vale, Marito, pero solo un día, que si no tus padres se enfadan —le respondía.

			Dicho y hecho; y lo que iba a ser una ocasión única y especial se convirtió en una sesión diaria a la que acudían las vecinas del bloque y las amigas de su tía para verle bailar al ritmo de todas esas canciones con estilos muy diferentes; desde las más rockeras hasta las más duduás, pasando por las baladas y los temas estrella del disco: You’re the one that I want y Greased lightning, ambas con coreografías incluidas donde se reencarnaba en su ídolo, siendo el niño más feliz del mundo.

			Gracias a ese tocadiscos también descubrió grupos y artistas diferentes como los Village People, en el que sus componentes iban vestidos de indio, policía, obrero, marinero, vaquero y motero; a los Slade, muy glam y muy rockeros; o a un chico muy rubio que se llamaba Rock Stewart y que cantaba una canción muy bonita titulada Da ya think I’m sexy?, y en cuya portada salía con una chica vestida con un mono de leopardo. Allí también escuchó «Magia negra. Disco blanco para música negra», un elepé que contenía los éxitos que se bailaban en la discotecas de entonces con canciones de Stevie Wonder, Diana Ross, The Jackson Five, The Supremes, Commodores y un largo etcétera. Todos ellos negros.

			A la tía Elena le gustaba que su sobrino escuchara música, le hacía mucha gracia verle imitar a su ídolo y le animaba a seguir haciéndolo, además de ir descubriéndole más canciones, como la que oyó un día por la radio después de haber terminado los deberes y que llevaba por título Estoy bailando, de las Hermanas Goggi, la más escuchada en todas las pistas de coches de choque de las ferias de verano de los pueblos de España. A la pobre tía Elena todo esto le acarreaba, a veces, discusiones con los padres del niño, ya que seguían sin ver con muy buenos ojos las aficiones de su segundo hijo.

			Pero gracias a todos esos caprichos la música empezó a girar alrededor de su vida. Y él encantado, porque no le gustaba jugar al fútbol, ni a las canicas ni a las chapas; prefería quedarse en casa de su abuela escuchando sus conversaciones e historias a la vez que sonaba de fondo la radio con noticias y canciones de la época; allí sonaron temas que escucharía por primera vez y que todavía hoy, cuando vuelve a oírlos, gracias al poder evocador de los sonidos, le hacen revivir esas situaciones y sensaciones que tan feliz le hicieron en su infancia.
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			Y es que tuvo la suerte de criarse en una muy buena familia. Y aunque la educación más tradicional era la que imperaba en su casa, y siempre fue obediente y buen estudiante, a él ya no había quien lo parase. Tenía claro que quería descubrir y habitar otros mundos.

			Travolta le seguía obsesionando. Quería saber más acerca de su ídolo, ver más películas y fotos suyas. Y ese deseo también lo alcanzó. Fue un día junto a su abuelo, el abuelo Juan María, al que acompañó al quiosco a comprar el periódico. Cuál sería su sorpresa al ver entre toda la prensa a su dios en la portada de una revista. La revista se llamaba Súper Pop, era toda en color y regalaba pegatinas. Lloró y lloró, suplicando a su paciente abuelo que se la comprara.

			Al final lo consiguió y una vez más su vida volvió a cambiar, porque tras la primera lectura de la revista el niño empezó a conocer a otros cantantes y artistas que solo por su imagen le parecían más interesantes que los jugadores de fútbol, los tenistas o los ciclistas más famosos y aclamados.

			Él nunca jugaba en la calle con sus compañeros —solo lo hacía en las clases de gimnasia del colegio— y por las tardes, después de merendar y hacer los deberes, se dedicaba a leer y releer la revista que le había comprado su abuelo —luego consiguió que su abuela le comprara más a escondidas de sus padres— y así descubrió otras bandas como los Bee Gees, que eran tres hermanos australianos que cantaban con una voz muy aguda y falsete temas discotequeros; también veía en esas páginas fotos de solistas como Miguel Bosé, muy guapo, Miguel Ríos, Camilo Sesto o grupos como Tequila, unos argentinos que vestían pantalones y camisetas muy coloridas y que cantaban canciones pegadizas y rockeras como Rock and roll en la plaza del pueblo o Quiero besarte.

			La suerte seguía acompañando al pequeño aspirante a rockero, ya que por entonces en la televisión de este país, que solo tenía dos canales, existía un programa musical llamado Aplauso en el que actuaban los artistas más exitosos de España y el extranjero. Lo emitían los sábados por la tarde. Ese era el día favorito de nuestro protagonista, que en vez de querer ir al cine con sus primos se quedaba en casa devorando el espacio musical. Allí descubrió a muchos artistas, por ejemplo, a los Ramones, Boney M., un pequeño Michael Jackson y un grupo de señores que iban muy maquillados —uno de ellos con cara de gato, otro con una estrella negra en el ojo, mientras que otro sacaba su lengua que, además, era muy larga—: se llamaban Kiss.

			Al margen de todo esto su infancia seguía transcurriendo como la de cualquier niño de su edad: ir a clase y desear que llegaran las vacaciones, y no volver al colegio hasta el mes de septiembre. 

			Los años fueron pasando y el niño seguía en sus trece; quiso incluso presentarse a un concurso que se llamaba La juventud baila, donde personas desconocidas bailaban al son de los éxitos de la llamada disco music que tanto caló en la España de entonces. Mandó una postal, pero jamás le llamaron para participar.

			En todos estos años fue un niño muy feliz y, aunque sus gustos musicales y su universo particular no los compartía con nadie, él disfrutaba de lo lindo imaginándose que conocería en persona a aquellas estrellas e incluso que podría actuar junto a ellas en sus conciertos o sus películas.

			Pero el destino le tenía guardadas más sorpresas. Una de ellas sucedió en el verano de 1982 cuando su familia estaba veraneando en el pueblo malagueño de Fuengirola. Pasaron quince días visitando Torremolinos, Benalmádena, Marbella, Mijas y alrededores, y haciendo lo típico de ir a la playa por la mañana y pasear y sentarse en los veladores a tomar una Coca-Cola por la tarde; los cinco juntos, porque este niño también tenía una hermana pequeña, Martita, con la que siempre estuvo y sigue estando muy unido; es más, con ella jugaba a hacer playbacks de sus canciones favoritas. 

			Un día de esas vacaciones sus padres decidieron llevarles a un parque de atracciones muy bonito que se llama Tivoli World en el que, además de las montañas rusas y otras atracciones como el pulpo o las naves voladoras espaciales, todos los días había actuaciones de los cantantes y bandas que triunfaban en el momento. Ese día actuaba un grupo que arrasaba en España entre la juventud. Estaba formado por la cantante, una chica bajita que siempre llevaba una cinta en la frente y que se movía de forma muy robótica y sigilosa, y dos chicos que eran hermanos y que tocaban el teclado y la guitarra. El grupo se llamaba Mecano. Y para nuestro protagonista fue una auténtica revelación; hasta tal punto que decidió dejar de lado a su Travolta y pasar a ser fan de por vida de este grupo. Todavía hoy lo sigue siendo.

			Sus padres nunca imaginaron lo que se les venía encima al llevarle a ese concierto, ya que el niño no solo disfrutó de canciones pop como Me colé en una fiesta o La máquina de vapor, sino que gracias a su obsesión por Mecano, por imposible que parezca, su universo musical se amplió. 

			Siguió estudiando y sacando muy buenas notas, aunque sin perder de vista su reciente hallazgo musical, y es ahora cuando una vez más descubrió otros estilos musicales. De nuevo en el quiosco de su barrio; de nuevo una revista, pero esta llevaba por nombre El gran musical. La primera vez que la compró fue en las Navidades de 1982, y la adquirió porque en la portada aparecía el nombre de Mecano. Pero al abrir sus páginas se encontró con un resumen de los discos más vendidos de ese año, y así conoció a grupos como OMD, The Human Leauge, Manzanita, Azul y Negro, Imagination, Soft Cell, Ricchi and Poveri, Claudia Mori, Mocedades o ABC, entre otros muchos.

			Meses antes, cuando hizo su primera comunión, había pedido de regalo una cinta de Massiel, una cantante que había ganado el festival de Eurovisión años atrás y que triunfaba en ese momento con la canción Eres, perocon el descubrimiento de la revista empezó a pedir en sus cumpleaños los discos de los grupos que le gustaban o pensaba que le iban a gustar. Incluso cuando sus abuelos le daban el aguinaldo por Navidad o sus padres la paga semanal, ahorraba y compraba música. Una de esas veces fue en la Semana Santa del año 1983. Las setecientas pesetas que había ahorrado se las gastó en la tienda de discos que había debajo de la casa de su abuela Cuca, y compró el elepé de un grupo muy raro con los pelos de colores llamado Alaska y los Pegamoides, que había triunfado con el tema Bailando. Ese día sus padres le regañaron y mucho. Consideraban que no era normal que un niño a punto de cumplir ocho años comprara discos de ese tipo. La bronca fue brutal, pero desde ese momento y gracias a la reprimenda tuvo muy claro que la música y la forma de vestir no entendían de edad. La música te gusta y punto. Lo mismo pasa con la imagen. A unos niños les gusta una cosa y a otros, otra. Y no pasa nada. Y aunque lo que a ti te guste no sea lo más común, no ha de contemplarse como un problema. Por eso a él también le empezaron a interesar los Rolling Stones y un cantante llamado David Bowie con unos ojos muy especiales y guapo a rabiar. Lo que jamás imaginó fue que este último fuera a influirle y a definirle de por vida. Lo mismo pensó más tarde con estilos musicales como el tecno pop, el punk, la música siniestra, con todos los grupos vestidos de negro, y la más comercial.

			Y con sus convicciones ese niño fue creciendo, adentrándose en la pubertad y acudiendo a sus primeros conciertos, por supuesto de Mecano. Pero también descubriendo nuevas canciones y nuevos artistas. Siempre desde la soledad elegida porque era algo que no compartía con el resto de sus compañeros, pero en ningún momento sintiéndose aislado ni marginado porque a él lo que le gustaba era estar en su universo con sus habitantes musicales y estéticos particulares; y sus canciones, que solo sonaban en su mundo, que al fin y al cabo era su cabeza.

			Llegó la adolescencia y siguió descubriendo grupos como Spandau Ballet, que iban vestidos muy de la época con muchas hombreras, o Eurythmics, con una chica que llevaba el pelo muy corto de color zanahoria, además de éxitos que sonaban sin parar en la emisora radiofónica más escuchada: Los 40 principales. Para ese adolescente era excitante poner la radio y escuchar canciones de muy distinto estilo que iban desde lo más folclórico hasta la canción ligera de Mari Trini, mezclado con grupos más vanguardistas como Duran Duran. 

			En esa época la música que se hacía en España empezaba a ser muy conocida y le pusieron la etiqueta de «movida madrileña». Hasta se hizo una película titulada ¡¡¡A tope!!! que el niño vio solo un domingo en el cine y donde conoció por primera vez a Gabinete Caligari y su rock torero, Golpes Bajos o Dinarama + Alaska que actuaban en una sala de conciertos llamada Rock-Ola y que cerró un año después tras una pelea entre tribus urbanas donde un rocker perdió la vida. Cosas del rock and roll mal entendido. 

			Por entonces había un programa los sábados por la mañana que se llamaba La bola de cristal en el que, además de emitir series de televisión antiguas como La familia Munster o el serial Los electroduendes y la bruja Avería, también había actuaciones musicales, y esta vez el niño rockero descubrió a Santiago Auserón o Laín. Eso por no hablar del programa para «chicos mayores», La edad de oro, donde todos los jueves —gracias a su presentadora y directora Paloma Chamorro, que llevaba un cardado descomunal y una minifalda— se hablaba de arte y de música con conciertos en directo; por allí pasaron Culture Club con su ambiguo cantante Boy George al frente, los Chunguitos y sus hermanas las Azúcar Moreno y uno de los grupos favoritos a posteriori de nuestro protagonista: Almodóvar y McNamara.
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			Otro grupo que le impresionó fue Sigue Sigue Sputnik, una banda británica de chicos que cantaban a los misiles militares y que iban vestidos con trajes futuristas y con tacones, el pelo con mucha laca y maquillados, mezclando la música electrónica con el rock and roll de los años cincuenta. Ellos decían que eran la nueva generación del rock y vaya si lo fueron. Sus vídeos eran muy marcianos para la época y no dejaron indiferente a nadie. Al menos a los que entendían la música como un espectáculo.

			Por aquel entonces el chico estaba a punto de abandonar el colegio y entrar en el instituto; se estaba haciendo mayor y, por tanto, se le permitían más licencias, siempre y cuando sacara buenas notas y no diera disgustos a sus padres, algo que en el fondo seguía haciendo. Y es así como empezó a ir a las discotecas los fines de semana junto a su prima Patricia a bailar los éxitos de un cantante muy bajito llamado Rick Astley, de unas chicas un tanto ordinarias que se hacían llamar Bananarama, de Samantha Fox enseñando las tetas, del dúo The Communards o de un señor asturiano llamado Tino Casal que actuaba con micrófonos con luz y triunfaba por todo lo alto con su canción Elosie. 

			Mientras su hermano Ángel se inclinaba por el grupo irlandés U2 y le decía que la música que escuchaba no molaba nada de nada y que no era auténtica, y su hermana prefería a un dúo llamado Álex y Christina y el tema ¡Chas! y aparezco a tu lado, él prefería escuchar las canciones de la música house y su smile redondo y amarillo —que fue el primer emoticono de la historia—, por no hablar de El imperio contraataca, tema de uno de su grupos favoritos: Los Nikis.

			Con el paso del tiempo siempre agradeció que en su casa se escuchara todo tipo de música, ya fuera por sus hermanos o por sus padres, amantes de María Dolores Pradera, Rocío Jurado o el gran Camarón de la Isla, pues le permitió tener una vasta cultura musical donde los prejuicios y las descalificaciones no existían. Y eso es algo muy importante para ser un verdadero rockero. 

			Y con esta actitud llegó a la universidad, concretamente a estudiar Periodismo, entre otras cosas porque quería acabar entrevistando a sus artistas favoritos, cosa que terminaría consiguiendo sobre todo con el que es hasta hoy su cantante-pintor-poeta predilecto: Fabio McNamara.

			En su primer día de clase se topó con una chica muy simpática, Isabel, que le abrió las puertas de la historia del cine musical con películas como West Side Story, Tommy o su favorita, The Rocky Horror Picture Show, donde el maquillaje y el rock iban de la mano; allí también encontró a dos de sus mejores amigos, Jordi y Pablo, que le contagiaron su pasión por el punk, la escena neoyorquina del 77 con el grupo Blondie y la música más alternativa. 

			Durante los cinco años que duró la carrera fue muy feliz; encontrarse con esas personas hizo que no se sintiera tan solo y que pudiera compartir con ellas todos sus gustos a la vez que descubría cosas nuevas; y así, entre clase y clase, salidas, más conciertos con Rubi y los Casinos a la cabeza, los primeros escarceos en la barrio de Malasaña y aprobando curso tras curso, tuvo claro que la escena grunge con Kurt Cobain no le interesaba, aunque reconocía su importancia. Él prefería a los Pet Shop Boys, a un señor muy mayor pero muy interesante que se llamaba Leonard Cohen o a los Cramps. También a Suede o Placebo, que eran grupos que, además de tener canciones perfectas, recuperaban el espíritu glam de los años setenta. Eso por no hablar de Pulp y de su elegante cantante con gafas de pasta. De los grupos españoles prefería a Family o The Killer Barbies, descubiertos gracias a su hermana Marta, con una cantante llamada Silvia Superstar que actuaba en biquini, rodeada de muñecas Barbie mientras tiraba confeti al público. Felicidad absoluta.

			Una vez licenciado se buscó la vida y acabó trabajando, entre otras cosas, en la discográfica de música independiente más importante que ha existido en este país: Subterfuge; allí ejerció de promocionero y conoció a grupos como Los Fresones Rebeldes y su acné pop, Sexy Sadie, Undershakers o Fangoria. 
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			La música volvía a estar muy presente en su vida. Y así ha seguido hasta hoy. No podía ser de otra manera. Hace quince años formó su propio grupo junto a sus mejores amigos y consiguió ser una rock star actuando como algunos de sus ídolos por los escenarios de toda España. Lo que empezó siendo un hobby ha acabado convirtiéndose en una de sus profesiones. El grupo se llama Nancys Rubias.

			El chico del que te estoy hablando se llama Mario Vaquerizo. Y ese soy yo, el mismo que te ha contado su historia y el que a lo largo de este libro te narrará cuentos de sus rockeras y rockeros favoritos, que son muchos y variados. Porque no olvidemos que el rock and roll es eso. La música rock no es hacer canciones ruidosas, vestir raro, ser malducado y escupir. La verdadera esencia del rock está en uno mismo; en alguien que ama la música y hace de ella su filosofía de vida. Una filosofía que consiste en perseguir los sueños, trabajar para conseguirlos y disfrutar de ellos cuando se consiguen. Para el verdadero rockero el éxito radica en hacer lo que quiera y como quiera más allá de reconocimientos, premios, ventas de discos de oro y platino y miles de conciertos y visitas al perfil de Instagram. El reconocimiento empieza por uno mismo.

			A lo largo de estas páginas te encontrarás con algunos de mis ídolos rockeros. Porque para mí tan rockera es Raffaella Carrà y sus movimientos de melena, como los malotes de Motörhead; tan rockero es Raphael y su histrionismo como The Horrors; como el amaneramiento de Freddie Mercury y Alice Cooper —con sus serpientes danzando en el escenario—; como las gafas de purpurina y los pianos de Elton John y el heavy vallecano de Obús. El rock es eso. O al menos así lo entiendo yo. Una actitud ante la vida, la que tú quieras y elijas.

			

			Así que espero que descubras al rockero que llevas dentro y disfrutes tanto como yo lo he hecho a lo largo de mi vida rocanrolera. Ojalá al acabar estas páginas cantes I love rock and roll como lo hace otra de mis rockeras favoritas: Joan Jett.
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			EL ETERNO PETER PAN

			Había una vez un niñito negro llamado Michael que desde los seis años ya era un cantante famoso. Fue su padre el que se ocupó de ello, obligándole a cantar junto con sus hermanos mayores en el grupo The Jackson Five que triunfó en todo el mundo gracias a las dotes vocales y escénicas de Michael con canciones como ABC o I want you back. 

			El pequeño Michael, del que su estricto padre se burlaba llamándole «nariz gorda» cada vez que consideraba que no actuaba bien, echaba de menos hacer las cosas propias de los niños de su edad como, por ejemplo, jugar en los parques o estar en casa con sus juguetes. Sin embargo, Michael no era consciente de que él no era un chico como los demás. No solo por tener que sustituir sus juegos infantiles por los escenarios de clubes nocturnos, sino porque esa exigencia por el trabajo que le impuso su padre acabó convirtiéndole en un obseso por querer ser el mejor, por querer ser el primero en todo y por querer componer y cantar las mejores canciones. Todo lo consiguió años después cuando decidió lanzarse en solitario y convertirse en Michael Jackson, el rey del pop.

			Su fama se disparó al publicar el disco «Thriller» y el videoclip de la canción pasó a la historia no solo por durar más de diez minutos, sino porque los bailes de Michael, convertido en zombi junto con sus amigos muertos vivientes decapitados y desangrados danzando por las calles, jamás se habían visto antes.

			Desde entonces millones de personas compraron todos sus discos. Millones de chicos y chicas quisieron ser como él y millones de adolescentes lloraron por estar en primera fila para ver de cerca a su ídolo con su guante de purpurina y sus calcetines blancos brillantes, moviéndose en el escenario con pasos de baile como el moonwalk, que popularizó con la canción Billie Jean, o con los zapatos antigravedad con los que conseguía, con un complicado mecanismo, inclinarse tanto que desafiaba la ley de la gravedad sin caerse. Sin embargo, todo el éxito y la fama no hacían feliz a Michael. 
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			—A mí lo que me gustaría ser es Peter Pan, el niño perdido del País de Nunca Jamás. Además, ¿quién no quiere volar? Soy Peter Pan en mi corazón —le dijo un día a un amigo.

			Así que con todo el dinero que había ganado decidió crear su propio universo: el rancho Neverland Valley. Una gigantesca mansión en la que vivió y que fue abierta para que todos los niños que quisieran pudieran visitarla y jugar con él como no pudo hacerlo cuando era pequeño.

			En Neverland se construyó un cine donde se proyectaban películas las veinticuatro horas del día y donde los invitados podían comer palomitas y chucherías gratis. También había un ferrocarril que recorría todos los jardines decorados con estatuas de piedra de personajes de Walt Disney y un tiovivo que giraba sin cesar. Michael fue muy feliz allí.

			También abrió un zoo donde convivían sus mascotas: la boa Muscles, la tarántula Blackula, escorpiones, cisnes negros, jirafas muy elegantes, flamencos rosas y el elefante Gypsy que le regaló su amiga Liz Taylor, quien le mimaba como una madre. Además, compartía habitación con su chimpancé Bubbles, que según decía era su mejor amigo y le ayudaba a hacer las tareas domésticas.

			Desde entonces Michael decidió vivir y comportarse como un niño. Así que si quería bailar en la habitación de un hotel, mandaba montar una pista de baile. Si quería adquirir todas las carísimas antigüedades en una tienda de Las Vegas, la cerraba y compraba sin parar. También decidió durante una época dormir en una cama de oxígeno para seguir siendo joven y tener un museo con sus objetos favoritos, como un traje original del superhéroe Batman.

			A partir de entonces todo el mundo empezó a ver su modo de vida como el propio de un artista loco y excéntrico. Los críticos musicales que años antes alabaron su magistral forma de cantar le dieron la espalda. Pero él, como el título del último disco que grabó, se mostró «invencible», haciendo caso omiso a todas las críticas y aislándose en su mundo de fantasía y magia. 

			Durante mucho tiempo estuvo alejado de los escenarios, pero decidió volver con la gira mundial This is It. El día que anunció su regreso fueron muchos millones de personas los que aplaudieron su vuelta, agotando las entradas en tan solo dos horas de los cincuenta conciertos que iba a ofrecer en Londres. Sin embargo, la alegría duró poco. Michael falleció en su habitación días después. 

			

			Quizá estaba cansado de ser mayor. Siempre se negó a crecer y a ser un adulto, porque Michael fue y siempre será el Peter Pan del pop.

			[image: Imagen 07]
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			LA CHICA SALVAJE DEL SOUL

			En 1983 nació una muñequita llamada Amy en el norte de Londres. Su madre era farmacéutica y su padre, taxista, le cantaba canciones de Frank Sinatra. A pesar de ser muy pequeña y tener un aspecto frágil, Amy siempre fue una niña rebelde, un tanto terca y muy mimada por su abuela a la que adoraba; ella siempre la animó a que se dedicara al mundo del espectáculo.

			Un día su padre abandonó el hogar para irse con otra mujer. Amy, que tenía nueve años, lo pasó fatal y en venganza decidió ser mala y llamar la atención. Empezó a salir con chicos, a maquillarse, a fumar y se hizo su primer tatuaje: una Betty Boop, su personaje favorito de dibujos animados. 

			Junto con sus inseparables amigas —las mismas con las que celebraba sus cumpleaños cantando el Happy birthday, demostrando que tenía una voz poco habitual— formó una banda de rap llamada Sweet ‘n’ Sour. A partir de entonces pasó de colegio en colegio, convirtiéndose en una adolescente un tanto salvaje, nada aplicada y disciplinada que, sin embargo, daba pistas de una gran personalidad. Empezando por sus gustos musicales. No le gustaban los grupos de moda para quinceañeras. Ella sentía predilección y fascinación por la música soul, el jazz, el rhythm and blues y el ska. Algo nada habitual en una chica de su edad. Su canción preferida era So far away de Carole King y su cantante favorito Tony Bennett. 

			Con la guitarra que le había comprado su padre empezó a componer canciones que hablaban de sus propias experiencias. Las escribía en un cuaderno de anillas con una letra muy bonita. Alrededor dibujaba corazones: unas veces rotos y otras veces rebosantes de colores. Porque Amy solo sabía cantar al amor y sobre todo al desamor. Esta muñequita siempre tuvo claro que una mala experiencia tenía una muy buena canción. Así lo demostró en su corta vida. La vida de una joven que junto con su primer novio mandó sus maquetas a una discográfica que le traería lo mejor de la fama, pero también lo peor. Porque Amy no supo o no quiso manejar su inmenso talento y aunarlo de la mejor manera con el mundo de la farándula.

            [image: Imagen 09]

			Le dieron un adelanto de doscientas cincuenta mil libras para que grabase un disco. Eran días muy felices. Junto con su inseparable mejor amigo y mánager empezó a recorrer pequeños bares donde cantaba con su particular estilo, más propio de una mujer de sesenta años que el de una adolescente que dejaba boquiabiertos a todos. Tras la publicación de su primer disco llegaron los premios, los reconocimientos. Por entonces, Amy se mostraba tímida —siempre lo fue—, un tanto rellenita y simpática y declaraba que no creía que fuera a llegar a ser famosa.

				—Me volvería loca —comentó en una ocasión. 

			De mayor se veía casada y con hijos. Eso jamás lo consiguió. Sí pudo llegar a ser una crazy cat lady, como se llamaba a sí misma, cuando vivió con sus once gatos por los que sentía adoración.

			Pero el éxito más inmediato y desorbitado llegó muy rápido, llevándola a una espiral de excesos y autodestrucción en la que se metió de lleno con la ayuda de un nuevo novio muy tóxico y nada recomendable del que estuvo locamente enamorada. 

			Amy fue una muñequita que tartamudeaba cuando se ponía nerviosa y una muy buena amiga que se fue separando de las de siempre. Y aunque cada vez estaba más guapa con una imagen que marcaría tendencia, no era feliz. Sus interminables rabillos de ojos y su peinado a lo nido de abejas que copió a las pandilleras rockabilly de los años cincuenta fueron imitados por miles y miles de chicas de todo el mundo. Sin embargo, ella no se sentía bien. Se tatuó todo el cuerpo, compuso canciones como Back to black o Rehab que la llevaron a lo más alto, como el moño que lucía, que llegó a medir más de veinte centímetros y que pesaba más que ella. También adelgazó mucho.

				—Cuanto más pelo tengo más segura me siento —declaraba con un gran sentido del humor que escondía la soledad y angustia en la que vivía por no tener a su novio cerca.

			Los cinco Grammy que obtuvo no los disfrutó, como tampoco su última grabación al cantar con su adorado Tony Bennett. Nada parecía hacerle feliz; la felicidad la encontraba, a ratos, junto con su novio con el que se peleaba constantemente, haciendo propia la copla Ni contigo ni sin ti.

			Seguían los escándalos. Los paparazzi no dejaban de acecharla tras una boda exprés en Miami. Un matrimonio que apenas duró unos meses. Más excesos, más conciertos y el ingreso en prisión de su marido. Ella estaba cansada, no quería seguir en esa espiral, pero los compromisos y la salvaje industria en la que se había metido, sin pretenderlo, la obligaban a dar multitudinarios conciertos en los que apenas se movía ante la mirada desesperada de su banda, los Dap-Kings, que siempre la protegieron y mimaron. En el último se negó a cantar.

			La muñequita se iba apagando y se hacía más daño al buscar desesperadamente el reclamo de un exmarido que se dedicaba a sabotearla en los periódicos.

			Harta de todo, un día cogió el teléfono y llamó a su primer mánager, del que se había separado, para asegurarle que iría a su boda y que se reencontrarían para siempre. Hizo lo mismo con sus amigas de antaño, a las que les dijo que quería volver a ser la de antes: una cantante, no una artista. 

			No le dio tiempo. Con tan solo veintisiete esta muñequita con sus minishorts vaqueros, sus manoletinas, sus pendientes de plástico y su bolso de imitación apareció muerta en su casa de Camden, la que se compró con su primer sueldo.

			

			Amy fue una gran artista que cayó en los absurdos tópicos del rock mal entendido. O quizá eso era lo que ella quería. Nunca lo sabremos.
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			EL GENIO PÚRPURA DE MINNEAPOLIS

			Hace muchos años existió un mago que dijo que todas aquellas personas que no pasaran del metro sesenta de estatura estarían predestinadas a ser unos genios. Eso le ocurrió a Prince Rogers Nelson, un niño negro nacido en Minneapolis y criado con música de fondo, pues su padre y su madre tocaban en un conjunto de jazz llamado The Prince Rogers Trio. En homenaje al nombre de la banda bautizaron así a su pequeño. 

			Fue muy chiquito y endeble, con ataques epilépticos, a los que desde muy corta edad plantó cara tocando el piano de oídas y más tarde una guitarra eléctrica que le había regalado su padre. Con tan solo siete años compuso su primera canción y se subió también por primera vez a un escenario para bailar al lado de James Brown, que tuvo gran influencia en él. 

			Prince, que así es como se le conocería mundialmente, fue un buen estudiante, aunque tenía claro que su pasión era la música. Cuando llegó a la adolescencia le dijo a su madre que se le había aparecido un ángel en su habitación y que le había curado de sus problemas de epilepsia; ese mismo día le confesó que quería dedicarse a la música. 

			En el instituto conoció al que sería su mejor amigo, André, con el que formó un grupo llamado Champagne y con el que actuaba en fiestas privadas, institutos, hoteles y allá donde les llamaran.

			Como tocaba muchos instrumentos y, además, tenía mucha cultura musical —sabía de jazz, de rhythm and blues, de funky, de soul, de blues y de los nuevos sonidos de la época— fue contratado como ingeniero en un estudio de grabación, algo que aprovechó al máximo, ya que en los momentos de descanso se dedicaba a grabar sus propias canciones en las que cabían más de treinta instrumentos que él mismo tocaba. Tras su primer gran éxito con For you consiguió un contrato discográfico. Estaba a punto de cumplir veinte años. 
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			Como vaticinó aquel mago, siguió dando rienda suelta a su genialidad innata y continuó sacando discos. También compuso la banda sonora de la película Purple rain, en la que, además, era el protagonista. Con ella logró ser muy famoso y ganar el Óscar a la mejor canción original. Todos cayeron rendidos a sus pies. 

			Prince se mostraba al mundo con sus maquillajes, su bigotito y un aspecto muy diferente al que se suponía un hombre de verdad. Él, con su cuerpo de muñeco, volvía locas a todas las chicas, que le veían como un sex symbol. Porque también fue eso, el chico que mejor vestía, con sus tacones para parecer más alto y su pecho descubierto, con sus geniales y ajustados trajes de lunares que lució durante una época. Su aspecto delicado, su extravagancia y sus movimientos de cadera podían despistar, pero Prince era un seductor nato de mujeres y demostró que a ellas también les gustan y mucho otro tipo de hombres. Jugando siempre al equívoco era irresistible.

			Continuó publicando discos, cada vez mejores y con portadas más bonitas, como aquella en la que aparecía desnudo, muy virginal, con flores moradas que rodeaban su diminuto cuerpo. 

			Su obsesión por la música no decaía y seguía componiendo canciones para él y para otros artistas, como el clásico Nothing compares 2 U. Consiguió ser respetado por la industria con sus explícitos mensajes sexuales y su crítica a la sociedad que no le gustaba. Chiquitito, pero matón, a él le consentían todo. 

			Su vida transcurría entre giras interminables y su mansión. Aunque también tuvo tiempo para mantener aventuras con mujeres muy deseadas como Kim Basinger, con la que rodó un vídeo muy provocativo; o Carmen Electra, la vigilante de la playa, amiga de Pamela Anderson, o la bailarina española Mayte, con la que fue padre, aunque desgraciadamente ese hijo tan deseado murió a los pocos días de nacer.

			Era generoso con sus fans, pues les regalaba pequeños after shows tras sus conciertos multitudinarios donde daba lo mejor de él y donde subía a sus seguidores a bailar a su lado. En España, una chica llamada Mari se dedicó a seguirle por todo el mundo. Siempre que la veía le daba su sitio en el escenario junto a él.

			

			Prince fue un artista completo que declaró la guerra a Internet y a las redes sociales, ganando por goleada, y que nos dejó con tan solo cincuenta y siete años. Su pérdida fue muy grande. De él nos quedan sus canciones y su esencia. Porque, como auguraba aquel mago, su metro y cincuenta y tres centímetros de estatura encerraba un talento muy grande.
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			UNA CHICA DIEZ

			Eleonora nació en Roma. Desde muy pequeña vivió en un ambiente en el que se respiraba arte, cultura, bohemia y una forma de entender y afrontar la vida nada convencional. Su abuela materna era y es la bellísima actriz Lucía Bosé, de la que heredó su carácter a priori seco y cortante, pero tierno y familiar en las distancias cortas. Su abuelo fue el archiconocido y primer torero mediático Luis Miguel Dominguín, y su tío, Miguel Bosé, el cantante e ídolo de masas más famoso, que siempre sintió predilección por su sobrina, a la que en casa llamaban Bimba, apodo con el fue reconocida, aunque a ella eso le daba igual. 

			En este entorno, en el que también habitaban su madre Lucía y su tía Paola, se crió esta niña que desde sus primeros años mostró una personalidad fuera de lo común. Y no solo por un físico que rozaba la androginia más femenina, sino porque, además, cuando quería sacaba su lado gamberro y machirulo, lo que le hacía aún más atractiva y deseada por chicos y chicas. Gustaba a todo el mundo. Una vez más, sin ella pretenderlo. 

			Siempre fue una superviviente que se enfrentaba a cualquier cosa que se le pusiera por delante. Tras una infancia dividida entre España e Italia motivada por la separación de sus padres, estudió danza en Londres. Desde entonces se convirtió en una chica internacional, con una mentalidad internacional y una belleza única. Todo eso y más fue Bimba Bosé. 

			Siendo adolescente formó parte de la escena independiente, colorista y de aspecto futurista de los club kids más raros y estrambóticos de Madrid. Cuando paseaba parecía una marciana que no dejaba indiferente a nadie. Ante las miradas de aquellos que se cruzaban con ella, Bimba seguía como si nada, sin darse importancia, aunque tenía motivos de sobra para hacerlo. Era humilde, a pesar de que muchos creían que era borde e inaccesible. Para nada. Bimba era una chica especial. Y punto. También independiente, fuerte y valiente, algo que demostró cuando decidió marcharse a Estados Unidos a buscarse la vida. Lo consiguió, pero antes se cruzó en su camino el que sería su hermano del alma, su inseparable, confidente, íntimo y genial amigo David Delfín, diseñador de ropa que vivió y diseñó para ella. Su chica favorita. Juntos pasaron muchos momentos, juntos hicieron cosas increíbles en el mundo del diseño y casi juntos se marcharon a la vez, con tan solo cinco meses de diferencia. Estaba claro que no podían ni querían pasar el uno sin el otro.

            [image: Imagen 15]

			Cuando Bimba llegó a Nueva York enseguida fue contratada por una prestigiosa agencia de modelos impresionados por su arrebatadora y nada convencional belleza. Ella demostró que se podía pisar una pasarela sin necesidad de seguir los cánones más clásicos en el mundo de las modelos sin ni siquiera haber recibido clases de maniquí. A ella nunca le hizo falta. 

			Poco le importó perder el contrato con su agencia cuando se escandalizaron al ver la provocativa sesión que había hecho con un fotógrafo irreverente y marrano llamado Terry Richardson. El mismo por el que pasó años más tarde Kate Moss. Ella fue la primera. Como fue la primera en ser imagen de Gucci y desfilar para Galliano y Lagerfeld, entre otros muchos. Todos ellos, avispados en detectar talentos y bellezas diferentes, cayeron rendidos a su magnetismo, a su metro y setenta ocho centímetros de estatura, a sus interminables piernas y a una cara perfecta. Así llegaron las pasarelas, las portadas de las mejores revistas y el reconocimiento que decidió abandonar para dedicarse a otra cosa cuando todo aquello le aburrió. 

			Se enamoró de Diego y decidió ejercer de mujer y madre de sus dos hijas: Dora y June, que heredaron lo mejor de sus padres. En ese tiempo Bimba fue muy feliz organizando los cumpleaños de sus niñas, llevándolas al colegio y dándolas una exquisita educación junto con su marido. Con él formó el grupo The Cabriolets con el que sacaron varios discos, ofreciendo infinidad de conciertos.

			Bimba pisaba el escenario como nadie. Si quería hablar, hablaba; y si no, no lo hacía. Era una auténtica rockera que desempeñaba el rol con naturalidad, ya que su actitud era esa. Dejó patidifusa a la industria musical cuando apareció en la gala de los Grammy vestida con un minúsculo mono diseñado por su Delfín, cantando con su tío y demostrando que se puede ser una estrella sin tener que seguir los patrones de las artistas más reconocidas y premiadas.  

			Tenía una afinación de voz única que le permitía interpretar la canción Como yo te amo, de Rocío Jurado, mezclada con la sintonía de la serie Twin Peaks. Bimba se atrevía con todo. Podía estar en la fiesta más chic o en un parque patinando junto con chicos anónimos como Charlie, su último amor.

			

			

			A Bimba se le cruzó en su camino una maldita enfermedad a la que ella, fiel a su naturaleza, le plantó cara. Incluso llegó a reírse con su sentido del humor tan peculiar contándoles a sus hijas que tenía «la teta rota». No le importó mostrar al mundo sus cicatrices. A Bimba se la llevó el cáncer, pero jamás conseguirá llevarse la esencia, personalidad y clase de una chica diez. Eso fue y sigue siendo Bimba Bosé. 
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			EL REY DEL ROCK

			Vernon y Gladys eran muy jóvenes cuando se casaron. También eran bastante pobres, vivían en Tupelo, estado de Misisipi. Mientras ella se encargaba de la casa, él buscaba trabajo, ya fuera repartiendo leche o recolectando guisantes. El hogar que habitaban, una pequeña vivienda de madera, la consiguieron gracias a una ayuda del Gobierno. Se querían y su felicidad se vio reforzada cuando vino al mundo su hijo Elvis Aaron, que sobrevivió al parto, pues el que iba a ser su hermano gemelo falleció nada más nacer.
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