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			Sinopsi

		

		
			Una escriptora es refugia en l’alcohol després d’haver deixat enrere una infància difícil i una joventut díscola. La Nora, d’una generació més gran i que li fa les feines de casa, també ha tingut una vida plena de circumstàncies dramàtiques des que la van deixar en un orfenat. Totes dues escriuen, cadascuna a la seva manera, sobre el seu passat, sobre la seva relació, sobre el que viuen. I, trenada amb les seves històries, una tercera veu que es postula com a autora narra experiències pròpies que s’infiltren en la novel·la i en les seves protagonistes. 

			Fent gala d’una capacitat evocadora d’excepcional sensualitat i vivesa, Raquel Ricart ha escrit la que és fins ara la seva novel·la més rica i complexa i ens transporta a unes vides en lluita marcades també per les lectures —de Jean Rhys a Agatha Christie, de Lucia Berlin a Selma Lagerlöf, entre moltes altres—.Tres línies narratives, tres veus que s’entrelliguen i emmirallen entre elles per donar a llum una corprenedora història d’amistat, supervivència i perdó, profundament emocionant i escrita amb una llengua deliciosa, extraordinària.

		

	
		
			El dit de Déu

			

			Raquel Ricart
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			Als qui camineu amb mi.

			I a Irene i Ernest per tant, per tot.

		

	
		
			 

		

		
			TEORIA DEL CAOS

			 

			A la superfície

			de la meva pell d’humana

			hi ha restes

			de saliva, petons, carícies, mossegades,

			esperma,

			xuclets,

			talls, ferides, cops, llagues,

			suor, cicatrius,

			rascades, sang, crostes, blaus, lesions,

			esgarrapades,

			bufetades,

			varius, butllofes i cremades.

			No em calen ni perforacions ni tatuatges,

			el meu cos

			és un mapa.

			ANNA GUAL, Implosions
LaBreu Edicions, Barcelona, 2008

			 

			 

			Al principi, Déu va crear el cel i la terra. La terra era caòtica i desolada, les tenebres cobrien la superfície de l’oceà, i l’Esperit de Déu planava sobre les aigües.

			Déu digué:

			—Que existeixi la llum.

			I la llum va existir.

			Gènesi 1, 1-3

		

	
		
			
MAPA


			Hi ha una dona gran, vora una estufa de llenya, que escriu en una llibreta de ratlles. Es diu Nora.

			Hi ha una dona que escriu sobre aquesta dona gran que escriu vora l’estufa de llenya en una llibreta de ratlles. És l’escriptora.

			Hi ha encara una altra dona que escriu sobre l’escriptora que escriu sobre aquella dona gran que escriu vora l’estufa en una llibreta de ratlles. Sóc jo.

			Hi ha una dona que escriu.

		

	
		
			
NORA. ELS ORÍGENS


			Voldria començar pels orígens. Explicar d’on vinc, com fou l’embaràs de ma mare, quines foren les circumstàncies del meu naixement. Voldria dibuixar un arbre familiar exuberant, esponerós, a rebentar de branques que representaren germans, cosins, cosins germans i cosins prims, oncles, ties, avis, besavis, rebesàvies. Voldria un avi mariner, una iaia poeta, un oncle ferrer i una tia que s’haguera escapat de casa per buscar la seua llibertat. Voldria començar amb una cosa així. Però m’ho hauria d’inventar tot de cap a cap, perquè l’única cosa que sé, l’única que m’explicaren és que algú em deixà a la porta de l’asil on cresquí. Segons que em contà sor Elisa, quan m’arreplegaren encara no m’havia caigut el melic i portava les restes del cordó umbilical pessigades amb una agulla d’estendre tacada de sang seca i de pelletes tendres. Devia fer unes quantes hores que havia nascut. A tot estirar, un parell de dies. El bolquer que em vestia era un llençol vell i, amb la mateixa agulla d’estendre que pinçava les restes d’aquelles venes embolicades de greix que m’havien nodrit i m’havien mantingut unida a ma mare, hi havia enganxat un paperet que deia NORA i feia esment del Marroc. I prou.

			Per desgràcia, les monges no en guardaren res, de tot allò. Ni el paperet, ni l’agulla, ni el llençol. Jo hauria volgut que ho conservaren, tindre alguna cosa que hagueren tocat les seues mans, les mans de la mare que em gestà i em parí. Crec recordar que la monja havia dit que el llençol era vell, però net, no sé si per a concedir a la mare la dignitat de «pobres, però nets».

			Segurament que l’escriptora hauria dit que eixe començament era tan bo com qualsevol altre i que, literàriament, potser tenia més força i tot. Però jo canviaria amb molt de gust eixa força per un arbre. Un arbre vell, ancestral, com les garroferes del tros de la senyora Heloïsa, posem per cas, a caramull de branques on, tal vegada —i dic solament tal vegada, perquè he vist moltes coses en les famílies— em podria arrecerar i on tot de cosines i germans, nebots i renebots em farien costat, ara que se m’acosta la mort.

			Doncs és ara que se m’acosta la mort, ara que n’entreoig les passes a peu descalç, menudes i tenaces com les d’un xiquet, que vull parlar, que parlaré. A la meua manera, amb poca traça. Com qui planxa per primera vegada i fa fideus en la roba, com qui agrana i no para atenció en els racons, com qui cus un botó de quatre forats i no encerta el vaivé de l’agulla i, en acabat, en la part de darrere la tela, hi ha un garbuix de fils mal avinguts. Com qui fa un arròs i es descuida la sal.

			Quan dic que parlaré, vull dir que escriuré les coses que em cal dir. I quan hauré acabat donaré la llibreta a l’escriptora perquè en dispose a conveniència seua. Qui sap si la guardarà en un calaix perquè no en pot traure profit, o si crearà un personatge, o si reescriurà allò que hi dic a la seua manera. Tant és. Jo no vull sinó contar coses que mai no he dit, descolgar els meus secrets i airejar-los perquè perden el resclum, garbellar malentesos, espolsar-me la ràbia.

			Qui arriba a la meua edat i diu que sent l’ànima lleugera com una ploma —com ho havia de ser el cor dels antics egipcis a l’hora de pesar-lo, si volien entrar en la terra dels benaventurats—, diu mentida, perquè quan et fas gran saps que no hi pots arribar neta. Quan vius t’embrutes i la pols de tots els teus pecats se t’enganxa en la pell de l’ànima, com sutja. Això ho sé i és, segurament, una de les poques conviccions que em queden a hores d’ara. També sé que hi ha qui creu que, en l’ànima, no hi queda ni l’ombra del pecat original. Són gent que no han agranat mai dels mais els racons on s’acumula l’enruna i que amaguen les deixalles sota una estora gruixuda. Però, si has passat, com jo, una bona part de la vida netejant la brutícia dels altres, és difícil que t’enganyen. I enganyar-te a tu mateixa..., ho pots provar, però saps a cegues on és la teua estora i saps que, tard o d’hora, t’hi hauràs d’encarar, hauràs d’alçar-la, agranar tot allò que hi ha amagat dessota, fer net.

			Jo tinc una estora preciosa, teixida per mi. Hi ha un petit cercle blau enmig que es va eixamplant amb més tonalitats de blaus i grisos fins a fer una redona immensa que jo no podria abraçar si m’hi estirara damunt. La fiu amb una agulla de ganxet grossa com el dit gros, amb una llana que no és llana, sinó tires de drap. Hi estiguí tres dies o quatre afusada, que no pensava en res més fins que no l’acabí. I llavors, en el moment d’estirar-la, d’acomodar-la en terra i veure-la tan bonica, em corregué un rajolí de felicitat per les venes i ganes de cantar i orgull de mi i tot, que és allò que sents quan fas una cosa amb les mans. Una cosa que perdura, vull dir.

			Fa uns quants anys d’això. Ara ja no les puc fer, aquestes coses, i tant se val aquell orgull perquè, si he fet pensament de parlar, no és per a explicar la forma i els colors de l’estora que teixí, sinó tota la misèria que hi he amagat dessota amb el pas dels anys.

			Escric a la vora d’una estufa de llenya. És de ferro colat. De tant en tant m’alce, em pose el guant protector, agarre el ganxo, òbric la tapa redona feta de cercles concèntrics i hi deixe caure ara una branca fina de taronger, ara un tronquet d’olivera. M’agrada que el foc siga ben viu, perquè d’un temps ençà sempre tinc fred i el fred sempre m’ha acovardit. També m’agrada la vivor, perquè el cruix de la llenya que crema em fa companyia, i és una classe de companyia que, si bé ha de menester atenció per a mantenir-se, no demana que hi poses l’ànima, i mentre trie la branca o el tronc, segons que calga, recite en veu alta la frase que escriuré a continuació.

			Pare molta atenció en les frases. Les dic i les redic per veure si em sonen bé, si fan saber al peu de la lletra, poc més o manco, allò que vull explicar. I no és una cosa fàcil, gens ni miqueta. O, si més no, a mi no m’ho sembla.

			Treballí molts anys en casa d’una escriptora, però ja que és una mica meua jo l’anomene l’escriptora. El primer dia que entrí en aquella casa quedí de pasta de moniato o, com diria ella més literàriament, esbalaïda. I el motiu de tanta sorpresa, d’aquella fascinació, fou que jo no havia vist mai tants llibres en una casa. N’hi havia de totes les mides i de tots els colors i per tota la casa. Cert, hi havia una llibreria que vestia tota la llargària del passadís, feia més de deu metres, i era alta de terra al sostre, però també trobaves llibres en qualsevol lloc, damunt cada taula i cada tauleta, sobre les cadires, al costat de la dutxa, en el llit.

			La llibreria era de fusta de pi. Hi havia unes costelles de ferro clavades en la paret i, damunt, hi descansaven els prestatges. Cada metre de llibres era separat per una fina peça metàl·lica de color blau —un separador de llibres, pròpiament—, i jo cada dilluns, quan ja havia acabat de netejar la casa i tenia la roba estesa, m’encarava a aquella llibreria i en treia un metre de llibres, de l’un separador a l’altre, de dalt per avall i d’esquerra a dreta. Fiu el càlcul del temps que em caldria per a netejar-la tota i, quan viu que si en feia un metre la setmana hi passaria vora dos anys a acabar-la, quedàrem amb l’escriptora que, a banda el dilluns, que és quan li feia la casa, un dimecres cada mes hi acudiria per dedicar-me a la llibreria.

			Trets els llibres, de primer passava un drap per la fusta amb una pasta de sabó que feia jo mateixa a base de sabó d’escames i un poquet d’aigua, una pasta que deixava una fragància boníssima i la fusta suau, perquè era fusta i prou. Vull dir que era fusta afinada, però sense poliment, sense cap classe de tractament, la fusta nua. M’encantava de passar la mà pel tros de prestatge acabat d’ensabonar, tan fi, tan net. Després, amb un altre drap de cotó ben eixut, repassava cada llibre, gruixut o fi, nou o vell, i l’única instrucció que tenia era de no mesclar-los. Cada metre al seu lloc, m’havia dit l’escriptora; que poguera trobar-los quan els buscava. Sempre hi descobria peixets de plata que corrien i s’amagaven entre els lloms, si no els havia caçats abans i els havia esclafats amb el drap. De tant en tant també hi topava alguna teranyina que m’obligava a fer de detectiu per a trobar-hi l’aranyeta. Amb el temps arribí a saber-me aquella llibreria com si fóra meua, i si hi faltava un llibre, ho coneixia de seguida.

			La primera volta que em viu amb cor de demanar a l’escriptora si deixaria que m’enduguera cap llibre per a llegir-lo en casa, feia mig any, dalt o baix, que hi treballava. Ella badà un pam de boca i somrigué, jo somriguí en veient que somreia, i aquell moment marcà un nou començament en la relació amb ella. Ja no era solament la dona de fer faena, sinó Nora, la dona de fer faena apassionada per la lectura. Una passió que em fou molt profitosa, i encara ho és, perquè d’ençà d’aleshores no he deixat mai de llegir.

			De tan afusada amb les paraules, quasi he deixat morir el foc, però ara ja canta novament, amb fusta d’olivera. Escric a mà en una llibreta de ratlles, asseguda en una butaca i amb una safata sobre els genolls, d’aquelles que es fan servir per als malalts o per als senyorets que mengen al llit.

			Mai de la vida no he menjat al llit. Perquè no sóc una senyoreta, és clar, però també perquè, gràcies a Déu, mai no he estat malalta fins ara que he fet un mal lleig que m’acosta a la mort.

			La safata no és nova. Déu sap els anys que deu tindre, però per molt que vulga fer memòria no recorde gens qui me la devia regalar. Qui sap si fou un regal de la senyora Heloïsa pel casament, però és un esdeveniment tan llunyà que, si no fóra per la fotografia que reposa en el fons del calaix de dalt de tot de l’armari de lluna, em pensaria que no m’havia casat mai.

			Quan neteges una casa arribes a saber moltes coses de la gent que hi viu. Hi ha coses bones de saber i n’hi ha que voldries no haver-les sabudes mai. Hi ha cases que cremen com un foc desfermat, cases grises com la cendra després d’un incendi, cases que fan olor d’estima i que t’acullen, cases que t’escupen. Hi ha cases amb misteris que no he arribat a resoldre mai, cases que es queixen i que ploren, cases que canten i cases que amaguen tants secrets que ja no els poden contenir i regalimen dels calaixos i dels baixos dels armaris. Però el gros de les cases són una barreja de tot plegat.

			Jo també he guardat secrets en ma casa, ben embolicats amb paper de plata perquè no feren pudor. Però ara que se m’acosta la mort és l’hora de traure aquells paquets, de desembolicar-los d’un en un i de buscar les paraules escaients per a explicar-los. No sé ben bé per què crec que he de fer-ho. Potser perquè amb els anys m’he carregat de dubtes i ja no sé si he fet ben fet. O tal vegada perquè, en el fons, voldria deixar el cor lleuger com una ploma per al pesatge últim i poder gaudir de la vida futura. Tinc dubtes, és clar. Em dic, què t’has pensat, Nora? Que seràs escriptora?

			Siga com siga, m’he decidit a despullar-me. Veurem si ho sabré fer.

		

	
		
			
L’ESCRIPTORA. VIDA FURTIVA


			Una idea m’havia rondat molt de temps i em temptava: escriure una novel·la biogràfica, o fer novel·la d’una bio­grafia, o una combinació de tot això. M’agrada molt llegir biografies, i des que vaig llegir un assaig sobre l’escriptura de les biografies de dones que parlava dels silencis que les embolcallen, silencis tibants com aquells que precedeixen un tro o l’arribada d’un avió carregat de bombes en època de guerra, cada volta que he llegit un llibre biogràfic he tornat a la idea de la novel·la i a l’assaig que feia veure els parèntesis plens de silenci de cada vida. Em semblava inspirador. M’afermava en la idea que les persones som un misteri. De mi mateixa sabia que, si mai ningú hagués preguntat sobre mi, tothom m’hauria qualificat amb adjectius ben contraris. Els uns haurien dit que era afectuosa i atenta mentre que els altres haurien ressaltat el meu caràcter esquerp i poc emotiu. Els uns podrien haver considerat que era minuciosa i els altres, superficial i negligent. I segurament que tots haurien tingut part de raó, perquè el meu comportament deu haver variat amb el temps i dec haver estat diferent segons les persones amb qui m’he relacionat, segons el motiu d’aquesta relació, el meu estat d’ànim o el meu moment vital. Voldria dir això que una faceta era més autèntica que una altra? No ho creia. Jo podia ser afectuosa, però també esquerpa, atenta i eixuta, minuciosa i negligent.

			Em divertia també, quan feia aquestes lectures biogràfiques, provar de descobrir la personalitat, les dèries i els interessos del biògraf, entreveure les censures, conscients o inconscients, que suraven en l’època en què s’havien escrit aquelles biografies. Quan vaig llegir, per exemple, un petit retrat biogràfic de la gran escriptora Selma Lagerlöf escrit per Dolores Medio, una novel·lista de la postguerra, se’m van fer paleses algunes d’aquestes coses. Medio repassa les passions amoroses dels personatges de Lagerlöf i les troba tan versemblants que es demana per què l’autora sueca no es casà mai. I creu que és per una endenyada ferida amorosa de joventut que li segà la possibilitat de l’amor que sublimà en la seua obra. Ara, la causa principal li sembla que foren les dificultats amb què topa una dona que escriu per a relacionar-se amb els homes. Contràriament, jo crec que aquestes dificultats no eren de Lagerlöf, sinó de Medio, perquè Lagerlöf tingué una vida amorosa apassionada i llarga, però amb dones. Entre més, amb Sophie Elkan, una altra escriptora sueca, amb qui viatjà per Europa, Egipte i Jerusalem, on gestà la seua gran novel·la.

			Com es pot començar a deduir, les meues biografies preferides eren les de dones escriptores, perquè en aquestes lectures també em cercava a mi mateixa. Glatia també, en aquesta idea de novel·la biogràfica, la pulsió de parlar del procés de creació, de la muntanya russa d’emocions que l’acompanya, de la gravetat que t’enfonsa, de la lleugeresa que t’eleva, de la recerca, de les troballes, de la incertesa, de l’eufòria, de tot plegat. Bé, si he de ser honesta, la veritat és que havia fet unes quantes provatures, però no me’n sortia.

			I si la narradora rep els papers d’una escriptora?

			Aquesta era una de les idees que provava, perquè, en el meu cas, les idees són sempre preguntes. Anava i tornava amb aquesta idea. Entremig, escrivia relats a l’espera de la gran revelació.

			I si havia pensat en la troballa dels papers d’una escriptora era perquè no em trobava capacitada per a poder inventar un personatge que es dedicàs a un altre ofici artístic que no fos el de l’escriptura. Perquè no tinc els coneixements necessaris de pintura, ni d’es­cultura, ni de música, ni d’arquitectura per a poder-ne parlar amb coneixement. No sóc Virginia Woolf, ni Siri Hutsvedt. De manera que, per què no?, pensava. Tot és qüestió d’agafar el bou per les banyes i encarar-me a l’única cosa que conec una mica. Però m’hi posava i tot eren banalitats, fullaraca, res que digués alguna cosa de veritat.

			Fugia.

			Potser volia fer la intel·lectual, per més que no ho havia estat ni ho seria mai. Potser volia que em prenguessen per escriptora seriosament, d’una vegada per sempre.

			Fugia.

			Coses a contar en tenia unes quantes, sí, però enfonsar-me en aquell llot de les vivències pròpies m’anguniejava de tal manera que perdia el coratge. D’una altra banda, quan feia algun intent, no trobava la veu escaient o no hi posava la distància necessària o no era això o no era allò...

			Fugia, ja ho he dit.

			Durant tot aquest temps de tantes preguntes, jo bevia d’amagades. D’amagades de qui?, es devien demanar els qui em coneixen, perquè visc tota sola, no tinc parella, no tinc fills ni família. A dir veritat sóc jo i no Selma Lagerlöf, la de la ferida endenyada que segà la possibilitat de l’amor, la qui viu una vida lliurada al treball. Els records, això ja és una altra cançó.

			Però tornem a la pregunta: d’amagades de qui, bevia? D’amagades de la meua terapeuta, d’amagades de les meues amistats, d’amagades de les caixeres del supermercat del barri, d’amagades dels veïns, d’amagades de Nora, la dona que em venia a netejar la casa cada dilluns. Quasi d’amagades de mi mateixa. Un quasi justet. Fugia.

			Aquesta ocultació del fet de beure requeria una organització que havia afinat bastant, tot i que a voltes m’assaltaven els dubtes de si ningú en sospitava, sense que mai pogués saber-me’n certa. En l’agenda que tenia desada en un calaix del meu escriptori, una agenda especial per a l’alcohol, hi anotava el supermercat on comprava per tal de no anar-hi tan sovint que em mirassen amb suspicàcia. És clar que les caixeres no eren sempre les mateixes, en el supermercat que tenia més a prop de casa, però això jo no ho sabia de bestreta, i el meu tarannà tampoc no és d’aquells que et facen sostenir fàcilment una conversa insubstancial, entremig de la qual podries demanar a les caixeres els dies de descans com qui no vol la cosa. No sé fer anar aquesta mena de converses i estic segura que, si ho hagués intentat, hauria fet que sospitassen. De manera que, en un mes, podia anar a huit supermercats diferents i això implicava allunyar-me del barri on visc, dedicar-hi temps, mentir si em trobava cap conegut en l’autobús i explicar que m’havia acostat al mercat central...

			A la terapeuta, era senzill d’amagar-li-ho. No li ho deia i prou. És clar que això no devia ser gaire favorable a la meua recuperació. Pel que fa a Nora la jugada consistia a no variar el nombre d’ampolles que tenia en l’armari de la cuina, fer com si les tinguera per si venien visites. I a llançar el vidre i els envasos abans que arribàs ella, és clar.

			En l’agenda de l’alcohol, hi anotava també els dies que quedava amb tal amic o amb tal amiga i, si un dia havia begut força mentre érem junts, quan tornava a quedar amb la mateixa persona bevia abans d’eixir de casa i poc o gens durant el temps que compartíem. Una vida furtiva, sí. La mateixa condició furtiva amb què havia actuat des que tenia consciència del meu passat, consciència que havia adquirit, en bona part, gràcies a les sessions amb la terapeuta.

			Abans d’això, abans de la consciència del passat, havia viscut també una vida furtiva sense saber-ho, de manera que, tot això de voler reflexionar sobre la biografia i tal i tal, no podia ser sinó una actitud, una imatge, una representació, un joc, una falsificació. Una més. Sobre mi i sobre la vida.

			La bona veritat és que no sé quant de temps hauria pogut continuar així. Potser fins que el fetge no hagués dit prou, fins ací hem arribat. O fins que no m’hagués passat per alt d’anotar en l’agenda amb qui havia estat tal dia o tal altre, perquè tornava prou empitofada per a oblidar-me’n, i així moltes voltes fins que el meu alcoholisme no hagués estat un clamor.

			Tot amb tot, jo em deia cada dia, com es diu cada addicte que vol deixar de ser-ho, que aquell era l’últim dia que beuria i a cada copa, que era la darrera. I si en un principi, que ja no recordava, l’alcohol havia estat com un encenall que atiava el meu enginy quan em sentia sema, com un cisell que m’esculpia la llengua i desfeia nusos i embarbussaments, com un foc d’artifici que em feia lluir quan la foscor m’aclaparava, amb el pas del temps no fou sinó un fluid indispensable per a poder alçar-me del llit i fer com si visqués. Em calia beure per a poder viure i vivia per a poder beure.

			Mentre em trobava en aquell fangar, un dia va passar una cosa impensada i totalment extraordinària, un prodigi digne dels contes de fades, com aquell de Rumpelstinkin quan s’apareixia a la filla del moliner i convertia la palla en or, com la metamorfosi de la Ventafocs, com el miracle que s’esdevé de tant en tant quan sents una veu que canta i que és com un alè diví que se’t fica endins, fins al moll de l’os. La meua vida féu un volantí. I vaig canviar el rumb.

			El miracle, el concità un sobre que vaig trobar damunt la taula del meu estudi. Un sobre blanc, corrent, amb el meu nom escrit amb bolígraf i prou. I a dins, un paper de ratlles, una carta de Nora.

			Aquella carta fou com un carxot que no t’esperes, una galtada que em va deixar sense respiració, sense esme, sense aptitud per a inventar una mentida més grossa. I alhora, com en La creació d’Adam de Michel­angelo que hi ha en la volta de la capella Sixtina, com una mà estesa. Una mà estesa perquè sí i prou. I un dit quasi a frec del meu.

			Vaig agafar-me a aquell dit, a aquella mà amb una sensació torbadora, perquè fou com si fes molt que l’esperava, com si només hagués pogut ser aquell dit i aquella mà que jo podia agafar des del clot on vivia. Com si la mà, carregada de venes i d’ossets minúsculs com lletres enganxades en una lletania, hagués estat creada expressament per a salvar-me. Com si aquelles paraules prodigioses escrites per ella fossen una oració. O més ben dit, com si algú, de molt amunt estant, hagués abandonat el vol per venir a rescatar-me.

			Vaig plorar en acabat de llegir aquella carta. Vaig fer-me un vermut, com la protagonista d’una novel·la de Jean Rhys, amb qui feia temps m’havia sentit identificada i no solament per l’afecció compartida pel vermut, sinó també per una altra experiència més dolorosa, i vaig continuar a plorar. Vaig mirar un film i vaig plorar i vaig beure. Una setmana sencera. Plorar i beure i mirar el film. I entre el plor i la beguda i els fotogrames del film, em venien al cap unes altres imatges. Les de totes les dones terribles de les contalles. Veia la Baba Iagà del conte de Vassilissa, la bruixa de Hänsel i Gretel, la madrastra de la Blancaneu, totes les vellotes terribles dels contes i les rondalles, amb nassos ganxuts i berrugues i fics i dents renegrides que arribaven, com Nora, per dir-me que ja n’hi havia prou de lliscar pel món sense fer soroll. Que ja era hora d’endinsar-me en el bosc i en l’obagor. Que ja era hora de mirar les calaveres de cara i ballar-hi. Que ja era hora d’escoltar què deien, l’hora de destriar el gra de la palla, l’hora de comptar les llavors de les roselles, l’hora de cuinar per a la bruixa i de netejar-li la casa. L’hora de llavar la roba al riu. L’hora de teixir, de filar i de cosir. L’hora de deixar morir allò que ha de morir.

			Al cap d’una setmana, quan Nora va tornar, vaig davallar a un nou infern, el de la desintoxicació. A vol­tes em sembla que, si no he tornat a beure fins ara, és en bona part perquè no voldria viure una altra vegada l’experiència d’aquells primers dies en l’hospital.

			Fa anys, de tot això. Vaig deixar de beure. Vaig reprendre l’escriure. Vaig fer coses dignes. Aquella idea de la novel·la biogràfica o de la biografia novel·lada s’esfumà. I quan ja no hi pensava, van arribar aquells papers que tantes voltes m’havia imaginat, i justament quan arribaren no els hauria volguts de cap de les maneres. No perquè no fossen bons o inspiradors, sinó perquè eren una espècie de testament. De Nora, que intuïa que la mort se li acostava. I jo, a Nora, la volia immortal.

			Si hagués pogut, ho hauria canviat tot. Hauria volgut tornar endarrere en el temps per esborrar aquell desig intens de fer la troballa d’uns papers. Ja la deveu haver llegida moltes voltes, aquella frase atribuïda a Teresa de Jesús sobre les llàgrimes vessades pels desigs complits.

			Amb tot, quan la vida et fa un regal d’aquesta envergadura, no el pots rebutjar. No pots girar-t’hi d’esquena. Ja no pots fugir més. Ni vols ni en tens l’esme. De manera que m’hi vaig posar i ací en teniu el resultat.

			M’amera una suor freda després de rellegir aquesta introducció. Tot això del meu alcoholisme serà una sorpresa per a molts. Hauria volgut que quedàs elegant, però no hi ha paraules elegants per a explicar determinades coses. No hi ha fórmules màgiques. Les he cercades, n’he recitat d’antigues. Durant la meua rehabilitació vaig viure envoltada de persones que n’havien de menester tant com jo. Algunes fins i tot més. Però no n’hi ha. Cadascú ha de trobar les pròpies, ha de crear-les, ha d’agafar el fang que li supura de l’ànima com el pus d’una ferida oberta i empastifar-se’n. Amb sort, donar-hi forma. Aquesta és la meua. Imperfecta, porosa, aspra, a voltes dolça. Espere que me la sabreu disculpar.

		

	
		
			
JO. NAIXEMENT


			Deixeu-me dir que sóc jo, qui escriu, i que l’escriptora no és sinó una impostora. Mentre em preparava, mentre tirava l’ham a la recerca del començament, mentre confegia aquella primera frase que ha d’enganxar el peix de manera que no se’n puga deslligar sense un esquinçament de carn, ha arribat ella amb records d’un passat colpidor i ha fet que senta els propis com un reflex pàl·lid i mancat d’exotisme, perquè, qui pot competir amb una confessió d’alcoholisme en el primer capítol?

			De ben segur que jo no. Crec que l’escriptora ha fet mal joc, però ara com ara jo seré fidel als propis records. Records corrents i ordinaris, però autèntics, sense llustre ni glòria, però genuïns. Encara no sé com ho faré per barrejar-me en aquest relat que ella ha emprès amb tanta intensitat, però ho he de trobar. Ho he de trobar i ho trobaré. De moment m’ha furtat lectures, s’ha apropiat un personatge i m’ha robat, descaradament, idees.

			L’espie, aquesta impostora. Trama ara mateix un capítol més colpidor que no l’anterior, cerca lloc dins meu a empentes i redolons, com una mala herba que empeny la crosta de la terra eixuta i que brosta a desgrat meu. I amb tot no puc sinó deixar-la dir, perquè la seua exigència és tan punyent, tan tenaç la urgència que l’empeny, que em venç i m’assola. Li cal contarho i explicar-ho. Qui sap si ho fa per poder esvair-se després, per fondre’s. Siga com siga, ho he de consentir. No em toca més remei.

			Però mentre barrina, mentre especula, mentre maquina un nou capítol, deixeu que us explique, abans que ella no se n’apropie la idea, que jo sóc també tots els llibres que he llegit. I ho sóc de tal manera que a voltes no sé destriar els records propis d’aquells que han viscut els personatges que m’habiten, les emocions causades per les coses que m’han passat en la vida d’aquelles que m’han arribat a través de les paraules d’altri.

			He llegit i llig en totes les posicions imaginables: asseguda, dreta, gitada, agenollada, abraçada, fins i tot mentre donava mamar. He llegit en autobús, en tren, en avió, en cotxe, en vaixell, en la feina, en casa, en unes altres cases, en uns altres països, en tendes de campanya, en hotels, en pensions, en mar, a muntanya. Penseu en qualsevol lloc i en qualsevol posició i m’hi podreu trobar que llig. Solament hi ha un indret on no he pogut llegir mai, en un hospital. Tant és que hi haja estat com a pacient o com a acompanyant. Sempre hi he anat carregada de llibres, però mai no he pogut passar de les primeres línies. És com si aquelles habitacions i aquelles sales d’espera em xuclassen la capacitat d’atenció i de concentració. Com si la vida espessa que s’hi alena, o més ben dit, la por de perdre la vida que contamina cada molècula de l’aire, em requerís tota sencera.

			És una sensació estranya que m’omple d’ansietat, que em desconnecta de mi, que m’angunieja. Si em pose el dit en aquell múscul que, com una paret prima separa l’abdomen i el tòrax, m’hi note una boleta de la mida d’una nou grossa. Llavors inspire profundament i, sobretot, expire, expire, expire per buidar-me d’aquell aire emmetzinat de basarda que hi sura.

			Però no és fàcil dissoldre aquell bolic. Gens ni miqueta. D’habitud hi convisc tot el temps que dura l’estada en l’hospital i solament després, quan torne a casa, quan alene un aire amb una por més diluïda, quan puc estirar-me i, aïllada, endinsar-me en un llibre que em duu al descans i al son, em desperte més relaxada i, amb sort, amb molta sort, la nou es fa a miquetes i es reparteix per l’aorta i per la vena cava i les engrunes viatgen per tot jo, per la sang i pels nervis i per les paraules que em conformen.

			En rellegir això que he escrit m’escometen els dubtes. Hi ha una veu que em diu, què pensarà qui ho llegirà? Que has passat la vida d’hospital en hospital? I no és gens així. Si faig recompte, en cinquanta anys llargs hi dec haver passat sis o set mesos sencers, comptant-hi les visites externes. Però les històries que demanen de ser contades arriben d’una mena de manera, i aquesta m’assetja de fa temps i he decidit d’explicar-la, de narrar-la, d’escriure-la.

			També m’hi he decidit perquè, encara que les meues estades en els hospitals hagen estat insignificants en comparació amb les de tanta altra gent, m’han deixat un solatge tal que puc dir que, un dia i un altre i un altre de tots els anys que he viscut, cada vegada que he passat per davant d’un hospital —i durant anys això era cada dia, de camí de casa a la feina—, he fet un pensament per les persones que hi havia, que jo no coneixia de res, que no conec de res, però que ara mateix, mentre escric, mentre llegiu, són allà, a l’espera del calmant o a punt d’entrar en la sala d’operacions, amb l’agulla clavada en la vena o en la sala de la quimioteràpia, delerant el moment d’eixir-ne.

			Aquestes persones amb qui m’identifique a voltes m’habiten com fantasmes i em xiuxiuegen coses a l’orella. Em conten històries que cal explicar. Són també les seues veus, que m’han impedit sempre de llegir, en un hospital, les seues històries, el seu dolor, la seua por i el seu coratge. No fa gaire vaig llegir una novel·la en què la protagonista i narradora passava unes quantes setmanes en un hospital. De la finestra estant mirava la gent que passejava pel carrer i rumiava que, si un dia era ella qui hi caminava, miraria amunt, a la finestra, i donaria gràcies de poder-ho fer. Llegir-ho em commogué profundament. I em commogué perquè m’era un sentiment conegut, el d’un agraïment immens de no ser-hi, cada volta que albirava la porta d’urgències d’un hospital, i de compassió profunda pels qui sí que hi eren.

			Passa també, i potser això és l’origen de tot, que la meua història comença en un hospital. Perquè hi vaig nàixer. Vaig ser la primera filla viva de la mare, i l’única. Abans de mi havia tingut un avortament inesperat. D’un dia per altre, el coret minúscul que habitava el seu úter va deixar de glatir, i quan els metges ho van detectar i li van fer un raspat per deixar-la ben neta, li van fendre l’úter. Sense voler. Quan una dona va prenys, sobretot al principi, l’úter és com un xiclet, m’havia contat la mare que li havia explicat el metge, però un xiclet molt moll, com quan comences a mastegar-lo, que no pots fer globus ni res perquè no arriba ni a empastar-se. I aquell xiclet, que era el seu úter, els metges l’havien esquinçat sense voler. Aquest «sense voler» acompanyava sempre el relat de la mare sobre aquell esdeveniment que la va dur a les portes de la mort. I era tanta la seua bona voluntat amb els metges que li havien fes el xiclet sense voler que, quan jo havia de nàixer, tornà a l’hospital on havia passat tot i no s’hi pensà gens, a posar-se de nou en les seues mans.

			Fou un naixement poc natural perquè els metges no volien cometre cap error, que prou havien llegit l’historial mèdic de la mare abans d’atendre-la. Per això, en veient que el coll de l’úter se li dilatava massa a poc a poc, i que ja eren les huit del vespre, li varen fer una cesària.

			En nàixer vaig passar totes les proves amb bona nota, però pesava poc, justet perquè no em posaren en una incubadora. Passí tota la nit estossegant, perquè sembla que en traure’m d’aquella manera de dins la mare tenia els pulmons plens de líquid amniòtic. La mare, mig atordida per l’anestèsia, no tenia encara gaires forces i foren el pare i l’àvia —la mare de la mare—, que es van encarregar de mi aquella primera nit, que em prenien en braços i em feien sonsònies i colpets en l’esquena i m’eixugaven les baves.

			L’endemà sembla que ja em trobava millor i ja em calia prendre aliment, però amb això de la cesària, a la mare la llet no li havia pujat encara als pits, i jo plorava, i la mare patia, i jo xuclava però sembla que no treia gaire res d’aquelles mamelles redones i fibroses de la mare fins que no va arribar el calostre i tot començà a fer-se normal.

			Però ‘normal’ no és una paraula apropiada. No hi ha res normal, en un primer nadó. Tot és absolutament extraordinari. L’àvia duia cada dia un biberó de llavoretes per als còlics i em passejava per aquells passadissos mentre la mare becava com podia entre plor i plor, entre xuclada i xuclada, mentre es recuperava del tall que li havien fet arran d’on naixen els pèls del pubis.

			La mare s’obsedia perquè jo engrossís. Patia perquè no m’haguessen de dur a la incubadora i, quan de matí es posava en la cua on les infermeres pesaven els nadons, les llàgrimes li redolaven per les galtes. Plorava perquè li feia por que se m’emportassen, i perquè tenia la plorera fluixa, que diu que era veure entrar sa mare per la porta de l’habitació i posar-se a plorar, sense saber per què, plena de vergonya, que no es pensàs que no era bona com a mare, sense poder evitar-ho de cap de les maneres. Finalment, vaig agafar pes, avui vint grams, demà cinquanta, i al cap de sis dies ja ens enviaren a casa, a la mare i a mi, amb la recomanació de visitar sovint el pediatre perquè controlàs l’engrossiment.

			Aquesta fou la meua primera estada en un hospital, que no recorde gens, evidentment, però qui sap si se’m gravà allà endins, en el fons del fons de les ninetes dels ulls, o del còrtex cerebral, o de l’ànima.

			Passa també que el fet que el relat del meu naixement anàs sempre precedit del relat anterior, el del xiclet esgarrat i del perill de morir de la mare —que si hagués passat, la mort vull dir, hauria impedit de totes passades la meua existència—, ha tintat de sempre la consideració de la meua vida com un autèntic miracle. Per això, tot i aquell fred de la sala on vaig nàixer, tot i la fortor de desinfectant, tot i el color verd de les bates i el poc pes i la làmpada del sostre tota plena de llums, que em sembla que la veig, per més que siga impossible, he sentit sempre un agraïment profund pel fet de viure.

			Ací el teniu, doncs, el meu començament.

		

	
		
			
NORA. MASTECTOMIA


			Quan la doctora em digué que havia fet un càncer, li responguí que ja ho sabia, i ella, tota altiva, em digué que jo què havia de saber, que això no ho sap ningú. Callí. Això ho sé fer la mar de bé. Tinc escola perquè, quan has passat la vida fent neteja de les cases d’altri, aprens a callar.

			Jo no sabia que havia fet un càncer perquè tinga capacitat de veure el futur ni res per l’estil, sinó perquè un dia, en la dutxa, m’havia trobat un cigró en el pit mentre m’ensabonava, i després d’esperar inútilment uns quants mesos a veure si es fonia tot sol, havia anat a cal metge, que m’havia enviat a fer-me una mamografia, i els de la mamografia m’havien enviat a fer-me una biòpsia... El que volia dir a la doctora, quan li responguí que ja ho sabia, era que ja m’havia preparat per a sentir aquella notícia, perquè totes aquelles proves havien estat com quan agafava el metro i una veu de locutora deia: pròxima parada, Benicalap, o Benimaclet, o Campanar, i en aquest viatge, la pròxima parada després de la biòpsia no la recitava cap locutora, sinó la doctora, i sense haver-la vista mai, jo ja li havia sentit dir: pròxima parada, càncer.

			Si callí en aquesta ocasió fou per dos motius. El primer, per cortesia, perquè notí tot seguit que, a aquella doctora, li calia de totes passades tindre raó. Tal volta venia d’una reunió amb uns altres metges que no li havien respectat les opinions, o potser el marit l’enganyava i ella ho havia sabut, o la filla s’havia fet clavar una anella en el melic o en la cella. No ho sé, què era, però hi havia algun què aquell dia. Les note, aquestes coses. I el segon motiu fou que aquella doctora era la cirurgiana que, al cap d’una setmana, segons que em digué, m’havia d’arranar el pit sencer. I em semblà que, si aquella dona se les havia de veure amb el meu cos, si m’havia de tallar i de cosir després, fóra millor de no trencar palletes de bon començament i que em tinguera mirament.

			El dia de la intervenció vingué a saludar-me abans d’entrar en la sala d’operacions. La trobí serena i amable, amb la seua bata verda i netíssima, no haja de patir, Nora, tot anirà bé. Quan torní a la consciència amb el cos convertit en el d’una vella amputada, la doctora tenia un somriure diferent, i tot i que em digué que la cirurgia havia anat molt bé, alguna cosa en la seua expressió entelava les paraules, com el baf de l’olla quan la destapes que, un moment, t’ennuvola la visió. O siga que no me la creguí gens alhora que me la volia creure, perquè aquell era un moment delicat. Però els ulls se m’aclucaven i quan em torní a despertar ja no hi havia la doctora, sinó unes infermeres molt atentes que bambaven entre els llits separats per mampares de tots els qui érem en aquella unitat de cures intensives.

			Fou una nit molt llarga. La cosa pitjor era orinar, perquè les infermeres m’explicaren que no em podia alçar del llit i que havia de pixar gitada, en posició horitzontal, amb un plat dessota el cul. Jo no havia pixat mai d’aquella manera, i encara que m’orinava moltíssim, no m’eixia i encara s’agreujava quan les infermeres venien a cada instant a demanar-me si ja havia acabat per a poder retirar el plat. Més endavant ja sabí que aquest desfici de voler orinar i no poder és un dels efectes de l’anestèsia, però mentre no ho saps —i dic jo que ja ho podien explicar—, et sents una inútil. De manera que la pitjor cosa fou orinar. Bé, això i la dentadura, que havia desaparegut. Abans d’entrar en la sala d’operacions me l’havien feta traure i l’havia desada davall el coixí, en una capseta que m’havien donat a cal dentista. Jo no sabia, per falta d’experiència, que no t’operaven en el mateix llit en què hi arribaves, i com que m’havien adormit abans d’entrar en la sala d’operacions, que s’acostà un metge jove i molt ben plantat i em digué ui!, la veig molt blanca, que li fa por? I jo, doncs mire, sí, no m’he vist mai en una cosa com aquesta, i ell, no haja de patir, dona, ara li pose jo una barreja i es trobarà vostè ben de gust. I això degué fer, encara que jo no notí ni sabor de moscatell ni res, que anava directa per la vena, però em devia pujar de dret al cap i em deixà fora de joc, perquè no recorde l’entrada en la sala d’operacions, ni el traspàs del llit a la taula, ni res, res, ben res. I tampoc no sabia, ni jo ni ningú, on era ara aquell llit ni aquell coixí que amagava una capseta amb les meues dents.

			Sempre he donat gràcies a Déu de viure en una època en què ja s’havien inventat l’anestèsia i les dents postisses, tan ben fetes. Ningú que no en duga no sap el canvi que prova una cara quan no tens dents. He dit en algun moment que no he caigut mai malalta, però la boca m’ha estat un calvari, com se sol dir.

			A la matinada arribà una auxiliar que havia trobat la capseta amb les dents, i encara que l’efecte de l’anestèsia ja s’havia espassat i em sentia incòmoda i inquie­ta, torní a ser persona i em notí molt contenta. Amb un sol pit, sí, però amb totes les dents.

			Potser no són coses de bon llegir, aquestes que escric, però, què puc fer-hi? Sóc vella, em falten les dents i una mamella i aquella nit també hi pensí molt. En la mamella, vull dir. Què en fan, d’un pit tallat? D’un pit acariciat, xuclat, estimat? On devien anar a parar els pits tallats d’aquell dia?

			Tot el temps abans de l’operació, des que la doctora m’havia dit que me’l tallarien sencer, m’havia mirat cada nit en l’espill. Tot i ser vella, els meus pits, redons i plens, s’havien mantingut molt dignes, a parer meu. De manera que em mirava en l’espill i l’acariciava i me n’acomiadava, i em confortava una fotografia que tinc en la tauleta de la meua habitació, on em veig jo, de joveneta, asseguda en un balancí, amb el pit a l’aire i un nadó que me’l xucla. Fa molts anys que ja no sóc aquella jove i el meu fill... No. Del meu fill, no en vull parlar. Encara no.

			Però sí que ara vull explicar que aquell matí després de l’operació em demanava, i encara m’ho demane, on havia anat a parar la meua mamella dreta. Em venien al cap les estampes que m’ensenyaven les monges de les santes que havien perdut els pits en el martiri. Santa Àgata n’era una. La veia amb una safata en les mans, amb dos pits com dos flams amb una cirereta damunt que era el mugró. I per sinistre que puga semblar, sempre m’havia paregut una imatge serena, la d’aquelles estampes, perquè quan ella tenia aquella safata en les mans ja havia cessat tot el patiment. Pitjors eren les representacions, no de les estampes, sinó dels quadres. En unes pàgines d’internet havia pogut veure una pintura de santa Àgata amb dos homes, un en cada banda, que amb un punyal li arrancaven tots dos pits, l’un com si tallara un tros de formatge, l’altre esperant de llevar-li’l després de marcar-lo amb un séc minúscul que sagnava. En una altra es veia com li pessigaven el pit esquerre amb unes tenalles davant tres homes de nas afilat i mirada ansiosa que s’hi adelitaven. En un tercer quadre no sabies ben bé si dos homes, amb tenalles i alicates, un en cada banda, es conformarien amb els mugrons o si li estirarien els pits fins a arrancar-li’ls. Els pintors flamencs primitius representaven santa Àgata lligada en un pal i uns botxins que li tallaven els pits com qui trinxa un tros de pernil. Però hi havia un fresc de la catedral de Gallipoli que em martellejava. Representava un botxí que li agafava el pit dret amb un ganxo que pareixia fabricat a posta mentre un ajudant sostenia el pit esquerre, ja arranat i sanguejant, sobre el cap de la santa, i hi havia un buit en lloc del pit. La imatge se m’havia gravat perquè amb la mirada d’ara, de l’època en què vivim, el pit sobre el cap de la santa faria pensar en la carxofa d’una dutxa rajant rovell.

			Bé, m’ho de mirar una mica així, si és que m’enteneu.

			Quan la doctora m’havia explicat la cosa de l’operació, també m’havia anotat en un paper l’adreça d’algunes webs, per si volia consultar-les i mirar fotografies. Em digué que era millor de visitar webs especialitzades que no buscar sense solta ni volta. Però la bona veritat és que no les visití, aquelles webs. No em sentia preparada per a mirar cicatrius de veres. Encara no. Sempre m’ha calgut un quant temps per a encarar-me a certs fets de la vida. Per això busquí la història de santa Àgata i tots els quadres que representaven el seu martiri. D’aquí vingué que la matinada després de l’operació, mentre era allà estirada, els ulls badats com un mussol, tot remembrant aquelles imatges de la santa, perquè no tenia ningú amb qui raonar i no sabia com fer passar el temps, tinguí de colp com una revelació, i era que ella, santa Àgata, en tots aquells quadres de sang i fetge, continuava viva passat el martiri. Sense pits, amb els pits mig arrancats o a punt d’arrancar, però viva, com jo mateixa en aquella sala, estirada, retallada d’una mamella, però viva, vivíssima.

			Fou llavors, per primera vegada des que m’havien dit que havia fet un mal lleig, que els ulls se m’enaiguaren.
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