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			A Tita y Chito, por esas tardes en voz baja.

		


		
			Buenos Aires, julio de 2011

			Tomar la decisión de escribir esta novela no fue tarea fácil. Fueron años de investigación, prueba y escritura. Sin embargo, lo más importante, aquello que marcó —sin darme cuenta— el destino final de «mi Remedios» sucedió hace mucho tiempo. En esa casa donde pasaba los sábados y domingos; la casa de mis abuelos, la de la calle Laprida. Ese caserón interminable que yo recorrí con mi paso corto, de poquísima edad. Ahí aprendí a leer a los tres años, y casi al mismo tiempo empecé a prestar atención a las conversaciones de los adultos. Ellos supondrían, seguramente, que una niña haría oídos sordos a tedios semejantes. Pero no fue así. Nunca me interesó el universo infantil, sí el de la gente grande. Y de esa manera fui tenida en cuenta por mis abuelos, con quienes compartí tareas diferentes. Con Tita tejía durante horas con una concentración inquietante para una chica de mi edad. Con Chito hablábamos de libros. En fin, él hablaba. Así fue como conocí a Remedios. Con sólo cinco años aprendí que esa mujer de rulos negros había sido la mujer del general José de San Martín, y además nuestra «parienta». Por ese entonces no le di importancia, me pareció algo de lo más normal. Era una tía más, otra de las tantas que recolectaba. Sin embargo, todas las tardes Chito me sentaba en un banquito al lado de su sillón de seda bordó y me contaba historias de Remedios.

			Sin buscarlo, y a medida que los años fueron pasando, en cada reunión familiar algún rezagado se me acercaba y continuaba el relato que mi abuelo había empezado. Hasta que en 2008 decidí que ya era hora de escribir la historia de esa vida, que era también la de la recopilación de datos, y la de esa oralidad perpetua de la que habíamos sido cómplices con algunos de mis primos, tíos y hermanos.

			Así empezó el itinerario y la búsqueda casi detectivesca de anécdotas, relatos, acontecimientos. Hablé primero con mi padre y él me acompañó, con agregados, gestos y entusiasmo. Me señaló el camino hacia dónde dirigirme. Llamé a mi tío Juan, después al Gocho, y él me entregó material inimaginable. Me mostró grabados de Remedios y de otras tías. Subió por una escalera mágica, y desde arriba me trajo libros antiquísimos, cuidados como si fueran joyas. Me los prestó y los estudié de arriba a abajo. Gracias al árbol genealógico que me enseñó, entendí al fin cómo era el parentesco con esa muchacha de principios del siglo XIX. Soy sobrina en sexta generación de Remedios de Escalada.

			La familia, enterada de mi libro, empezó a acercarse con pistas. Los más viejos, cautos y casi entre murmullos, confesaron lo inconfesable: Remedios había tenido varios amantes, sí. Y uno de esos nombres me dio escalofríos.

			En octubre de 2010 viajé a Francia y todo me llevó a Boulogne Sur Mer. La gente me preguntaba cómo se me ocurría ir a ese paraje inhóspito. Sus recomendaciones me parecían ridículas. Yo sólo quería llegar hasta la que había sido la casa de José de San Martín. Lo demás me parecía irrelevante. Llegué un sábado luego de horas de vueltas y más vueltas por las rutas francesas. Supuse que arribaría al mediodía, pero desembarqué en la casa que me hospedaría bien entrada la tarde. Como una desaforada salí en busca del 113 de la Grand Rue, donde se encuentra la que fuera la casa del «tío Pepe» —así se lo llama, medio en broma, en mi familia— y que es hoy el Museo General San Martín. Di millones de vueltas hasta que lo encontré. Eran las 18.30. El museo cerraba a las 18. En un cartel se avisaba que permanecía cerrado los domingos. Yo partía el lunes a la mañana. No podía creer lo que me pasaba. No iba a poder entrar al único lugar que me interesaba. Toqué un timbre. Esperé un rato. Nadie contestó. Volví a tocar. Nada. Di la vuelta, decepcionada y triste. Caminé unos pasos y la puerta se abrió. Casi me tiré sobre el hombre que me escrutaba con cara de pregunta. Puse mi mejor gesto de sufrimiento y le imploré en francés que me dejara pasar. Me contestó que sí con acento cordobés, y con una sonrisa de oreja a oreja me invitó a entrar. Recorrí la casa con un guía de lujo. Me quedé en silencio en ese tercer piso para respirar el mismo aire que el prócer. Vi su cama corta, una réplica del camastro con el que cruzó los Andes, los distintos uniformes de Granaderos, los sables, sus libros. Me emocioné. Después me llevó al patio del fondo de la casa. Sobre una de las paredes, una cantidad enorme de placas la adornaban casi por completo. La última, la de la visita de Raúl Alfonsín.

			Antes de irme de Boulogne rumbo a París me paré cerca de un acantilado a mirar el mar. Hacía bastante frío. De fondo se escuchaba el sonido de las olas embravecidas. Un ruido bastante parecido, supongo, al que habría escuchado, en su momento, don José. El general San Martín. El tío «Pepe». El marido de Remedios.
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			Y se detuvo allí, como todas las mañanas. La punta de las botas gastadas pero con lustre, en el borde del acantilado. La mirada opaca se perdía en el horizonte lejano. Con furia buscaba aquella tierra que distaba cientos de leguas de allí. Desde ese punto parecía un trayecto interminable, pero él sabía que allá lejos, y a la vez tan cerca, se encontraba el lugar donde todo había comenzado. Como nunca sonaba el mar embravecido. Parecía el rugido de una manada de leones, y el silbido del viento detrás, que aplacaba la ira del agua. Las dificultades que habían deteriorado su vista habían hecho que el oído se le aguzara enormemente. Las olas rompían contra las rocas. La espuma salpicaba como siempre a esa misma hora. Se mantuvo quieto para escuchar. El sonido de la furia de la Naturaleza lo calmaba. Le daba una serenidad que lo apaciguaba. Cualquiera hubiera escapado unos pasos hacia atrás, tal el estruendo del abismo. Pero no él. En cambio, subió la solapa de su largo abrigo azul, que lo guarecía del frío marítimo que calaba los huesos. Achinó los ojos como si de esa manera le fuera posible afilar la visión perjudicada.

			Tenía ganas de gritar. Y gritó. El eco de su voz replicó constituyéndose en la respuesta que aguardaba en vano desde la otra orilla, desde territorio inglés, donde había empezado a pergeñar el plan maestro junto con sus hermanos de juramento. Allí había aprendido todo. Y estaba por demás agradecido. Pero las cosas no habían salido como ellos habían planeado. Eso no significaba que no mantuviera aquellos principios intactos. Inglaterra, sí, Inglaterra. Extrañaba esos tiempos, las distinciones, los honores, sus amigos.

			¿Podría volver a Londres? Sabía que no. Intuía que la vida estaba llegando a su fin, que se le escapaba como agua entre los dedos. Pero sus caminatas habituales, ya desde el primer paso y a partir del golpe de la puerta de casa al cerrarse, lo transportaban al pasado. Eran la alquimia ideal para sentirse vivo. Desde la partida en la Grand Rue y hasta el borde del acantilado hacía un recuento de sus días en América La genealogía de su vida, como el coleccionista que era, de dichos y hechos. A pesar de sus setenta años, con cada paso que daba sentía la misma energía furibunda de la juventud.

			Acomodó los brazos con el gesto gracioso y repetido, para que sus nietas se entrelazaran con él. Debían volver. Su hija lo esperaba, como todos los días, hacía ya tantos años.

		


		
			PRIMERA PARTE

			Una infancia feliz
(1805-1812)

		


		
			CAPÍTULO
I

			El sol de principios de septiembre iluminaba las calles de Buenos Aires. El calor todavía se soportaba. No era abrasador, como solía suceder durante el último mes del año. La primavera no había hecho su aparición, pero los pocos ombúes que adornaban la zona sur de la ciudad empezaban a desvelar algunas hojas nuevas. Como todos los sábados por la mañana, Antonio de Escalada y Remeditos, su hija dilecta, caminaban desde su casa ubicada en la esquina de Santísima Trinidad y la Merced hasta los Altos sobre la Plaza del Fuerte. (1) La pequeña esperaba con ansiedad ese momento. Siempre a la misma hora. Su padre iba a buscarla a sus habitaciones y la nana ya le había adornado los rizos negros con cintas de seda, acomodaba su falda y con una risotada la empujaba hacia los brazos de Antonio. La niña sonreía. Adoraba a su padre. Hacía lo que quería con él. Si se le antojaba un juguete nuevo, Remeditos lo miraba con sus ojos enormes y lograba su cometido. Si prefería quedarse despierta fisgoneando en un rincón del salón, en esas tertulias espléndidas que ofrecían los Escalada hasta entrada la noche, pestañeaba y hacía puchero ante la mirada plena de su padre, y recibía un sí como respuesta. Su madre, Tomasa de la Quintana Aoiz Riglos y Larrazábal, no siempre acordaba con los consentimientos de su marido pero no podía contra los manejos de su hija.

			—¿Vamos, Tatita? —dijo Remedios, mientras se acercaba corriendo a la figura enorme de su padre. Antonio de Escalada era uno de los comerciantes más ricos del Río de la Plata y no escatimaba en derroches para sus hijos y su esposa. Y la luz de sus ojos —Remeditos, como le decían sus padres y hermanos— sabía que la caminata de los sábados le deparaba todo tipo de regalos al paso. Los pastelitos eran su mayor tentación. Su madre se los tenía prohibidos. Sobre todo si eran de cualquier desconocido que fatigara la calle con su canasta. Pero los sábados ella sabía que podía llegar a engullir tres pastelitos de la mano de su padre. Sus caprichos eran órdenes.

			Antonio hacía la recorrida obligada por los Altos de Escalada. Controlaba que todos sus asuntos estuvieran en orden. Pero el sábado era el día especial de su hijita querida. Y Remeditos adoraba acompañarlo. En los Altos vivían muchos de los empleados de su padre, además de situarse las tiendas y talleres artesanales.

			Cerraron con fuerza el portón de calle y partieron por Santísima Trinidad rumbo a la calle del Cabildo. (2)

			—¿Cómo andan las clases de piano?

			—Muy bien, Tatita, avanzo mucho. Cuando volvamos a casa, ¿puedo mostrarles cómo adelanté con esa nueva canción?

			—Por supuesto, m’hijita. Después del almuerzo nos sentamos en el salón como si estuviéramos en el teatro. ¿Qué te parece?

			—¡Sí! Quiero que todos me presten atención.

			Remedios no sólo era la mimada del patriarca de los Escalada. Sus hermanos mayores la consentían sin medir consecuencia alguna. Bernabé y María Eugenia eran hijos de la primera mujer de Antonio, Petrona Salcedo y Silva, sobrina del virrey Juan José de Vértiz y Salcedo, y le llevaban a su hermanita diecisiete y dieciséis años. El abogado de la familia, como le gustaba presentarse a Bernabé —o más bien el estudiante crónico de Leyes— no residía en Buenos Aires. Según el relato familiar, la Corte de España lo había trasladado a las Filipinas para que desempeñara el cargo de gobernador de las islas, y hacia ese destino había embarcado. Sin embargo, preguntaba especialmente por la niña en todas y cada una de las cartas que llegaban desde ese paraje remoto. Él, a la distancia, y su hermana, siempre muy cerca, la mimaban como si fuera su hija y le permitían cualquier capricho. Tomasa trataba a los primogénitos de su marido como si hubieran sido propios, y ellos, huérfanos de madre a edad temprana, no habían sentido diferencias en el trato. Pero quienes cuidaban de su hermanita como si fuera un muñeco eran Manuel y Mariano, que sólo le llevaban uno y dos años. La pequeña tenía siete y ya dominaba a los varones de su familia con una autoridad única. Incluso Nieves, la menor con sólo cinco años, se unía en los juegos de «los grandes». Remeditos adoraba organizar fiestas familiares donde pudiera recitar pequeños versos ante la mirada atenta de sus padres y hermanos, y alguno más que quisiera unirse a la graciosa reunión. Todos recordaban con ternura aquella tarde en que Remedios había organizado su recitado más afilado.

			A partir del mediodía la niña conminó a toda la casa a reunirse en el salón. Ayudada por Felicia, la sirvienta que estaba a su disposición, acomodó varias sillas en el salón para que nadie se disculpara con excusas improvisadas. Además de sus padres y sus hermanos pequeños, la casa estaba repleta de gente. Maruja, la hermana mayor, su marido José Demaría y sus sobrinitas Dolores de casi seis años, Encarnación de cuatro, Trinidad de tres, Mercedes de dos y la nueva integrante de la familia, Asunción de tan sólo cuatro meses. El cuarteto de las niñas Demaría iba custodiado de cerca por dos esclavas. Tranquilizar los berrinches continuos de una u otra no era tarea fácil. La llegada de Asunción había trastocado algunas costumbres de la casa. Sobre todo, el humor de Remeditos, que por momentos se alteraba bastante.

			Cerca de las siete de la tarde, la pequeña impuso su voluntad y llevó uno por uno a su lugar. Felicia se paró derechita al costado del piano y con una sonrisa plena anunció:

			—¡Ante Vuestras Señorías, la niña Remedios!

			Con su vestido amarillo y blanco, y los rizos negros adornados con cintas y perlas, la mimada de la familia caminó con paso lento hacia el piano. Y con una concentración pasmosa para su edad, paseó sus dedos regordetes por las teclas.

			—¡Bravo, m’hijita! —gritó Antonio, con la alegría propia de un padre orgulloso. Y los demás integrantes del clan siguieron el aplauso. Sabían que la muestra continuaba con un recitado de la niña. Se acomodaron en sus asientos y fijaron sus ojos en el cuerpito infantil.

			Ven acá, Gobierno,

			¿Qué te ha sucedido?

			¿Dónde está el amparo

			Que me has prometido?

			Acurrucutú, tú, tú, tú.

			Remedios hizo una reverencia y levantó su cara. Sus ojos brillaban sobre las mejillas arreboladas, y una sonrisa plena la dominaba.

			—¿Pero qué está diciendo esta niña? ¿De dónde sacó ese pasquín? —estalló Tomasa mientras se levantaba de la silla.

			Remedios rompió en sollozos sin entender lo que estaba sucediendo, y Felicia abandonó el salón con rapidez.

			—¿Qué le pasa a Remedios, mamá? ¿Por qué llora? —preguntó Manuel. No le gustaba ver a su hermanita triste. Las lágrimas de la niña se multiplicaron en cascada.

			—No pasa nada, hijos. Remeditos repitió algo que no entiende. ¿No, chiquitina? ¿Quién te enseñó esos versos?

			El llanto siguió. La niña no comprendía qué había pasado. No sabía por qué se enojaban tanto los adultos de la casa. Ella siempre cantaba, recitaba o tocaba el piano, y sus padres la felicitaban. Hasta Maruja había fruncido el entrecejo.

			—A ver, m’hija. ¿Me dejan a mí, por favor? Los versos son muy bonitos. ¿Quién te los enseñó? —le preguntó su padre, mientras la sentaba sobre sus faldas y le secaba las lágrimas con su pañuelo.

			—No sé, Tatita. Pasé ayer por la cocina y estaban todos repitiendo esa copla. Era linda con lo del acurrucutú, ¿no? Mientras María amasaba el pan, los demás la cantaban. Y me gustó…

			—Bueno, no te preocupes. Olvídate de lo que pasó, ya está.

			Remeditos bajó de un salto de las piernas de su padre y se dirigió a sus habitaciones, donde la esperaban la pequeña Nieves y sus sobrinas. Como si nada hubiera pasado, las niñas se dispusieron a jugar envueltas en risas.

			En el salón, mientras tanto, Antonio, Tomasa, Maruja y José discutían los dichos de la niña.

			—Bueno, Tomasa, ya es suficiente. Fue sólo una gracia de Remedios —dijo Antonio, serio, restando importancia al juego de su hija.

			—Me parece que la niña está demasiado con la servidumbre. Deberíamos cuidarla más —respondió su madre con preocupación.

			—Si les interesa mi opinión, yo creo que es muy chica como para que ande repitiendo desenlaces políticos por ahí. Pero ¡qué simpáticas palabras escuchamos! —dijo el marido de Maruja riéndose a carcajadas—. Está bien que esta casa se llene de personalidades y que Remedios a veces escuche cosas que no sean propias de su edad o que no entienda; pero de ahí a que nos enojemos porque recite como una muñequita versos de «Lamentos de un Capao» es otra cuestión. Sí, puede ser que la pequeña debiera estar más cuidada, pero no exageremos, doña Tomasa. Por otro lado, no sé cómo habrá llegado a la servidumbre ese cántico salteño, don Antonio. Pero en fin, no son palabras para que sean dichas por mi cuñadita.

			Las ideas liberales, que arrasaban en Europa, habían de­sembarcado en el Río de la Plata. La casa de los Escalada recibía casi todas las tardes a varios de sus defensores. Era muy normal para los infantes de la familia prestar oídos, de pasada, a discusiones sobre los libros de Rousseau y Montesquieu, como si se hablara del último chisme del aguatero. Las discusiones se acaloraban a medida que pasaban las horas, y los ataques encarnizados en contra de las prebendas hispanas y sus enormes ganancias en desmedro de las pérdidas criollas eran moneda corriente. Antonio de Escalada comenzaba a disminuir su admiración por las tierras españolas y a mirar con otros ojos hacia Inglaterra. Y ni qué hablar de José Demaría. Su yerno era también un comerciante bien establecido y de una fortuna considerable. Tenía buque propio, La Monserrat, y en la embarcación iba y venía de Paraguay, comerciando yerba. Como su suegro, instaba por la apertura del comercio con otras colonias.

			*   *   *

			Con la manita de su hija entre la suya grande y firme, Antonio y Remedios caminaron lento por las calles embarradas, fruto de las lluvias torrenciales del día anterior. Sabía que si franqueaba la puerta de su casa con el vestido de Remedios lleno de barro, Tomasa lo reprendería. A su mujer no le gustaba que la pequeña no cuidara las formas y que se mostrara desarreglada. De cualquier manera, doña Tomasa era un poco exagerada. Su hija era una niña bastante reposada y observadora. Prefería los juegos tranquilos y no era muy proclive a las corridas que usualmente ensayaban los varones de la casa. A Remedios le gustaba sentarse a mirar por la ventana del gran salón. Corría los pesados cortinados que dominaban los ventanales que daban a la calle Santísima Trinidad, y desde ahí controlaba todo lo que sucedía puertas afuera. Su cabeza fantasiosa armaba historias extraordinarias. Fábulas de príncipes, reinas, traiciones y desamores. Así podía pasarse horas. Si alguno de sus hermanos o Felicia no la rescataban de aquella evasión frecuente, Remedios se instalaba eternamente en su propio mundo de fantasías.

			—¿En qué andas pensando, m’hijita? Te veo callada… ¿Estarás preocupada por algo?

			—No, Tatita, no me pasa nada…

			Padre e hija desembocaron en la Plaza Mayor. Para evitar que las botinetas de cuero de Remedios se embarraran aún más, Antonio se quitó el capote de barragán y lo arrojó sobre el enchastre de la calle. Ella adoraba que su padre la tratara como una dama, y con grititos de por medio, caminó con lentitud sobre la tela de lana impermeable. Los botines, a pesar del acto caballeresco, se habían embarrado un poco. Antonio no lo había podido evitar, pero la cara de felicidad de su hija lograba borrar por unas horas la discusión que se le avecinaba a la vuelta, en la casa. La Recova era el lugar favorito de Remedios. Los puestos y tiendas al paso adornaban el paseo que realizaban con asiduidad. Las preocupaciones que embargaban a la niña, según Escalada, desaparecieron al instante, en el mismo momento en que los vendedores advirtieron a unos posibles compradores de sus bicocas.

			—Ay, Tatita, ¿podemos ir al puesto de doña Isabel?

			—¿Cuál, Remeditos? ¿El de las cintas y afeites para el pelo?

			—¡Sí, sí! Quiero que me regale cintas nuevas, de muchos colores.

			Arrastrando a su padre de la mano, Remedios se encaminó al puesto más coqueto de la Recova. Isabel, la vendedora, recibía todos los días a las mujeres más ricas de Buenos Aires. Sabían que en esa tiendita encontraban las respuestas a todos sus pedidos. Cintas de seda para adornar los peinados, lisas o de rayas, y de distintos grosores; perlas, peinetas y broches para las fiestas y bodas; y adornos más discretos para misa de domingo. La niña taconeaba de emoción y aplaudía bajito. Debía observar con detenimiento cada pieza en exposición. No quería perderse ninguna novedad. Isabel la conocía y sabía ofrecerle todo lo que podía gustarle.

			—Buenos días, niña Remedios. ¿Qué buscamos hoy? —saludó la puestera, con gracia.

			—Hola, doña Isabel. Todas mis cintas empiezan a deshilacharse, y Tatita quiere que yo sólo use moños nuevos —y miró a su padre con complicidad—. ¿Tiene una celeste, otra amarilla, una blanca y una morada?

			—Por supuesto, niña. Para vuestra merced tengo todos los colores que me pidáis —Isabel le guiñó el ojo a Antonio y revolvió en el cajón que desbordaba en colores y tramas—. Aquí están, niña. Una de cada color, ¿os parece bien?

			—¡Qué bonitas! Tatita, ¿me puedo llevar todas?

			—Por supuesto, m’hijita. Mejor llevemos dos de cada una.

			Remedios saltó a los brazos de su padre y con una seguidilla de brincos lo llenó de besos. Antonio se descostilló de risa. Adoraba complacer a su hija.

			—Vamos, hijita, sigamos camino que tenemos que llegar a los Altos de una buena vez.

			—¿Podemos comer unos pastelitos antes?

			—Ay, Remeditos, qué manía. Bueno, dos nada más. No quiero que al volver nos reprenda tu madre. Sabes que no le gusta que comas fuera de casa.

			—Sólo dos, ¿por favor? —imploró con sus ojos grandes. Remedios sabía cómo comprar a su padre.

			Se despidieron de Isabel y siguieron viaje hasta la vendedora de empanadas y pastelitos. Remedios eligió los más grandes, el padre pagó unas monedas y siguieron hasta los Altos. Atravesaron la Plaza del Fuerte a paso lento. El silencio había vuelto a embargar a la niña. Antonio se preocupaba cuando su hija se volvía lejana. Le parecía que era muy chica para tener pensamientos oscuros. Pero sentía que Remedios era una niña de emociones complejas.

			—Cualquier cosa que te pase, sabes a quién recurrir, ¿no? A tu padre, Remeditos. Por algo eres mi hijita adorada. Tengo ideado para ti un futuro espléndido. Mi niña, vas a ser una reina, ¿sabías? Vas a llegar muy lejos, te vas a casar con un hombre importante y vas a ser la mujer más feliz de la Tierra, te lo juro. Sé lo que te digo.

			—¿En serio, Tatita? —y la carita de la niña comenzó a iluminarse.

			—¿Qué día es hoy?, 12 de septiembre de 1805, ¿no es cierto? Bueno, recuerda este día para siempre. Vas a ver que cuando seas una señora, recordarás mi vaticinio y me darás la razón.

			Siguieron con la caminata matinal y entraron en los Altos en silencio. Antonio de Escalada, el rico comerciante, orgulloso y grandilocuente por las calles de Buenos Aires; Remedios, la niña frágil y delicada, con la ansiedad por cumplir el oráculo, pero con el rostro oscurecido por la fatalidad de lo aún no vivido y desconocido por todos.

			
				
					1-  La calle de la Santísima Trinidad era, en 1805, la actual San Martín; La Merced, la actual Perón. Los Altos de Escalada estaban ubicados en la esquina de Hipólito Yrigoyen y Defensa. La Plaza del Fuerte (rebautizada Plaza 25 de Mayo en 1811) era el sector de la actual Plaza de Mayo entre la Recova y el Fuerte. 

				

				
					2- La actual Hipólito Yrigoyen.

				

			

		


		
			CAPÍTULO
II

			Al fin llegó el verano. Luego de una primavera de lluvias permanentes, el calor dominó cada recoveco de la ciudad. Las calles de tierra se agrietaban cada tanto y el polvo velaba el aire con cada caballo o carruaje que transitara. Y ni qué hablar de las altas temperaturas del mediodía. Los habitantes de Buenos Aires preferían guarecerse dentro de sus casas en el horario fatal. Los ropajes pesaban más que de costumbre durante esos meses.

			A pesar de todo, la casa de los Escalada se mantenía fresca; pero cuando el mes de diciembre empezaba a elevar sus temperaturas, la familia partía a la quinta de las afueras, que a la larga sería conocida por su apellido. Era una propiedad de grandes dimensiones, que Bernabé había heredado de sus abuelos maternos José de Salcedo y Juana Silva. Sin embargo, como el hermano mayor había partido rumbo a tierras exóticas, su hermana Maruja había quedado a cargo de la tierra. María Eugenia se encargaba de que el caserón estuviese siempre en perfectas condiciones. No sólo para las temporadas en que la familia pasaba allí, sino para que su hermano adordo —si ocurría que decidiera volver de improviso— tuviera todo a su gusto. Bernabé le rendía pleitesía a su hermana. Al morir la madre de ambos, él, pequeño como era, había cuidado de Maruja como si fuera un adulto. Siempre la había sobreprotegido por demás e incluso a la distancia las cartas iban siempre dirigidas a ella. Maruja reunía a su padre y Tomasa, a sus medio hermanos y su marido, para relatarles las aventuras y noticias de su distinguido hermano mayor. Todas las semanas tenía alguna novedad de Bernabé por descubrir. Sus relaciones con lo más exquisito de la sociedad isleña, así como también aquellas osadas anécdotas de sus inmersiones en lo más tupido de la naturaleza filipina. Maruja admiraba el coraje de su hermano. Y con una intención evidente, cada vez que leía una de sus tantas cartas, realzaba delante de todos las condiciones inigualables de la sangre de su sangre. Lo comparaba con el tío abuelo Juan José. Demaría conocía de memoria el ritual de su joven esposa, y aún más la verdadera historia de su cuñado y ex socio comercial. Pero prefería callar. Ante la repetición constante, en cada reunión con los familiares íntimos, de que el linaje excelso del ex virrey Vértiz corría sólo por las venas de ella y Bernabé, José entrecerraba los ojos como si con el mero gesto de oscurecer la visión pudiera ensordecer sus oídos. Intentaba por todos los medios de que el hartazgo no lo dominara. Maruja sabía muy bien cómo encender la furia de José Demaría.

			El carruaje, los carros y los caballos se organizaron desde temprano. En la carroza cerrada se instalaron Antonio, Tomasa y los tres hijos menores. Manuel ya era un eximio jinete y sus padres le habían concedido —por primera vez— que acompañara a Ladislao, uno de los peones que había traído algunos caballos desde la quinta. En los carros abiertos iban los baúles repletos de ropa y demás necesidades. Francisca y Felicia habían sido las encargadas de armar el equipaje de los cuatro niños. La ropa blanca, los vestidos de las niñas y los pantalones de los varones, las chaquetas en caso de que alguna noche hubiera reuniones en las que se solicitara su presencia, y los zapatos de todos, en un baúl más pequeño.

			La noche anterior habían cubierto todos los muebles del salón con sábanas blancas para evitar que el polvo estival los arruinara. Los vistosos espejos venecianos, traídos especialmente por Antonio desde Europa, también se cubrían con un esmero especial. Eran los únicos en Buenos Aires y Escalada los mostraba con orgullo a las visitas que concurrían a la casa. Las severas pinturas procedentes del Alto Perú y Quito que dominaban varias paredes del gran salón eran el único adorno que se mantenía en su lugar original. Las gruesas alfombras europeas que cubrían los pisos eran enrolladas por varios sirvientes. Eran muy pesadas y las mujeres del servicio tardaban demasiado. El tiempo valía oro y Tomasa sabía bien cómo ahorrarlo.

			Se aproximaba la hora de partida y los cuatro menores de los Escalada seguían en veremos.

			—¿Qué pasa, Felicia, que las niñas no están listas todavía? —reclamó Tomasa, impaciente. Ella sola no podía encargarse de sus hijas. Entre Manuel, Mariano y las chicas, las obligaciones se le iban de las manos. —Vamos a misa de diez, y después del saludo final, partimos. El que no esté sentado en su lugar en el carruaje se queda en casa. Lo pasaremos muy bien sin aquel que prefiera quedarse.

			La amenaza bastó para que los chicos apuraran su recolección de juguetes. No querían olvidarse de nada. En vez de juntar sus cosas unas horas antes, dejaban todo para último momento y su madre se fastidiaba.

			Enfrente del caserón empezaron a sonar las diez campanadas de la iglesia de La Merced. Tomasa y Antonio cruzaron la calle con su prole detrás, bien custodiada por Felicia, desde el portón de la casa. En silencio y con aspecto señorial, se dirigieron por el ala izquierda rumbo a los primeros bancos. Y así, circunspectos, escucharon el sermón del padre Ruiz Quevedo. Los varones contaban los segundos. Ya querían estar en camino, sobre todo Manuel, que esperaba con ansiedad montar la yegua que le había designado su padre.

			El padre Ruiz abrió sus brazos y despidió a sus feligreses con la acostumbrada Ite missa est. Ésa era la señal para que la familia Escalada saliera rumbo a la quinta. Allí los esperaba Maruja con las niñas, quien había abierto la casa unos días antes. Su marido, como era costumbre, había viajado a Asunción en plan comercial. El verano, entonces, iba a ser en familia, sin Demaría en los alrededores.

			Con todos en su lugar partió la caravana. Remeditos había procurado sentarse del lado de la apertura del carruaje; detestaba sentarse entre sus hermanos. Le gustaba mirar la ciudad. La gente, las casas, las calles eran una aventura nueva cada vez que subía al carruaje de su padre. Creía conocer de memoria el camino y sus puntos dominantes, pero no dejaba de asombrarse cuando aparecían puestos de expendio nuevos, o personas que no reconocía. Desde el comienzo, el viaje le parecía mágico. Siempre con Rafaela, su muñeca adorada, sentada sobre su regazo, Remedios disfrutaba del camino.

			—Antonio, no sé si me parece bien que Manuel haga esa legua a caballo. ¿No es demasiado para un niño? —fustigó Tomasa mientras controlaba a su hijo por la pequeña ventana del carruaje.

			—¿Me estás tomando el pelo, mujer? El chico es un extraordinario jinete. Y ya es bastante mayorcito como para que sea un nene de mamá.

			—Cuando lleguemos a la quinta, ¿me puedo subir con él? Por favor, Tatita —imploró Remedios.

			—Creo que sí —respondió Antonio.

			—Pero yo no estaría tan segura —contestó Tomasa abanicándose con furia por el calor abrasador.

			—Mamita nunca me deja hacer nada —dijo la niña en un susurro casi inaudible. Tratando de tragar las lágrimas que dominaban sus ojos, pegó la carita contra el vidrio y se dedicó a observar lo que sucedía afuera del carruaje familiar. Ya habían cruzado la calle del Empedrado (3) y la gente caminaba con lentitud. Las mulatas con las canastas aún repletas de empanadas y pastelitos bamboleaban sus cuerpos rumbo a la Plaza de la Piedad. (4) A Remedios le gustaba mucho pasear por el mercado, aunque no era ése el que conocía casi de memoria. La Plaza del Fuerte y sus decenas de puestos eran el programa favorito de la niña. Sin embargo, Felicia, a veces y cuando su patrona no se daba cuenta, la usaba de damita de compañía para no llegar sola a la Piedad. Uno de los vendedores más jóvenes del mercado le arrastraba el ala a su nana, y ella era la excusa ideal para la empleada.

			Remeditos sabía que el carruaje no se dirigiría rumbo a la Plaza de la Piedad y que continuaría por La Merced. Con el bracito de trapo de Rafaela en su manita, la niña saludaba a los transeúntes. Ya había olvidado el motivo de su tristeza momentánea. El mundo a su alrededor había desaparecido. Sólo quedaban ella, su muñeca y la calle. Las paredes sucias de las casas, algunas amarronadas, cautivaban su mirada. Espiaba a través de las ventanas de las casas, esperando ver a las familias que se hospedaban adentro. Así inventaba historias con niñas felices, hermanitos enfermos, madres malas y padres bondadosos.

			—¡Hola, mi nombre es Rafaela! —gritaba por la ventana, mientras movía el bracito de trapo de su muñeca.

			Cruzaron San Cosme y San Damián (5) y Nieves ya había acurrucado su cara sobre el regazo de su madre para dormirse. Tomasa se había relajado un poco, sin dejar de observar a su hijo mayor.

			—¿Por qué no puedo acompañar a Manuel? Yo también sé montar a caballo. Si no me creen, pueden preguntarle a Ladislao. Él me enseñó y me dijo que voy a ser un excelente jinete —arremetió Mariano.

			—Justamente por eso, m’hijo. Porque lo vas a ser. Todavía no lo eres —respondió su madre. Acomodó a la menor y suspendió el berrinche del varón antes de que empezara.

			Los caballos iban a paso lento. El peón y el conductor del carruaje sabían que a esa hora el sol quemaba. Los animales no podían agitarse por demás y la lentitud era la única forma de evitarlo. Las herraduras golpeaban al mismo ritmo por las calles de la ciudad. Su ruido contra el suelo dominaba el viaje, y cruzaron Monserrat. (6)

			—¿Tienen hambre, niños?

			—Yo sí —respondió Mariano.

			—Aquí tengo una canasta con algunos dulces que preparó María antes de salir —hurgó Tomasa entre las telas.

			—Preferiría carne asada —dijo el niño, mostrando que el fastidio previo no le había desaparecido.

			—Antonio, ¿podremos hacer que este jovencito cambie los modos? —enfurecida, preguntó Tomasa.

			—Te preocupas en exceso, mujer. A ver, Mariano, ahora hay pastelitos. Y en cuanto lleguemos a la quinta nos estará esperando Marujita con una carne especial. ¿Crees que podrás esperar? ¿O el hambre te come las entrañas? —bromeó De Escalada.

			—¡Quiero dos pastelitos! —increpó Mariano, al mismo tiempo que miraba con envidia a su hermano mayor al paso, al lado de Ladislao.

			Y llegaron al barrio de San Nicolás, (7) zona de poco agrado para los Escalada. Era una parte de la ciudad reconocida por su fama complicada. Mujeres de mala vida, hombres sin trabajo conocido, niños sueltos y abandonados. Tomasa iba preocupada por esas calles descampadas. Y sobre todo en esta oportunidad, con su hijo Manuel a caballo. Al fin llegaron al camino de las Tunas. (8) Ya faltaba menos. Los jinetes giraron hacia el sur, detrás el carruaje y los carros. Las construcciones importantes empezaban a desaparecer para darle lugar a las quintas y alguna que otra casa de adobe salpicando el escenario.

			—Mamita, ¿está Dolores ya en la quinta? —preguntó Remeditos. La hija mayor de Maruja era una compañera ideal de juegos. Más que tía y sobrina, parecían primas. Temprano por la mañana salían juntas a los jardines con sus muñecas, y la servidumbre debía salir a buscarlas para que entraran a comer porque las niñas desaparecían todo el día. Su hermana Nieves quería participar de los juegos, pero a veces era dejada de lado y debía contentarse con la compañía de sus sobrinitas Encarnación y Trinidad. Las chicas «grandes» preferían recluirse bajo un árbol a conversar de sus cosas.

			—Por supuesto, Remedios. Están todas allí, esperándonos. Ya falta poco para llegar.

			Pero las treinta cuadras que faltaban por el camino de las Tunas hasta el zanjón de las quintas se hacía interminable. El golpeteo de las patas de los caballos era insoportable. Sobre todo por el polvo que se levantaba, provocado por el calor furioso. Los ojos grandes de Remedios se llenaron de lágrimas al instante, y un acceso de tos la invadió.

			—¡Mete la cabeza inmediatamente! —ordenó su madre—. A ver, Antonio, ¿traes el pañuelo? Dámelo, por favor.

			La niña seguía tosiendo. Cada vez con más intensidad. Sus mejillas estaban arreboladas y la transpiración empapó su frente. Parecía que Remeditos se quedaba sin aire. Sus hermanos se paralizaron ante la horrenda escena. Felicia y Francisca, que iban en el carro de atrás, se asustaron al escuchar la tos de la niña. Ofrecieron ayuda desde allí pero Tomasa las detuvo, seria.

			—Remeditos, querida, acá tengo el pañuelo de tu padre. Lo acabo de embeber con agua. Acércame la carita. —Aterrada, la niña hizo caso a su madre y le ofreció la cara. De inmediato, Tomasa le adhirió el trapo chorreante sobre la nariz y la boca. Poco a poco pudo respirar mejor, y su madre chistó en voz baja para calmarla. Los rizos mojados de Remedios se habían descontrolado, su rostro estaba pálido. Con el susto atragantado, le tiró los bracitos a su padre y Antonio la cobijó en su cuerpo mullido. La niña lloró, envuelta en el abrazo paternal, rodeada de ojos que iban de un lado a otro, de su cuerpito frágil a la mano de Escalada, una y mil veces. Remeditos no quiso seguir en ese viaje, en ese carruaje, dominada por la tierra y el polvo, y cerró sus ojos con fuerza. Quería dormir, quería desaparecer. El terror había sido inmenso. Había pensado que se moría, imaginó que se transformaba en polvareda, el dolor de su pecho la había lastimado demasiado. Por primera vez conocía el puntazo que la desgarraba por dentro. «Quiero dormir, quiero dormir, quiero dormir…», se repitió en pensamientos mientras se hamacaba abrazada a su padre. Las caricias de Antonio hicieron que la niña se durmiera. Y el último tramo hasta la quinta fue en un silencio mortal. Ningún integrante de la familia podía sacarse de la cabeza los ojos desesperados de Remedios mientras tosía. ¿Por qué el cuerpito de la niña parecía al borde de la desintegración sólo por un acceso de tos? Una simple levantada de tierra no podía desembocar en una explosión semejante.

			—Bueno, niños, estamos llegando. Ya estamos a tres cuadras. ¡Giramos y llegamos! —intentó dar ánimos Tomasa, mientras recomponía la situación.

			Eran las doce y media del mediodía. A una cuadra se veía la tranquera de la quinta. Manuel espoleó las ancas de la yegua y salió al trote ante la mirada irascible de su madre. Pero ya no podía decirle nada. Habían llegado. Los niños se desprendían de los modos urbanos para vivir a la usanza campestre a pesar del desagrado de Tomasa, siempre atenta a las buenas costumbres y al deber ser.

			Franquearon la entrada, y Mariano y Nieves saltaron del carruaje. A la carrera se dirigieron al caserón. Remedios, en cambio, no se movió del regazo de su padre. Esperó hasta que los caballos se detuvieron frente al portón. De a poco fue acostumbrándose al cambio de panorama. El sueño la había llevado a lugares recónditos y la realidad del despertar le recordaba lo que había pasado. Por suerte ya estaba en la quinta, un lugar seguro, espacio que adoraba.

			Maruja los esperaba en la puerta con sus hijas mayores a cada lado. Desde temprano, las habitaciones de todos habían sido acondicionadas por la servidumbre. Y como era costumbre en la familia, al llegar a la quinta los esperaba un almuerzo con carne de vaca asada y lechón. Hacía ya dos horas que los peones estaban junto al fuego asando la carne.

			Los recién llegados entraron y fueron directamente a refrescarse. El viaje había sido agotador y el calor los había deshidratado. La más perjudicada, sin duda, había sido Remedios. Tomasa y Felicia la llevaron a su habitación y la obligaron a recostarse. La niña no opuso resistencia. Lo sucedido durante el viaje la había asustado mucho. Ni siquiera se sentía tentada por la carne del almuerzo, su comida favorita. Su nana le quitó el vestido, las enaguas y las cintas. Le lavó la cara, le pasó un trapo mojado por la nuca, el cuello y las sienes. Remedios levantó sus bracitos y Felicia le puso un camisón blanco. Se metió en la cama, mientras la doméstica cerraba los postigos y abría las ventanas de par en par. Y con su muñeca de trapo acostada a su lado, la niña cerró los ojos para intentar una siesta.

			La quinta de Bernabé era fresca y se transformaba en el refugio perfecto para esos días aciagos. Con la mesa preparada debajo de un árbol inmenso, la familia en pleno se dispuso al deleite de probar la carne asada.

			—¿Cómo encontraste el caserón, hija? —preguntó Antonio mientras se servía una copa de vino.

			—En perfectas condiciones. La casa estaba bien, los peones han cuidado de los animales, y los petisos se encuentran muy bien para que las niñas cabalguen estas semanas. Hay que aguardar que el sol baje y los tendremos listos esta misma tarde si así lo prefieren.

			—¿Y José, no vino?

			—Pero si les avisé que tuvo que viajar una vez más. No es ninguna novedad que mi marido suba a su barco rumbo a no sé dónde —respondió Maruja, crispada e impaciente—. Niñas, ¿podrán portarse como se debe, por el amor de Dios? Ay, no sé cómo encarrilar a estas chicas.

			—No desesperes, María Eugenia. Sólo hay que darles algún que otro reto. Pero, Antonio, ¿no recuerdas que tu hija nos contó la semana pasada que su marido debía ocuparse de sus negocios en Asunción, y que no iba a ser de la partida? —dijo Tomasa, intentando calmar los ánimos de su hijastra.

			—Pero ¿cómo no me voy a molestar si veo poco y nada a mi marido? —ya con un pésimo humor, Maruja corrió su plato servido con un pedazo de carne y unas verduras. Su pecho subía y bajaba a una velocidad pasmosa, ya dominada por la ira.

			—A ver, tu marido es un buen hombre. Espléndido y sobre todo, rico. Tu deber, y el de toda mujer es seguirlo en sus menesteres y traerle la menor cantidad de problemas posibles. Pareces boba, mi querida. ¿No aprendiste nada? Antonio, ¿no vas a decirle nada a tu hija?

			—Maruja, Tomasa tiene razón. Demaría es un hombre correcto, educado, con una fortuna más que importante. Siempre supimos que iba a ser tu esposo. ¿Cuál es el problema ahora? ¿Qué trabaje y viaje? ¡Pero qué dislate, por favor! Es el padre de tus cinco hijas, preciosas y sanas por cierto gracias a la fortuna que hace con el comercio con Paraguay. Yo no entiendo a las mujeres, ¿qué quieren?

			—¿Es tan disparatado querer ver a mi marido? Pero bueno, parece que sí. Mejor silencio mi corazón y sigo con el asado, ¿no? —Maruja tragó las lágrimas de indignación, se acomodó el delantal que cubría parte de la falda morada y respiró hondo. Estaba acostumbrada a encubrir sus sentimientos. Ya era una mujer adulta, pero si había alguien que lograba hacerla pensar como se debía, ése era Antonio de Escalada ahora que su adorado hermano mayor no estaba allí para calmarla.

			El tintineo de los vasos, el ruido de los cuchillos contra la vajilla y las maderas y el murmullo de la peonada por detrás de la conversación de los patrones fueron decayendo minuto tras minuto. Hasta que el último bocado se acabó y la familia Escalada toda se dirigió a sus aposentos en busca del descanso merecido.

			*   *   *

			Las semanas habían transcurrido con la normalidad de siempre. Los mayores comían delicias que no acostumbraban a poner a la mesa de la casa de Buenos Aires, leían debajo de la arboleda cuando el calor lo permitía y descansaban lo necesario; los niños andaban a caballo, aprovechaban todo lo que podían —siempre y cuando la señora de Escalada les diera permiso— las prácticas de los peones y volvían al caserón entrada la tarde en un estado de agotamiento enorme; y las niñas jugaban a la casita en el ombú viejo del fondo, donde habían armado su refugio secreto con trapos y demás objetos entregados con la anuencia de los adultos.

			Remedios era la líder de las niñas. Pero no sólo por su edad manejaba a su hermanita y sobrinas. La joven Escalada era brillante y sabía hipnotizar como pocas a las chiquitas. Cada una cumplía las órdenes de Remeditos a rajatabla. Ella ponía y disponía como la mejor. Y si en algún momento cualquiera intentaba rebelarse, la niña, con sólo ocho años, sabía cómo dominarla. Para su hermana Nieves bastaba con que sus ojos negros se fijaran sobre la carita infantil, para que recuperara la calma perdida y se pusiera nuevamente a disposición de la «jefa». Con Dolores, su sobrina preferida —te­­nía tan sólo un año menos que ella—, la cosa era más fácil. La niña tenía perdición por su tía. Cualquier cosa que ella hiciera o dijera bastaba para que emulara y copiara todos sus actos. Parecían gemelas en la diferencia. Encarnación y Trinidad también eran de la partida. Mercedes de sólo dos añitos, en cambio, intentaba participar de los juegos pero las grandes se fastidiaban y habían puesto una condición ineludible: para que Merceditas pudiera acercarse, debía hacerlo bajo la custodia permanente de Pancha, su nana. Así que la chiquitina intentaba corretear entre las chicas bajo la atenta mirada de la asistenta. La beba de la familia, Asunción, quedaba adentro de la casa, con su madre.

			—Ahora jugamos a los reyes. Yo soy la virreina y vengo a controlar a mis súbditos —mandoneó Remeditos. Las chicas aceptaron sin chistar. —¿Les gusta mi corona?

			—Sí, virreina. Es muy bonita, como Vuestra Señoría —res­­pondió Dolores, mientras ensayaba una genuflexión sumisa frente a su tía.

			—Ay, Remeditos, ¿nos puedes contar un cuento? —imploró Trinidad, olvidando por un momento el juego propuesto. Adoraba los relatos de su tía.

			—¡Perfecto! Siéntense todas a mi alrededor, así empiezo —ordenó Remedios. Nada le gustaba más que tener toda la atención sobre ella. Y sabía cómo encandilar a todos. Con mohines, historias inventadas o verídicas, o unos ojos suplicantes o hipnotizadores, lograba su cometido.

			—Había una vez, un joven guapo y distinguido. Bernardo era su nombre. Era un poco callado, de presencia majestuosa y ojos azules inmensos. Había vivido en Buenos Aires, hasta que un día la Corona lo mandó a una isla muy, muy lejana. Como no se había casado y no existía ninguna prometida a la vista, el joven Bernardo no tuvo ningún problema en hacer las valijas y partir. A la única persona que no había querido abandonar y que le provocaba un dolor inmenso era a su hermana Mariquita. Lloraron mucho el día que se despidieron y se juraron amor eterno. Pero esto no impidió que la orden se cumpliera y que Bernardo zarpara en el próximo barco rumbo a la isla. Viajó durante semanas y semanas, hasta que llegó a esa tierra exótica llena de pájaros verdes y animales enormes. Al principio, Bernardo sufrió de mucha soledad. Pero un día conoció a un jovencito en un barrio apartado y se encariñó. Lo bautizó Louis, en francés, porque no tenía nombre —las niñas eran una audiencia impecable. Con la mirada impertérrita fija en Remeditos, casi ni respiraban para no perderse detalle.

			—Bernardo me recuerda al tío Bernabé… —reflexionó Dolores, con su carita fruncida por las dudas. Sus hermanas y Nieves pestañearon con la boca abierta. La relación fue instantánea.

			—Éste es mi cuento. Lo inventé yo, así que silencio —or­­denó la mayor. Lo que Remedios no quería y jamás permitiría era que sus sobrinas y su hermana pusieran en duda su imaginación. Ella era la dueña de esas tardes de relatos orales, donde hacía uso de su mente y creatividad. Pero lo que no pensaba admitir era que Dolorica tenía razón. La noche anterior y durante algunas otras noches había escuchado lo que no debía. Las conversaciones de los grandes eran eso, prohibidas para los chicos. Pero Remedios no podía evitarlo. Era más fuerte que ella y cuando presentía que las charlas comenzaban a bajar su volumen y a transformarse en prohibitivas para el grupo infantil, buscaba un escondite o se hacía invisible a los ojos de los demás, y escuchaba lo que le tenían vedado. Muchas veces no entendía de qué estaban hablando. Pero se quedaba igual.

			La noche anterior, mientras bebían un oporto traído especialmente de España, Antonio, Tomasa y Maruja habían estado discutiendo en la galería. No habían notado la presencia de la niña, que dibujaba en el piso del salón, ventanal de por medio. Había quedado sólo una lámpara suave adentro, alumbrando los dibujos de Remedios. La conversación de afuera empezó a dominar la escena y las voces fueron subiendo el tono de a poco. La chica, adentro, soltó la pluma de su padre y gateó hasta pegarse a la pared que la distanciaba de los mayores. La ventana abierta de par en par ayudaba para el fisgoneo.

			—De ninguna manera, padre, no les voy a permitir que vituperen a mi hermano. Bernabé siempre fue y es un hombre con todas las letras, una persona de bien. Que no se haya casado no es ningún pecado. Pero por favor, esos mequetrefes del Cabildo que gustan de despreciar a cualquiera… ¿Cuál es el problema de que tenga a su cargo al chico ese, Louis? Tiene afán pedagógico, ¿o está mal enseñarle a un jovencito casi salvaje, educación y buenas costumbres? Pensé, padre, que era eso lo que usted valoraba de los jesuitas.

			—Yo no lo condeno, Maruja, ni mucho menos. Sólo comparto con mi familia unos dichos que me fueron confesados hace un tiempo, en una reunión de hombres. Un íntimo de Bernabé contó que tu hermano había llevado a vivir con él al muchachito isleño. Y con prácticas non sanctas. ¿Qué quieres que le diga?

			—Gracias a Dios que esto sucede bien lejos de esta casa. No puedo ni siquiera imaginar a Bernabé en asuntos semejantes —replicó Tomasa y secó las perlas de sudor sobre su boca con un pañuelito de encaje.

			—Tal vez aprovechó la distancia para esas prácticas… —ensayó Antonio.

			—A mí no me interesa para nada lo que ustedes tengan para decir. Mi hermano es un santo y haga lo que haga, lo defenderé eternamente.

			—No sé por qué no defiende así a su marido esta muchacha. Cada vez que hablamos de Bernabé, más que tratamiento de hermano, escuchamos palabras amorosas que no corresponden a la fraternidad que los une —azuzó Tomasa. Nunca había aprobado la intimidad de Bernabé y María Eugenia. Desde niños, la relación había sido demasiado estrecha para su gusto. Pero su marido había desestimado sus opiniones. Las ocupaciones de Antonio habían tomado en cuerpo y alma al caballero, en detrimento de sus obligaciones de padre viudo. Había sido señalado como un hombre extravagante y eso no le había preocupado en absoluto. Es más, le divertía y redoblaba la apuesta. Si había reglas que seguir, Antonio de Escalada las transgredía un poco. Cuando apareció Tomasa en su vida y se hizo cargo de su casa y sus hijos, prefirió no escucharla. En general, intentaba hacer oídos sordos a la cantilena perpetua de su esposa.

			Remedios se sentó, pero tuvo la mala suerte de hacerlo sobre la pluma de su padre. Ahogó un grito con su manita, más por el susto que por dolor. Cerró los ojos fuerte, como intentando acallar lo que había sucedido.

			—¿Qué es ese ruido? —preguntó su madre.

			—Nada, mujer. Deben ser los perros que andan detrás de alguna liebre.

			—Debe ser… Bueno, Antonio, vamos para adentro. Vayamos a descansar.

			—Yo me voy a dormir. Pero antes voy a escribirle otra carta a mi hermano. ¿Quieren que le cuente lo que andan diciendo ustedes de él? Tal vez sea mejor que le oculte el palabrerío infame del que es víctima. Buenas noches, padre; hasta mañana, Tomasa.

			La niña sólo atinó a acostarse boca abajo y pegó su cara sobre el piso del salón. Era tan diminuta que podía esconder su silueta entre las sombras. Maruja entró intempestivamente y fue directo a sus aposentos. Nunca vio a su hermanita. Jamás se enteró de que la niña había sido testigo de la conversación.

			De a poco, Remedios se fue incorporando. Con paso lento se dirigió a su habitación. Felicia la vio pasar. Pero estaba acostumbrada al sigilo de la niña, a sus evasiones. A veces pensaba que la niña Remedios era extraña. Pero la apreciaba igual.

			En la oscuridad de su cuarto se quitó las enaguas y el vestido, y los zapatos. Se puso el camisón y tapó su cuerpecito con las sábanas. ¿Por qué se habían ofendido tanto sus padres con el amigo íntimo de su hermano Bernabé? Ella también tenía a Dolores que, además de ser su sobrina, era su amiga querida. ¿Estaba mal tener amigos? Giró para el otro lado, se encontró con Rafaela y se abrazó a la cabecita de trapo. El sueño, de a poco, invadió sus músculos. Los hombros fueron bajando, sus piernas se soltaron y su respiración se fue aletargando. Los pensamientos terrenales de Remedios desaparecieron, para luego entregarse al silencio de la noche.

			
				
					3-  En la actualidad, Florida. Y desde 1808 hasta 1822, Unquero. 

				

				
					4-  Hoy desaparecida como plaza, en las actuales Paraná y Bartolomé Mitre. 

				

				
					5-  Actualmente, Carlos Pellegrini y Bernardo de Irigoyen.

				

				
					6-  Cerrito y Lima. Desde 1808 hasta 1822, Varela. 

				

				
					7-  La iglesia de San Nicolás estaba en las actuales avenidas Carlos Pellegrini y Corrientes, entonces zona de las «orillas» de la ciudad. 

				

				
					8-  Avenida Callao. 

				

			

		


		
			CAPÍTULO
III

			Habían transcurrido los meses de un verano intenso y acalorado. La quinta era el refugio perfecto —como hacía años— de los Escalada. Tomasa era la primera en querer escapar hacia la tranquilidad de las afueras y la última en acceder al inevitable regreso. Prefería disfrutar de su familia en soledad. No le sucedía lo mismo a Antonio, que extrañaba las tertulias y reuniones obligadas en su casa. Pero como prefería no discutir con su mujer, aceptaba sin chistar las vacaciones que organizaba Tomasa desde el mes de diciembre. Aprovechaba para ponerse al día con las nuevas lecturas, que durante el año, con todas las obligaciones y reuniones sociales, abandonaba un poco.

			Quienes más disfrutaban de los jardines y el contacto con la naturaleza eran los niños. Manuel desaparecía bien temprano a la mañana con su caballo y volvía para almorzar. Daba el último bocado, ensillaba nuevamente y partía con rumbo desconocido junto a Ladislao. Mariano, cuando su hermano mayor se lo permitía, también era de la partida. Lo admiraba e imitaba todos sus gestos. Manuel se sentía como pez en el agua.

			La prole femenina era la más ruidosa y alegre. Todas las niñas, salvo Remedios, correteaban cuando el sol bajaba. La mayor de las infantas prefería el silencio. Siempre el silencio. Los únicos momentos en que gustaba de estar con sus parientas eran durante los atardeceres, bajo el árbol que oficiaba de casa de juguete donde armaba su auditorio infantil para que la escucharan con sus relatos extravagantes.

			Pero comenzaba el mes de marzo y las tardes empezaban a refrescar. Eso advirtió a Remedios. En cualquier momento emprenderían la retirada. Extrañaba su cama. Cada vez que regresaban de la quinta, el día en que emprendían la retirada, se inquietaba: tenía la fantasía de que su casa hubiera de­saparecido; que al llegar con el carruaje, ya nada existiría. En vez de ver el ancho balcón saliente sobre la puerta de escalón alto con las grandes rejas, todas de ferretería de Vizcaya, y las tejas oscuras asentadas en duras maderas del Paraguay, aparecería el vacío de un pozo negro. Esa sensación la atemorizaba bastante. Pero siempre quería volver.

			La servidumbre armó el equipaje con celeridad y una precisión exactas. Con todo en su lugar, la familia —incluidas Maruja y sus hijas— retornó a la ciudad. Luego de la hora y media de traslado, arribaron al caserón.

			—¡Ay, mamita! La casa está como la dejamos, qué alivio —suspiró Remedios.

			—Pero qué son esas ocurrencias, m’hijita. ¿Adónde se iba a ir? —respondió Tomasa, entre carcajadas.

			—¡Es que yo lo había soñado! En mi sueño desaparecía todo.

			—Pero, niña, qué disparate.

			Saturnino y Juan Manuel, dos de los tres esclavos que acompañaban a Escalada de toda la vida, abrieron la gran puerta y entraron antes que su amo. Detrás, Francisca y Felicia. Apuradas se dirigieron a las habitaciones para controlar que todo estuviera en condiciones. Antonio y su esposa tomaron la delantera y suspiraron de placer por haber llegado al fin a su casa. Remedios franqueó el portón y rápidamente entró en el zaguán, a cuya derecha se encontraba otra puerta, que daba al salón. Estaba como siempre; a pesar de su sueño, nada había cambiado. Las paredes seguían tapizadas de seda amarilla con las cornisas doradas y cenefas con flecos de la misma tela. Los cortinados en las ventanas y puertas seguían dándole el mismo toque señorial de siempre. Los espejos venecianos con marcos espejados habían vuelto a su lugar, sobre las pequeñas mesas con patas doradas de cobre. Remedios levantó la vista y volvió a mirar ese techo de madera dorada y blanca, de donde pendía la gran araña central de cristal, que durante tantas tardes le había despertado todo tipo de fantasías. Las repisas de la pared del lado izquierdo y las dos rinconeras tenían, como siempre y a pesar de haber permanecido ausentes durante tres meses, las exquisitas pastillas confeccionadas por las monjas de enfrente, y los pebeteros y sahumadores de metal labrado que perfumaban el ambiente.

			Todo estaba en su lugar, nada había cambiado o desaparecido durante su ausencia. Remedios se repuso de la zozobra del viaje y se dirigió a sus aposentos.

			*   *   *

			El frío había comenzado a azotar la ciudad. Cuando llegaba el mes de junio, en la casa de la Santísima Trinidad se intentaban todo tipo de recursos para entrar en calor. Los braseros se encendían desde temprano y eso menguaba un poco el enfriamiento y la humedad de las paredes. Las ventanas se abrían cerca del mediodía para airear el caserón, cuando la temperatura subía unos grados, y las puertas se mantenían cerradas para resguardar la tibieza que lograban.

			Remedios tardaba demasiado en salir de su cama. Le encantaba remolonear, y sobre todo en los meses de invierno. Su madre se lo permitía porque era la más débil de sus hijos. Los catarros y resfríos eran moneda corriente en la tercera hija de Tomasa de la Quintana. Sólo por eso le concedía el privilegio de quedarse envuelta entre las sábanas y mantas.

			—Vamos, niña, es la hora. Ya está al caer Madama para su clase. Y todavía hay que tomar el desayuno, vestirse y acomodar el peinado —dijo Felicia mientras abría los postigos y cerraba la ventana con apuro para evitar el fresco.

			—Me quiero quedar un poco más, Felicia.

			—No se puede, hay que levantarse.

			La niña se desperezó y saltó de la cama. Los cabellos revueltos adornaban su cabecita. Debía dedicarle tiempo al peinado. Tan coqueta y tan pequeña. Nada le gustaba más que el cepillado que le hacía Felicia por las noches y al levantarse por las mañanas. Se cuidaba de no tirarle demasiado y se atenía a los mandatos de su amita. Remedios la instaba a que le cambiara los colores de las cintas todos los días; y le reclamaba que le acomodara bien los rizos del frente de su cara. Hasta que no se veía bien no cesaba con los pedidos. Era el juego favorito de ambas. Remedios se acomodaba en la silla —con dos almohadones para elevar su estatura— frente al pequeño tocador de madera y Felicia comenzaba con el ritual. Las cerdas del cepillo rascaban su cuero cabelludo y descendían por la negrura de su pelo. Hasta que no brillaba como a la niña le gustaba, no paraba. Luego el trenzado y la domesticación de los pelitos rebeldes. Nada podía estar fuera de lugar. Remedios era implacable con su aspecto.

			Con su faldita morada y gris a rayas, la camisa blanca de botones perlados, sus botinetas negras y el abrigo de rigor, salió de su habitación rumbo al escritorio de su padre. Allí la esperaba Madame Geneviève, su profesora de francés.

			—Bonjour, Madame.

			—Bonjour, Mademoiselle Remedios. Comment ça va?

			—Muy bien, Madame Geneviève.

			—Non, non, non ma petite. Ya sabe que no debemos hablar en castellano. Seulement en français!

			A regañadientes al principio pero luego acostumbrada a su segunda lengua, Remedios hizo caso a su maestra y continuó la hora de lección como correspondía. Ella y sus tres hermanos tomaban clases de francés todas las semanas. La que mejor hablaba el idioma extranjero era Remedios. Pero las lecciones preferidas eran las de los viernes por la tarde, cuando llegaba el profesor Miguel de La Marca con sus partituras. La niña adoraba sentarse a su lado al piano, solfear, hacer escalas y practicar las piezas a cuatro manos.

			Al finalizar la lectura y luego de la conversación con Madame Geneviève, Remedios la despidió con una reverencia y un au revoir veloz para recluirse en su cuarto. Allí desplegó unos cuantos papeles y pinturas, y se abocó a sus dibujos. No era demasiado buena con los pinceles, pero su padre la alentaba tanto que era imposible que censurara las ganas. Pintaba todas las tardes, como si su corta vida se fuera en ello. Llegó la hora del almuerzo casi sin darse cuenta. Felicia tuvo que arrastrarla hasta la cocina. Remedios no quería abandonar su obra pero tuvo que acceder a la orden. A desgano tragó la comida, haciendo caso omiso a las peleas constantes de los varones. Le hartaban las conversaciones de Manuel y Mariano. Los caballos, sus nuevas proezas, asuntos de varones que no podían interesarle menos. Bien erguida en su silla, tragó la sopa cucharada tras cucharada. Comió un revuelto de huevo y luego su postre preferido: fritura de papa, huevo y harina, espolvoreada con azúcar molida. Con el último bocado pidió permiso y volvió a sus papeles. Lo único que lograría distraerla de su práctica sería, unas horas más tarde, la reunión habitual en la sala de la casa. Todavía no estaba en edad de participar de las afamadas tertulias de su padre, pero ella sabía muy bien cómo rodear la escena sin que la vieran, para presenciar las charlas y discusiones más atractivas que jamás escucharía.
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