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			A todas las que lograron perdonar a sus madres.

		


		
			

			Los ojos de Dios

			Mamá me dijo que tenía que ser buena y creer en Dios, que Él desde el cielo siempre nos estaba mirando. Para cuidarnos enviaba a un ángel, el Ángel de la Guarda, y él nos guiaba y nos protegía de noche y de día. Mi hermana y yo debíamos rezarle a Dios, a quien también llamábamos Padre, todas las noches, para que velara nuestros sueños.

			—Si hacés todo esto, nada malo te va a pasar —explicó.

			A mí me pareció muy bien. No era tanto lo que había que hacer para conseguir protección todos los días, a todas las horas. Me resultó fácil creer, era como si siempre hubiera creído. Además, en la pared del living de mi casa colgaba un retrato de Jesús, y sus ojos se movían siguiéndote donde fueras. La intención de mi madre era darnos protección, y lo conseguía. Yo sentía el amor de Cristo, su mirada, su presencia, el Ángel de la Guarda señalándome el camino. Pero a veces ese mismo cuadro me daba miedo, evitaba pasar por ahí y me iba a mi cuarto a rezar.

			En la clase de Catecismo me habían dicho que tenía que rezar, por lo menos, tres oraciones antes de dormir y yo rezaba tres. Lo hacía rápido, en voz alta, para asegurarme de que me escuchara, y de memoria, entendiendo poco o mal lo que decía. Empezaba con el Padre Nuestro, que me había enseñado mi mamá.

			—Arrodillate a mi lado, poné tus manitos así y repetí conmigo.

			—Padre nuestro… que estás en los hielos certificado sea tu sobre… —repetía yo, cada noche, con fervor y determinación— …venga a nosotros tu rey no hágase tu voluntada si en la tierra como en los hielos… el pan nuestro de cada día dánoslo hoy… perdona nuestras dudas como nosotros perdonamos a nuestros dudores y no nos dejes caer en sensación del mal. Amén.

			Seguía con el Dios te salve María, la primera parte me encantaba: llena eres de gracia, bendita tú eres entre todas las mujeres, bendito es el fruto de tu vientre. Me parecía alegre María, graciosa, de la panza le salía fruta. Pensaba que ella hacía reír a Dios y por eso la elegía entre todas. La segunda parte la pasaba rápido: ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte. Mejor pasar a la última oración, el Gloria.

			—Gloria al padre, al hijo y al espíritu santo. Listo.

			Una noche calurosa, nos quedamos en el patio que estaba lleno de luciérnagas. Esas lucecitas mágicas que se prendían y se apagaban me fascinaban. Mientras mi primo Roberto, que quería ser médico cuando fuera grande, intentaba encerrarlas en un frasquito para verlas mejor, me contó que solo se iluminan cuando están en tiempo de apareo.

			—¿Qué significa? —le pregunté.

			—Cuando buscan novia para abrazarse y tener luciernaguitas —me explicó Roberto.

			—Entonces juntemos dos en el frasco y esperemos a ver cuándo nacen —le propuse.

			—Bueno, metemos dos en tu frasquito y te las llevás a tu pieza un ratito, si no nacen rápido las soltás, porque necesitan seguir libres, ¿ta?

			—¡Ta!

			Cuando llegó la hora de ir a acostarse, me puse el frasco en el bolsillo de mi jardinero con dos luciérnagas adentro. Fueron conmigo al baño, las miré mientras hacía pis y creí que ellas miraron cómo me lavé los dientes porque, aunque no había prendido la luz para que no se asustaran y me manejé solo con el resplandor que entraba por la ventana, mientras escupía la espuma de la pasta de dientes vi que se encendían. Las puse en la mesa de luz, me metí en mi cama, cerré los ojos para rezar y me quedé dormida.

			Me había olvidado de liberar a las luciérnagas, de rezar las tres oraciones, y de ponerme la ropa de dormir. Un rato después, como todas las noches, mamá se dio una vuelta por nuestros cuartos para controlar que todo estuviera en orden. Cuando llegó a mi cama, me encontró destapada, durmiendo en bombachita. Mientras me ponía el camisón me habló al oído.

			—A Diosito no le gusta que duermas sin ropa, acordate de que Él te está mirando siempre y que a las nenas que duermen desnudas el diablo les rasguña la espalda.

			Me dio un beso, me tapó y se fue. Entonces yo me cubrí la cabeza con la sábana, la única parte de mí que había quedado descubierta.

			A la mañana siguiente lo primero que recordé fueron las luciérnagas. Me pareció que el frasco estaba vacío pero no, en cuanto lo agarré, lo destapé y las vi. Estaban contra el piso, quietas, destapadas y muertas.

		


		
			

			La modista

			Una mañana de diciembre, mamá me llevó con ella a la casa de la modista del pueblo. Ese día tenía la última prueba de un solero floreado que le estaba confeccionando para estrenar en Navidad; por eso, me había dicho en el camino, el estampado sería verde y rojo.

			Cuando llegamos, la dueña de casa nos hizo pasar a su taller y ahí vi por primera vez un maniquí. Me asustó ese torso sin cabeza y con una sola pierna que tenía encima el solero sin terminar. Miré para otro lado.

			Mientras mamá iba a sacarse la pollera y la blusa para empezar la prueba, la modista me invitó a sentarme en su silla, frente a su máquina de coser, al costado de su extraordinaria mesa de trabajo donde había un mundo de cosas preciosas: pequeños retazos de tela, carreteles de madera con hilos de todos los colores, tijeras, tizas, papeles de nácar, botones, dedales, agujas de distintos tamaños. Blanca, así se llamaba, tenía en su mano una aguja grande enhebrada con un hilo blanco y, en cuanto mamá salió de atrás del biombo y se presentó en enagua, le pidió que se subiera a un banquito y empezó a hilvanar el ruedo del solero.

			Mientras tanto, yo, fascinada, descubrí sobre la mesa una pequeña almohadita de terciopelo rojo, donde había pinchados muchos alfileres muy hermosos. No eran como los que había en mi casa: estos tenían pelotitas de todos los colores en la cabeza. Hice una fila larga con los rojos y los conté; había más de veinte. Después hice lo mismo con los dorados y así seguí con los otros hasta que terminó la prueba y mamá volvió a ponerse su ropa detrás del biombo.

			Entonces metí un puñado de alfileres en mi bolsillo.

			Apenas llegamos a casa, fui a encerrarme en mi pieza y me puse a jugar a la modista con mi muñeco Jorgito Daniel. Desparramé con cuidado los alfileres en el piso, los agrupé por colores y volví a contarlos; eran doce en total y solo tres, dorados. Busqué mi tijera de cortar papel, una regla, una bolsa con retazos de tela que había visto en el segundo cajón de la cocina, mi goma de pegar y comencé a confeccionarle un pantalón a Jorgito Daniel.

			Al rato me llamaron a almorzar. Había pastel de papas. Cuando le dije a mamá que estaba muy rico, ella me dijo que gracias y me felicitó porque me había portado muy bien en la casa de la modista.

			Terminado el almuerzo le pedí permiso para comer el postre en mi pieza.

			—Andá, yo te lo llevo —me dijo.

			Cuando apareció con el platito con queso y dulce de batata y una servilleta en las manos, yo justo estaba tratando de elegir entre dos cintitas para hacerle un cinturón a Jorgito Daniel, pero no podía decidirme entre la roja y la amarilla. Mamá buscó con la mirada y vio una cinta marrón.

			—¡Esa! —dijo. Y apoyó el platito en el piso, al lado de los alfileres.

			No sé cuánto tiempo pasó, deben haber sido unas horas, porque el reloj de mi panza marcaba hora de merendar. Tan entretenida estaba pinchando un pedacito de cuerina en la cabeza del muñeco para armarle una gorra, que tardé en escuchar los golpes en la puerta de mi casa y la voz de mi madre.

			Toc, toc, toc.

			—¡Hooola, señor comisario! ¿Qué lo trae por acá?

			—…

			—¿Buscando a una ladrona de alfileres? ¿Para meterla presa?

			Del susto me pinché un dedo. Mientras me chupaba una gotita de sangre seguí escuchando la voz de mi madre en un tono cada vez más alto y afectado.

			—¡Por favor, Señor Comisario…! ¡Perdónela! ¡Ella los va a devolver y no lo va a hacer nunca más!

			Y luego:

			—¡Mechiiita, venííí!

			Yo seguía sentada en el piso, momificada. El terror no me dejaba levantarme y me aferré a Jorgito. Así me encontró cuando abrió la puerta.

			—¿Vos robaste unos alfileres? —y sin esperar respuesta agregó—. Devolvelos. Pedí perdón. Decí que estás arrepentida. Si no, te llevan presa.

			Esa fue la lección de mamá. Ahora pienso que semejante sobreactuación era sospechosa. Pero yo tenía seis. Y la actriz era mi madre.

		


		
			

			Las copas

			Esas vacaciones iban a ser distintas. Las pasaríamos con mis tíos y mis primos, como siempre, pero esta vez en la nueva casa de mis tíos en Córdoba, adonde se habían mudado hacía casi un año después de haber vivido desde siempre en el mismo pueblo que nosotros. Mamá nos había leído partes de las muchas cartas que se escribían. En una mi tía Elma le contaba que había un cuarto más que en la casa del pueblo, que el tío tenía un escritorio que ella a veces usaba para corregir los cuadernos de sus alumnos y que esperaba ansiosa que llegara enero para ­recibirnos.

			Llegó enero y allá fuimos. Salimos temprano en el auto con la intención de llegar para el almuerzo. Solo pararíamos para ir al baño. Mi hermana y yo viajamos sentadas en el asiento de atrás, rodeadas de bolsas con regalos que mamá había comprado, además de cantidad de galletitas, caramelos, sandwichitos, jugos, un termo con café y todo lo que pudiéramos necesitar en el trayecto. Entre los regalos había una camisa de seda y un traje de baño que mi madre le había comprado a su hermana adorada. Yo la había escuchado adelantárselo por teléfono en uno de los llamados que le hacía cada domingo cuando regresaba de misa.

			—¿Cuánto falta? —le preguntaba a cada rato, porque el viaje se me hacía eterno.

			—Menos que antes. Dormí así se te hace más corto y cuando llegamos estás descansada para ir a jugar con tus primos mientras yo converso con mi hermana —me contestaba mamá riendo.

			Estaba de buen humor porque pronto se encontraría con mi tía. Era la primera vez en sus vidas que estaban separadas, casi un año sin verse.

			—Estamos llegando, faltan cuatro cuadras y estamos —anunció papá al volante mientras miraba la numeración de la calle.

			Mientras estacionábamos, vimos a toda la familia en un terreno, al lado de la casa, debajo de un pino, mirando hacia la copa del árbol.

			Cuando bajamos del auto y nos unimos a ellos, apenas pudieron saludarnos. Mi tía lloraba, mis primos se reían y mi tío le gritaba a un mono pequeño, trepado a una rama, con unas copas en las manos. Desde allá arriba, el animal agarraba una copa, nos la mostraba travieso y, amenazante, la balanceaba hasta que ¡pum!, la arrojaba desde allí contra el suelo, desoyendo los ruegos y las amenazas, para seguir con la próxima. En el piso había una cantidad de cristales rotos que dejaban a las claras que el circo había empezado hacía rato. Y así siguió, hasta que arrojó la última.

			—Eran las copas de la mami —le dijo mi tía a mi madre desconsolada entrando a la casa.

			Mamá la siguió. Detrás entraron mi padre y mi tío. Afuera nos quedamos por un rato los chicos y el mono. Ahí nos enteramos de que mi tío había encontrado al monito en la ruta, cuando volvía de la escuela en la que era maestro, y lo había llevado a la casa, para alegría de mis primos y disgusto de mi tía, que nunca lo había querido. Esa mañana, mientras desayunaban, les había dado el ultimátum:

			—¡Saquen a este mono de esta casa!

			Y el mono, como si la hubiera entendido, se había vengado robando las copas de la abuela de la vitrina donde mi tía las guardaba celosamente, reservándolas para ocasiones muy especiales.

			Al rato el hambre nos decidió a entrar, extrañados de que no nos hubieran llamado para el almuerzo. No alcanzamos a atravesar la puerta cuando nos cruzamos con mi madre, que salía.

			—No entren. Nos vamos —dijo ante la mirada impotente de mi padre y de mi tío, testigos mudos de la discusión de las mujeres, hermanas inseparables que, por primera vez, se agarraban como nunca.

			Subimos al auto en silencio. En el viaje de vuelta, mi mamá se la pasó llorando mientras decía que esas copas eran lo único que tenían de su madre, que ella le había dicho a su hermana que en nuestra casa estarían más seguras porque no había varones, pero que no la había escuchado y ahora se habían quedado sin ellas. Lo repetía una y otra vez; mi papá manejaba y la escuchaba con paciencia.

			Mi hermana se durmió.

			Ese día no almorzamos.

		


		
			

			
El Gran Misterio


			La casa de mi infancia tenía dos baños. Uno era grande, blanco, con olor a limpio, bañera, ducha y cortinas de tela estampada; el otro era chiquito, oscuro, con azulejos verdes como las luces de los patrulleros y sin bidet. Solo tenía una ducha. A la hora de bañarse, todos usábamos el grande, menos mi hermano mayor.

			Mi madre, guiada por la idea de que «todos los hombres dejan el baño hecho un desastre», había decretado que él usaría el baño de afuera, el chiquito, que estaba en el patio al lado del gallinero. Para procurar su intimidad, los vidrios de la puerta habían sido pintados del lado de afuera.

			Esa tarde, yo estaba en medio de las gallinas, recogiendo los huevos y acomodándolos en una canasta con mucho cuidado para evitar que se rompieran. De las dos tareas que tenía asignadas, esa era la que más me gustaba. La otra era cambiar el agua de la jaula del pajarito. Mientras colocaba los huevos todavía tibios, vi a mi hermano llevando toallas y champú hacia el bañito tarareando «Only you». Pero algo había olvidado, así que tuvo que volver a la casa a buscarlo. En ese momento, me pasó una cosa que nunca antes me había pasado: un impulso repentino me llevó hasta la puerta del baño, donde raspé la pintura de uno de los vidrios con el malsano propósito de espiarlo cuando se bañara. Cuando terminé de raspar, sin entender por qué lo hacía, con el corazón golpeándome en el pecho, me escondí detrás del limonero esperando su regreso.
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