
		
			
				[image: ]
			

		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			[image: ]

			© del texto, Carolina Brown, 2022

			© de la ilustración de portada, Marcelo Parra, 2022

			© Editorial Planeta Chilena S.A., 2022

			Av. Andrés Bello 2115, piso 8, Providencia, Santiago de Chile.

			www.planetalector.cl

			www.planetadelibros.cl

			Primera edición | enero 2022

			ISBN | 978-956-6038-60-3

			ISBN epub | 978-956-6038-72-6

			Número de inscripción | 2020-A-10765

			Diagramación digital: ebooks Patagonia
www.ebookspatagonia.com
info@ebookspatagonia.com

			Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo por escrito del editor.

			El libro original protege el trabajo del autor, diseñador y del equipo editorial. Comprar el original es respetar ese trabajo. No fomentes el delito de la piratería.

		


		




			Para Tomás, por las aventuras, 

			y para Paula, por la paciencia.














			[image: ]

		


		
			1

			Pesado, mañoso, cascarrabias, egoísta, desgraciado. Eso es lo que, durante toda mi vida, he escuchado sobre mi abuelo Duncan. Son los otros adultos los que lo dicen: mi mamá, mi papá, algún familiar que se deja caer para comer con nosotros: que siempre ha sido un viejo de mierda; que llegó así de la guerra, después de caminar por el norte de África y el sur de Italia, disparándoles a los alemanes durante año y medio. Se lo cuentan entre ellos, como para asegurarse de que están todos de acuerdo: que sobrevivió de lo malo que era; que hacía llorar a su madre al menos una vez al día y que ella abrió una botella de champaña el día que se enlistó. Cuando creen que no estoy poniendo atención, ajustan el volumen y el tono de sus voces, cambian los calibres de los adjetivos, se comparten las miradas cómplices, las risitas.

			El timbre en la casa del abuelo suena ronco y alargado, una especie de presagio de lo que viene. Mi mamá, que ya está incómoda, cambia el peso entre un pie y el otro y se arregla el cuello de la chaqueta con los dedos inquietos. Mi papá, de pie junto a ella, se ve encorvado, lleva un peso invisible entre los omóplatos. Yo estoy un poco más atrás, porque mi primer instinto es esconderme de esos pasos que vienen hacia la puerta, usar a mis papás de escudo.

			La verdad es que no puedo culparlos. Es difícil querer a mi abuelo, ni de chica me gustaba. Su mal genio es legendario. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que nos hemos dado un abrazo, siempre incómodos. Tiene la piel de lagarto, el cuerpo huesudo. Mi primer recuerdo con él es que me castigó un domingo después de almorzar. No sé dónde estaba la abuela Edith esa vez; ella se hubiera ocupado de la mancha de helado en el sillón. Él, en cambio, me obligó a quedarme de pie en una esquina, mirando la pared. Tuve que contar hasta mil en inglés.

			Cuando le conté a mi mamá, lo llamaron por teléfono de inmediato. Ella le gritó.

			Y esa misma noche, luego de que colgara el auricular con furia, mientras yo fingía dormir en mi pieza, escuché a mamá decirle a papá que el abuelo era un «hijo de puta». De la impresión, abrí los ojos en la oscuridad, pese a que no sabía lo que significaba. Eran el tono de la voz, los resoplidos, las palabras aceleradas y su voz quebrada. Aunque no podía verla, desde el pasillo sentía la fuerza del enojo: una especie de calor que se expandía. Después, el chirrido de la silla deslizándose por el piso y el portazo. Algo cayó al suelo, tal vez uno de los marcos de fotos que estaban colgados junto a la puerta de entrada. El taconeo de sus zapatos se perdió mientras caminaba hacia el ascensor. Iba a ponerse a fumar en el banquito que estaba junto a la garita del conserje. Fuma muy poco mi madre, y cuando lo hace es porque de verdad está furiosa.

			Duncan abre la puerta de golpe y todos nos paramos un poco más derechos. Nos mira de arriba a abajo con sus ojos de glaciar escandinavo. Cuando lo saludo de un beso en la mejilla, su piel dura y agrietada me raspa la cara. Los años de rasuradora han convertido los pelos en pequeñas cuchillas, es como pasar la mejilla por una lija. Le ofrezco el paquete que he envuelto yo misma en papel de regalo verde militar. Lo recibe sin mirarlo y lo deja inmediatamente sobre la mesita del teléfono. No me da las gracias. No me pregunta cómo estoy.

			—Bueno, ya que están aquí, pasen —dice.

			Vamos en fila por el pasillo oscuro. Al fondo se ve la luz del ventanal. Nos sentamos todos en los sillones floreados. Mi mamá se instala con las piernas muy juntas, su espalda no toca el respaldo. Se ve incómoda. Es muy raro que no diga nada, generalmente habla fuerte y se ríe a carcajadas. Al principio me hace gracia su comportamiento, pero después de unos minutos me pone nerviosa. Ninguno se mueve. Sonrío y siento la boca tirante, los músculos negándose a fingir. Me acomodo en la poltrona. Escucho la voz tímida de mi papá que le pregunta ¿cómo estás?

			Duncan, con los brazos cruzados sobre el pecho, la boca en una línea recta, hace un gesto con la cabeza, como para dar a entender que está bien.

			—Trajimos unas cositas para comer —agrega tímida mi mamá. 

			—Por supuesto que lo hicieron —responde el abuelo.

			Mi mamá se pone de pie y yo la imito. He aprendido a copiar el comportamiento de los adultos cuando estoy en casa de Duncan. Es un campo minado y no hay que improvisar. Me dan ganas de abrir un poco más las pesadas cortinas, que entre la luz y el aire. Sigo a mamá hasta la cocina. Me dice en voz baja que el abuelo no quería celebrar y que fue ella quien le insistió. Cómo no le íbamos a hacer nada, reclama. Encuentro atroz que pase el día solo, encerrado en este departamento deprimente. Es que tu papá no entiende, pobre viejo, desde que se murió tu abuela está solo como ostra. Habla mientras saca las cosas de la bolsa. En el living, papá y Duncan continúan sentados en los sillones, sin decir palabra. El abuelo tiene los ojos cerrados, da la impresión de que está aguantando la respiración. 

			El departamento tiene pocos muebles, siempre lustrados y muy limpios. «Inmaculados» es una palabra que repite mamá con desdén cada vez que lo visitamos. En comparación, el nuestro es un desastre. O al menos eso asegura el abuelo cuando nos visita para Navidad. Que tenemos todo botado. Que hay sarro en las llaves del baño y hongos en las repisas del refrigerador. No sé de dónde saca eso si nunca ha puesto un pie en nuestra cocina. La última vez que estuvo, le preguntó a papá si lo habían criado los monos.

			Cuando era chica y venía de visita, me metía miedo con las arañas de rincón. Según él, se escondían en el desorden, esperando una oportunidad para picar a las niñas que se portaban mal y no recogían sus cosas. Y cuando una te pique, porque es cuestión de tiempo —decía mirándome a los ojos—, la mano se te va a poner negra y se te va a caer.

			En la cocina del abuelo, el piso huele tanto a desinfectante que a veces marea. Veo la espalda de mamá abriendo y cerrando las puertas de los muebles. Me pide que la ayude a descorchar una botella de vino. Tiene unos pocillos en la mano. Ha engordado varios kilos en el último tiempo, pero no me atrevería a decírselo: ella lo sabe mejor que nadie. A veces la pillo mirándose en el reflejo de las ventanas, con el ceño fruncido o tironeando de su ropa para ajustarla mejor. Ahora, pone las papas fritas en una fuente de vidrio, yo giro el descorchador. Prende el horno para poner las empanadas. De qué compraste, le pregunto. De queso con espinaca. El abuelo no come espinacas, le recuerdo. Por un minuto pienso que va a llorar.

			Llevo las cosas a la mesa. Escucho a mamá sacar los hielos de la cubeta. Le gusta el vino blanco muy helado, puede tomarse hasta tres o cuatro copas y después habla más fuerte. Papá apenas toca el alcohol, prefiere las bebidas. Al abuelo le gusta el whisky. Me echo unas papitas a la boca de pura angustia. 

			—Deberías ofrecerles a los otros primero —dice Duncan.

			—¿Ah?

			—Por buena educación. Tienes que ofrecerles a los demás antes de comer tú. ¿Que no te enseñaron eso en tu casa?

			Le ofrezco la fuente y toma unas pocas. Nunca ha sido particularmente bueno para comer, aunque he escuchado que de joven era fornido y desayunaba tres huevos revueltos todas las mañanas. Gracias, me dice.

			—¿Me prestas el diario? —pregunto.

			—¿Qué diario?

			—Cualquiera, el que tengas.

			—Ya no lo compro. Pura mugre. A los políticos no hay que creerles nada. 

			Viene mi mamá con la bandeja y yo aprovecho de salir al balcón y revisar mi celular. Miro a un edificio de estacionamientos. Hay solo dos autos estacionados en ese piso. Uno está cubierto de polvo, tiene la rueda delantera pinchada y una carita feliz en el parabrisas junto a la palabra «lávame». Papá una vez me contó que cuando los abuelos llegaron al barrio, este era el primer edificio de la cuadra y el balcón daba al jardín de una casa donde había un espejo de agua. 

			Nos sentamos a la mesa. Mamá se sirve otra copa de vino. El abuelo, en la cabecera, apenas toca la comida. Las empanadas están un poco quemadas en los bordes, mamá se disculpa, es difícil controlar la temperatura en este horno. Duncan corta los cachitos con un cuchillo y los hace a un lado con disgusto. Papá me mira y me sonríe por un momento, arrugando la nariz y cerrando los ojos. Es una mueca inquietante, como una máscara del teatro chino. Tengo ganas de salir corriendo.

			Mamá me hace una seña para que vaya a la cocina a buscar la torta. La elegimos entre las dos, de chocolate y mazapán. Yo insistí en que compráramos una de esas velas con forma de signo de interrogación. Duncan cumple noventa y cuatro años y apuesto que él menos que nadie quiere recordarlo.

			Salgo con la torta, sonriendo. El calor de la llama prendida me da en el rostro. Los tres me miran desde la mesa. Papá y mamá aplauden. Después me encuentro con los ojos del abuelo y el corazón se me va al piso. Se ha puesto de pie, negando con los brazos. Por nada del mundo se les ocurra cantar, dice. Viene hasta mí y yo doy un paso para atrás. Me quita la torta de las manos, apagando de inmediato la llama de la vela con un soplo corto y decidido.

			—Gracias, pero ya basta con el show.

			Deja la torta con brusquedad sobre la mesa, el vino se mueve dentro de las copas. Mamá agarra la suya y se toma lo que queda de un sorbo, no se vaya a desperdiciar.

			—Voy a poner agua para el café —anuncia el abuelo. 

			—Siéntate, Duncan, yo lo hago —ofrece mamá.

			—No, gracias, Ángela, ya has hecho demasiado.

			—¿Y qué se supone que significa eso? —pregunta en voz baja a papá una vez que Duncan ya está en la cocina.

			Papá no le responde. Ella lo mira fijo hasta que él se encoge de hombros, toma el cuchillo y se pone a cortar la torta. 

			—Papá.

			—Dime.

			—Somos tres no más.

			—¿Ah?

			—Que has cortado como ocho pedazos.

			—Sabine… —interrumpe mi mamá.

			—¿Qué?

			—Anda a ayudar a tu abuelo.

			—Ni cagando… 

			Duncan vuelve y deja la tetera sobre la mesa. Los tres nos quedamos callados, mirándola.

			2

			Respiramos aliviados cuando nos subimos al auto. El abuelo se había levantado dejando la mitad de su pedazo de torta, con la excusa de que estaba cansado y necesitaba dormir una siesta. Mamá se ofreció a lavar los platos antes de partir, pero Duncan aseguró que no era necesario y nos escoltó hacia la puerta.

			Papá descansa la cabeza un momento sobre el respaldo del asiento del piloto antes de dar el contacto. Lo miro por el espejo retrovisor. 

			—Te dije que era mala idea —le dice a mi mamá.

			—Pero cómo no le íbamos a celebrar nada —responde ella—. Está solo. Apuesto que tu hermano ni lo llamó.

			—Quizás quiere estar solo, precisamente. 

			—Nadie quiere pasar su cumpleaños solo, Oliver.

			Mamá baja el parasol del asiento del copiloto, desliza el plástico que cubre el pequeño espejo y empieza a pintarse la boca con un rouge.

			—No entiendo por qué tiene que ser tan amargado —dice.

			—Desde que se murió mi mamá se ha puesto mucho peor. Está intratable.

			Y no creo que mejore, agrego desde atrás. Los dos se dan vuelta en sus asientos. La semana pasada leí un texto que explicaba cómo en la vejez se van exacerbando los rasgos de personalidad. Lo leí en un ensayo de la PSU, agrego. No dicen nada. Es como si a ambos el asiento los fuera chupando milímetro a milímetro.

			Desde que tengo memoria que el abuelo Duncan vive en su mundo aparte. Cuando todavía manejaba, nos visitaba solo en ocasiones especiales, probablemente obligado por la abuela Edith. Con él siempre venía aparejado un sentimiento incómodo, a medio camino entre la culpa y el deber: nosotros de invitarlo, él de asistir. A la abuela sí la veíamos más. Me sacaba de paseo todos los miércoles después del colegio. Aparecía sola, en su Subaru Justy azul. Íbamos al cine o a tomar helados. Me dejaba mirar las revistas de grandes que tenía en la casa, incluso recortarlas cuando tenía tarea. A la hora de almuerzo, me cocinaba tallarines con crema. Comíamos las dos solas en la cocina. Al abuelo lo dejábamos leer el diario, en su sillón, mientras nosotras salíamos a dar una vuelta a la plaza. Una vez, incluso, fuimos a Farellones a ver la nieve. Construimos un mono en el capó del auto y después esperamos a que se derritiera, pero se nos hizo tarde y lo tuvimos que botar al suelo para irnos. Cuando tenía seis años, hubo un miércoles en que no apareció. Llamé por teléfono y contestó el abuelo. A la semana siguiente la enterramos en el Parque del Recuerdo.

			—Cuando tú eras chico, ¿también era así de mala onda? —pregunto.

			—No tanto. La abuela se encargaba de las relaciones públicas. 

			—Cómo lo habrá aguantado —dejó escapar mi madre. Papá la miró—. ¿Viste que dejó casi toda la comida? Es muy mañoso.

			—¿Para qué enganchai? Tú sabes cómo es.

			—No le costaría nada hacer un esfuerzo. Pasar un rato agradable con su nieta, como una persona normal.

			—A mí no me metan. Yo ni quería venir.

			—Bueno, deberías poner de tu parte también —empezó mi mamá.

			—Ustedes organizaron esta cuestión, era obvio que el viejo quería quedarse solo en su casa.

			—¿A ti te gustaría pasar tu cumpleaños sola en ese departamento oscuro?

			—No. Pero yo claramente no soy el abuelo.

			—Ah, mira qué curioso, porque tienes el mismo carácter insoportable, se nota que eres su nieta.

			—Ja, ja. Muy ingeniosa, mamá, te voy a dar el Nobel de la Risa.

			—Ni siquiera existe ese premio.

			—Córtenla las dos —pidió papá frotándose los ojos—. ¿Podemos hacer algo agradable con lo que nos queda de domingo?

			I

			A la casa de su padre habían empezado a llegar cartas con amenazas. Sobres en diferentes tonos de azul y beige, de donde emergían las violentas palabras de plumas anónimas. Quién diablos es esta gente, ¿no tienen nada mejor que hacer?, escuchó a su madre preguntar una noche, mientras revisaba la correspondencia. La frustración en su voz traspasaba la puerta del despacho.

			A sus padres no les había importado que él y Greta von Lutz fueran amigos. Les parecía normal: durante diez años sus casas habían estado una al lado de la otra en el paseo Atkinson. Duncan la veía salir de su casa todas las mañanas, con su uniforme gris. Sus gruesas trenzas rubias, que colgaban paralelas a sus brazos, brillaban incluso en los días de bruma.

			A veces pasaba por fuera de su colegio solo para verla. No siempre lo conseguía, pero su cabeza dorada solía sobresalir entre las demás. Cuando él se cambió de casa, a los catorce años, Duncan tuvo que inventar oportunidades para verla. Si reía, se tapaba la boca. No le gustaban sus dientes. Ese gesto le producía a Duncan una sensación parecida a las cosquillas. Cuando el momento sea correcto —se decía a sí mismo— la invitaré a tomar té.

			Una tarde, pasó por el colegio de señoritas y le llamó la atención la bandera que se agitaba en lo alto del edificio. No creía haberla visto antes. Un rojo furioso que demandaba su atención, con una figura negra en el centro, parecida a una cruz. Apuró el paso, las nubes se estaban acercando. Iba a ponerse a llover. 

			Poco después de eso empezaron a llegar las cartas.

			

			3

			El primer recreo es a las 10:30 y con Laura y Pipo enfilamos hacia el quiosco. A Laura le gustan los alfajores de chocolate blanco con maní, yo prefiero los Super 8. Pipo nunca tiene plata, pero siempre consigue fiado, no sé cómo lo hace. Dice que es por su encanto natural.

			Mientras hacemos la fila, Laura me pregunta qué hice el domingo. Pipo viene atrás, practicando con las baquetas. Hace pocos meses aprendió a tocar batería y anda para todos lados con ellas.

			—Fuimos a celebrar el cumpleaños de mi abuelo, una lata.

			Laura abre los ojos como platos. Le pasa luca al señor del quiosco a cambio de los paquetes.

			—¿El mismo viejo de las historias de la guerra?

			—Sí, el mismo. 

			Una vez le confesé a Laura que, cuando era chica, las historias de Duncan sobre la Segunda Guerra Mundial me hacían llorar. A ella nunca se le olvidó eso. Le encanta la historia, sobre todo si tiene algo de sórdido. Eran anécdotas extrañas que le habían pasado a él o a gente que conocía. Los años han ido borrando los detalles, pero recuerdo que me daban terror. Al final mis papás le prohibieron que me siguiera contando de su experiencia en el frente. 

			—¿Te dijo algo de los nazis?

			—Nada. 

			—¿No le preguntaste?

			A Laura le cuesta entender que mi abuelo es un hombre de pocas palabras. Su abuela es una mujer fornida y redonda que habla hasta por los codos y siempre está sonriendo. Trabaja como banquetera, y la única vez que la acompañamos al supermercado, compró tres carros llenos. Los papás de Laura son separados y ahora Laura pasa mucho tiempo con ella.

			Cerca del quiosco hay un árbol y nos tendemos a la sombra, sobre el pasto húmedo. Laura abre el alfajor por la mitad y se come primero la pasta que viene en el centro. Desde que la conozco, cuando repitió primero medio y nos hicimos amigas, hace lo mismo con todos los rellenos.  

			—Me daría miedo preguntarle a mi abuelo sobre la guerra.

			—¿Por qué?

			—Porque mi papá dice que fue una experiencia traumática para él.

			—Pero han pasado como setenta años.

			—Es que tú no conoces a mi abuelo, es satánico.

			— ¿Y si quisiera hablar con alguien?

			—Si quisiera hablar con alguien hablaría, po; es viejo, no hueón.

			—Uno nunca sabe. Tú no estás en el electivo de Historia. La Segunda Guerra Mundial fue heavy.

			—Obvio que fue heavy… ¿Lo dices por los campos de concentración y esas cosas?

			—No solo por eso. Imagínate ser un cabro de diecisiete o dieciocho años y estar ahí entremedio de los tanques y las bombas durante meses. Es como si al Pipo lo mandáramos a la guerra. No dura ni quince minutos.

			Pipo dejó de tocar con las baquetas.

			—Oye, qué te pasa…

			—No lo podí negar, pelmazo.

			En la entrada de mi casa hay una foto del abuelo enmarcada de su época de soldado. La he mirado muchas veces. Está claro que es él, sus facciones son las mismas, pero la expresión es tan distinta. Parece otra persona. Debe tener mi edad, pienso, y algo frío me baja por la espalda. Muevo los hombros para sacarme la sensación de encima. Es otra persona ahora, me había dicho una vez papá. La guerra cambia a la gente para siempre, no se pueden olvidar de lo que vieron. En la foto, el abuelo viste de uniforme, sentado muy derecho sobre una banca o un piso que no se alcanza a ver. Lleva camisa y una corbata del mismo color, apenas se distinguen. El conjunto debe ser gris o verde, pero imposible saberlo: la imagen está en blanco y negro. Lleva un grueso cinturón, el sombrero ligeramente ladeado. Se ve tranquilo, como adormilado. Casi cómodo, como si alguien le fuera a ofrecer una taza de té. 

			—Deberíai preguntarle cosas, Sab —insitió Laura.

			—¿Por qué?

			—Primero, porque el señor es un libro viviente y, segundo, porque a ti sí te las contaría.

			—¿Y cómo estái tan segura?

			—Porque eres su nieta, po. Los abuelos siempre mueren por las nietas.

			4

			A la salida del colegio nos despedimos de Laura que va apurada a la casa de su abuela. Pipo me toma de la mano. Caminamos a una plaza que queda a pocas cuadras del colegio y nos sentamos en el pasto, bajo un pino. Es agosto, pero ya está empezando a hacer calor. Cuarto medio se me ha hecho eterno, le digo. Pipo se tiende a lo largo, apoya la cabeza en mis piernas y me mira desde ahí.

			¿Qué quieres hacer?, pregunta mientras le hago cariño. No sé, le digo. ¿Sabías que tu pelo es como de comercial de champú? Se ríe y cuando lo hace aparecen margaritas en sus dos mejillas. Tengo ganas de darle un beso, pero me quedo mirándolo. Me gustaría dibujarlo así, riendo con los ojos cerrados. Quedémonos un rato más, Pipo, me da lata volver a mi casa tan luego.

			—Vamos a mi casa entonces —dice sin abrir los ojos—. Tengo un amplificador nuevo, ¿quieres probarlo?

			¿En serio?, pregunto incrédula. Los papás de Pipo llevan varios meses presionándolo para que suba sus notas. Los dos son gerentes, la mamá en la papelera y el papá en un banco, y quieren que él entre a Ingeniería Comercial. 

			—Sí. A cambio del preu.

			—¿Te regalaron un amplificador solo por ir al preuniversitario? Qué cue’a.

			—Al intensivo. Son tres días a la semana, una mierda.

			Se ríe otra vez. Siempre opta por reírse cuando sabe que no estoy de acuerdo con él. Pienso que lo hace a propósito. ¿Y vai a ir al menos?, pregunto. Obvio, me asegura. ¿No que ibas a estudiar música? Me dice que sí, que lo tiene decidido. En esta fecha el próximo año voy a estar en el Pro Jazz. Ya vas a ver, voy a escribir una ópera rock sobre Al Qaeda y las Torres Gemelas. O sobre Pinochet. Tú me vas a ayudar a hacer las letras y vas a actuar también. Los gringos te censurarían todo, nerd. Se sienta y me da un beso. No entiendo para qué te metiste al preu si vai a ser músico, le digo.

			La casa de Pipo es grande, de un piso. En el antejardín tiene un árbol de plátano que me hace pensar en una isla tropical. Es una casa muy poco santiaguina, de color mostaza con tejas rojas y dos arcos hacia un lado, donde sus papás estacionan los autos pitucos. En verano, si andas con shorts, las piernas se te quedan pegadas en los asientos de cuero. Con Laura nos gusta colarnos en su piscina después del colegio. Ni Laura ni yo tenemos piscina. Pipo pone música fuerte y nos hacemos jugos de fruta en la juguera, con harto hielo. 

			Cuando llegamos esa tarde no había nadie. Cruzamos el living y salimos al patio. Al final hay un pequeño cuartucho: la sala de música del Pipo con su hermano menor. Durante todo el año pasado estuvieron pegando cajas de huevos en las paredes. Yo lo ayudé un par de horas, después me aburrí. Según Pipo, las cajas de huevo aíslan el sonido. Se supone que se junta a ensayar con la banda dos días a la semana, pero no son muy disciplinados. El hermano chico, Manuel, toca el teclado.

			Pipo conecta su guitarra a la caja negra, una mole que le llega más arriba de la cintura. Cacha, cacha, me dice, y se arregla la melena detrás de las orejas. Cuando se concentra deja la boca entreabierta y arruga la frente, sus cejas espesas y castañas se le juntan unos milímetros. Me siento en un piso plástico que hay junto a una mesa donde se apilan partituras escritas a mano, cancioneros piratas, apuntes de versos en cuadernos cuadriculados. Tu guitarra es azul Gatorade, le digo. Presiona el botón de encendido, escucho la estática.

			No sale viento del amplificador, pero cuando se pone a tocar, cantamos a todo pulmón hasta que nos duele la garganta.

			II

			Se arrepintió nada más estampar su firma en el documento, donde le indicó el oficial. Era una firma aburrida, tan solo su nombre en letra imprenta. Nunca le había gustado su letra. Se acordó de Greta, hace años que no la veía. Después del colegio solían sentarse en la banquita de la plaza con sus ejercicios de caligrafía durante horas. 

			La bruma que habitaba en su cabeza pareció disiparse de un momento a otro y el viaje que se avecinaba apareció ante él. La decisión la había tomado hace meses, en una especie de euforia. Era un pacto entre Duncan, Alan y Kenneth: terminar el colegio, como querían sus padres, y enlistarse. La tarde en que se pusieron de acuerdo, se habían reunido en el pub inglés del cerro Concepción. Sentados en la barra de madera oscura, pidieron cervezas y hablaron en voz baja, jugando a ser adultos. Tenemos que hacer algo por la patria, había dicho Kenneth, el más alto, empuñando la jarra en la que se balanceaba el líquido ambarino. Era un tipo flaco y bonachón, con mal estado físico y aficionado a la acuarela. Alan asintió: estoy dispuesto, es la única manera. Se graduarían de Humanidades en doce semanas, los tres juntos, y ninguno tenía muy claro lo que seguía. 

			Les parecía haber cerrado una puerta por fuera y haber perdido la llave. De camino a sus casas encontraron algunos panfletos esparcidos por la calle. Duncan levantó uno y se los mostró a los demás. Era una impresión barata, en blanco y negro, de un hombre apuntándolos con el dedo. Abajo, la pregunta en mayúsculas: «Who’s absent? Is it you?»1. Antes, cuando encontraban propaganda de reclutamiento, se instalaba entre ellos un silencio incómodo. Ahora podían mirarse las caras sin vergüenza. Habían firmado, eran hombres, hombres de verdad. 

			

			5

			Como a las seis y media, Pipo me pregunta si quiero que me vaya a dejar. Está sentado junto a la ventana tocando guitarra, mientras yo lo dibujo en mi block con un carboncillo que me deja los dedos negros. Es solo un boceto, muy a la rápida, pero hay algo en la línea de la mandíbula que no me gusta. La de Pipo es más angulosa, pienso mirando el trazo. Igual tengo que salir para ir al preu, insiste él. Hoy me toca Matemáticas. Pipo deja la guitarra en el atril y las partituras arriba del escritorio. Mi vieja me presta su auto, vamos. Matemáticas es en lo que peor le va. Uno pensaría que, después de dieciocho años viviendo en la misma casa, los viejos no esperarían que fuera ingeniero. Se me aprieta la guata de solo pensarlo. Ni cagando va a sacar el puntaje que necesita.

			Cuando nos subimos al auto lo primero que hace Pipo es cambiar la radio. Ni Laura ni yo tenemos licencia. Ella prefiere andar en bici o en metro. Yo aprendí a manejar el año pasado, con mi papá, mientras estábamos de vacaciones en el sur. Mamá no me deja sacar el auto en Santiago. Dice que tengo que hacer un curso de verdad primero. No me tiene confianza. 

			Le pregunto a Pipo si de verdad cree que le va a dar el puntaje para entrar a Comercial en la universidad que quieren sus viejos y me dice que demás que sí. Yo prefiero no quedarme callada. Hueviemos, me dice, las clases no son hasta las siete, vamos a dar una vuelta. Salimos del pasaje hacia la avenida y en el primer semáforo nos detenemos junto a un Opel Corsa color rojo. Adentro va un señor de barba y pelo cano con pinta de doctor. Pipo sube la música a todo lo que dan los parlantes, el señor nos mira con curiosidad y Pipo le muestra el dedo del medio antes de acelerar. La luz cambia a verde, nos reímos de la estupidez que acabamos de hacer, mientras el auto avanza, tomando velocidad. La espalda se me pega al respaldo del asiento. Tengo puesto el cinturón, pero igual me afirmo de la barandilla sobre la ventana del copiloto. El corazón me late en los oídos. Saco la cabeza por la ventana, grito lo más fuerte que puedo. 

			— ¡Nos está siguiendo el viejo! —dice Pipo.

			Mira preocupado por el espejo retrovisor. Se mete entre los autos, dobla en segunda fila en una esquina y se mete por una calle chica. El Corsa viene atrás, acelerando. Mi cuerpo se va hacia los lados con cada curva. Siento la adrenalina moverse dentro de mí, como un animal enjaulado. Me doy vuelta en el asiento, veo el Corsa un poco más atrás. ¡ACELERA! ¡ACELERA!, grito. Eso hago, dice Pipo. Ya estamos cerca de mi casa. Dobla acá le digo, la fuerza de la maniobra me empuja contra la ventana. En dos cuadras más vas a salir a la avenida y, en el otro semáforo, puedes darte una vuelta en U. No señalices o le vas a avisar la maniobra. Ya, dice él, con los ojos fijos en la calle. No pestañea. Acelera hacia la pista de viraje y da la vuelta con el semáforo en amarillo. Después, cortamos a través de una bencinera y conejeamos por algunas calles laterales. Yo vuelvo a darme vuelta para mirar por la ventana trasera.

			—Creo que lo perdimos —digo.

			—Menos mal, el viejo brígido.

			—Métete al estacionamiento subterráneo de ese supermercado.

			En la oscuridad nos empezamos a reír como locos. Una risa nerviosa, histérica.

			—¿Por qué hiciste eso, Pipo?

			—No sé... La volaíta —y empieza a reírse de nuevo.

			—Tengo su cara aquí —le digo apuntando mi cabeza—. Estaba enojadísimo.

			—Necesito un pucho. ¿Me acompañai a comprar?

			Vamos juntos a la tabaquería. Me tiemblan un poco las manos. No sé por qué me pongo tan nerviosa, si el viejo no nos podría haber hecho nada. Pipo me abraza fuerte. Su pelo me hace cosquillas en el cuello, huele a champú de guagua. En la tienda compra dos cajetillas y se las mete al bolsillo. Me pregunta si quiero algo. Que dejí de fumar, le digo, es como agarrar con un cenicero. Nos subimos al auto de nuevo, abre el paquete, pone un cigarro en su boca, pero no se anima a encenderlo. Se lo quito y lo dejo sobre el tablero. Nos besamos un rato y después nos volvemos a reír. Al final, saca un encendedor de su bolsillo y se pone de nuevo el cigarro en la boca.

			—Y tu mamá, ¿te deja fumar en el auto?

			—No tiene por qué saber. ¿O me vai a acusar?

			Bota el humo por la nariz mientras baja la ventana y acomoda el asiento hacia atrás. Con la mano libre mueve el dial de la radio. Miro la hora en mi celular, ya casi van a ser las siete. 

			—Me voy. No llegues tarde a clases —le advierto mientras me bajo del auto. Cierro la puerta antes de que pueda inventar alguna excusa y empiezo a caminar hacia la salida.

			6

			El teléfono suena en la mitad de la noche. Nos despierta a todos. Está en el living, sobre una mesita. Es raro que alguien llame a ese número y no al celular de alguno de nosotros. Abro mi puerta y veo a papá avanzar por el pasillo. Solo lleva la parte de abajo del pijama y unas pantuflas que arrastra por el suelo. Tiene los brazos flacos y pecosos, se le sale la guata. Es como una embarazada peluda. Mi madre se asoma en camisón. Lleva el pelo revuelto, se agarra los codos. Pienso que se ve vieja, mucho más vieja que papá. La piel de las mejillas y del cuello ha empezado a soltarse, los brazos carnosos se asoman por las mangas de la camisa de dormir. Es eso lo que me espera en treinta años más, pienso.

			Papá descuelga y escucha un momento. Sí, soy yo, dice muy serio. ¿Qué pasó? Mamá y yo nos miramos. No sabemos bien de qué está hablando. Salgo al pasillo. Asomo la cabeza por la puerta de la cocina, el reloj de pared sobre el refrigerador dice que son las tres de la mañana. Voy al tiro, escucho que dice. Me inquieto y camino hacia él. Con la mano libre me acaricia la cara. Entra un poco de luz por la cortina abierta. Tiene los ojos brillosos.

			El abuelo está en la clínica, dice cuando cuelga. Se desmayó en el pasillo y se sacó la cresta. Lo encontró un vecino, parece que lo escuchó gritar. Tuvieron que romper la puerta para sacarlo.

			Habla con una voz nueva que yo no conocía. Es agrietada, temblorosa. Se limpia la nariz con la mano. Mamá no dice nada. Se queda en el pasillo, al lado del gomero. Voy a ir a la clínica, dice papá después de unos segundos de silencio.

			—Te acompaño —dice mamá.

			—Yo también voy —agrego.

			Nos vestimos rápido y salimos en el auto. Mi mamá maneja. De ellos dos, es la mejor conductora, la más segura. A esa hora, sin autos en la calle, nos demoramos poco más de diez minutos en llegar a la clínica.

			En la entrada de Urgencias nos espera el vecino. Un hombrecito bajo que se presenta, dice que nos ubica porque nos ha visto en el edificio. Mi padre le pide más detalles. Iba llegando a la casa cuando escuché unos gemidos. Grité el nombre del caballero porque sabía que vivía solo, a veces lo ayudo a subir las compras. Mi mamá le pregunta que qué pasó después. Escuché más ruidos y un llanto, dijo el hombre. Ahí me fui donde el nochero para que me ayudara a abrir la puerta.

			Papá le hace otro par de preguntas, le da las gracias y el vecino se despide de nosotros. Entramos los tres y vamos directo a la recepción de Urgencias. Veo a mi mamá tomarle la mano a papá y darle un apretón. 

			La sala de espera tiene unos sillones azules y acolchados. El doctor habla con mis papás. Quiero quedarme a escuchar, pero me mandan a los sillones. Uno de los tubos fluorescentes parpadea arriba de mi cabeza y cierro los ojos para no marearme. Aunque lo conozco poco, aunque sea un viejo malas pulgas, me da entre pena y miedo que el abuelo se muera. Los ojos se me llenan de lágrimas y me los limpio con la manga del polerón. No quiero que mis viejos me vean llorar, sobre todo mi papá. Vuelven los dos y se sientan uno a cada lado. Papá tiene los ojos rojos, evita mi mirada. No sé qué hacer. Me da miedo hasta tocarlo, siento que se va a romper. Mi mamá se levanta de nuevo, sin decir nada, va a la máquina de café y trae de vuelta unos vasitos plásticos con un líquido que sabe a tierra. Lo tomo agradecida. Papá sostiene el vaso con las dos manos, el líquido adentro tiembla porque no puede estarse quieto. El doctor dice que no está consciente, explica. Mi mamá le pone una mano en el hombro. Además, se fracturó la muñeca, perdió mucha sangre. Lo van a tener que operar. 

			En algún momento me quedo dormida con la cabeza apoyada en la pared. Cuando despierto, tengo la cara babeada y caliente. Mis papás hablan en voz baja entre ellos. Están de pie, algunos metros más allá. Mi mamá se muerde la uña del dedo pulgar y con la otra mano se sostiene la guata. Papá está de espaldas a mí. Mueve los brazos. Trato de poner atención y distingo algunas palabras sueltas: seguro médico, derrame cerebral, Fonasa, indigente. Mamá se saca el dedo de la boca y le leo los labios: qué hacemos. Papá le dice algo que no alcanzo a escuchar y ella mueve la cabeza afirmativamente. Posta Central, escucho. Pagar particular, viene después. La voz de papá suena un tono más alto de lo normal. Mamá lo abraza. Le hace cariño en la espalda durante algunos segundos y después se pone de puntillas para darle un beso en la frente. Él le sonríe, él se va caminando por el pasillo. Mamá me mira y yo me hago la dormida. Con los ojos cerrados, escucho su cuerpo dejarse caer en el asiento junto a mí. De seguro ahora está mirando el matinal sin volumen que tienen en uno de los televisores de la sala de espera. Me aguanto unos minutos antes de incorporarme.

			—¿Y el papá?

			—Duncan está consciente. Salió todo bien. ¿Estás cansada?

			Asiento con la cabeza. 

			—Luego nos vamos a la casa. Duncan se va a tener que quedar internado unos días, pero se va a mejorar.

			La miro. Ella también se ve cansada. Tiene los ojos hinchados, rojos. Su cara me parece extraña cuando no usa aros. Después me acuerdo de que llegamos en la mitad de la noche. Que yo todavía llevo pantalón de pijama con unas flores ridículas y que, con suerte, me alcancé a poner un chaleco y las zapatillas.

			Luego de algunos minutos, papá aparece por el pasillo. Se ve más tranquilo. Nos dice que el abuelo lo reconoció. Va a tener que quedarse hospitalizado algunos días, pero ya está fuera de peligro. Mamá y yo suspiramos aliviadas. Me dan ganas de estirar los brazos. Vamos para la casa, propone mi padre. Me pasa una mano por arriba del hombro y me acerca hacia él. No sé por qué, pero huele a cabritas. Aunque no quiero, se me escapan las lágrimas. Todo va a estar bien, Sab. Podemos ducharnos, dormir un ratito y volver en un par de horas.

			III

			Subió las escaleras corriendo, como si la noticia se fuera a escapar y llegar antes que él. Antes de entrar a la casa esperó un momento, escuchó las voces de sus padres. Tomó aire, giró la llave y empujó la pesada puerta.

			Cuando su madre escuchó lo inevitable, no lloró como Duncan imaginaba. Simplemente giró la cara hacia la pared y se acercó a la ventana dando pasos pequeños. Su padre le estrechó la mano con fuerza, un apretón enérgico de hombre a hombre. Estoy orgulloso de ti, dijo. Yo también iría si tuviera tu edad.

			Se sentaron los tres a la mesa. Su padre insistió en abrir un vino de los importados. Su madre picoteó la comida, apuñaló unas papas con el tenedor, dejó más de la mitad de su plato. Duncan también estaba distraído. Recordaba el viaje en barco, el tren y la lluvia de su época en el internado. Pero esto es muy distinto, se dijo, ahora soy un adulto. Le temblaban las manos y las escondió debajo de la mesa. Quería que sus padres estuvieran orgullosos de él.

			

			7

			Cuando por fin me dejan ver al abuelo ya es viernes. Han pasado cuatro días desde que llegó a la clínica. No es que quiera verlo, más bien se siente como una tarea por cumplir, algo que mis papás esperan que yo haga. Las visitas son de a uno, máximo de a dos personas. Siempre hay alguien que se queda afuera, generalmente mi mamá. La envidio. Está muy pendiente de lo que yo hago y eso me molesta. Que si voy a ir y a qué hora; que no vaya con los jeans rotos porque Duncan me va a hueviar. Me dan ganas de decirle que mejor lo visite ella.

			 Me asomo a la pieza y lo primero que veo es el bulto de los pies de Duncan bajo la colcha. Después veo a mi papá, un poco más atrás. Casi no se ha movido de la clínica en tres días y ya tiene barba. Se ve más viejo con todo ese pelo en la cara. Está encorvado en el sillón, con la camisa arrugada, mirando el teléfono con cara de preocupación. Tiene que ir igual a la oficina, aunque sea un rato. Toco dos veces la puerta con el puño, aunque esté abierta. La voz suave de mi padre dice «pasa».

			El abuelo está tendido con los ojos cerrados. Hay un par de máquinas que suenan en el fondo. Pitidos de diferentes tonos y duraciones. Me acerco a papá y lo saludo. Me pregunta en voz baja cómo me fue en el colegio. Yo le digo que bien. Que Laura y Pipo mandan saludos.

			Es una pieza compartida, pero en la otra cama no hay nadie. Me dan ganas de tenderme sobre el colchón, poner los zapatos cochinos en la sábana blanca y ver videoclips o series hasta aburrirme. No he dormido nada en estos últimos días. Mamá camina por la casa mordiéndose las uñas y llamando a gente por teléfono. Papá llega tarde, después de pasarse el día en la clínica, y va al refrigerador en busca de comida. 

			Tras los hombros de mi papá se ven la avenida Santa María y el río Mapocho. En esta época, el río no es más que un chorrito de agua que pasa entremedio de los adoquines. Da pena mirarlo. Hay una pequeña casucha de cartón cerca del agua. No sé por qué se me ocurre que ahí podría vivir el abuelo. O al menos otro viejo tan solo como él. En el techo hay ropa tendida de diferentes colores. Un perro negro duerme de guata al sol.

			—¡Sabine!

			El llamado me trae de vuelta a la pieza y veo a mi abuelo con sus ojos celestes muy abiertos. Tiene las mejillas chupadas y los pocos pelos de la cabeza revueltos sobre la almohada. Se ve amarillo, enfermo. La parte derecha de su boca está levemente caída, apenas un poco, igual que la mejilla. Tiene el brazo izquierdo metido dentro de un cabestrillo.

			—¿Tú no saludas? 

			Habla normal, tal vez un poco más lento. No sé por qué esperaba que estuviera mudo. La boca un poco chueca le da a su cara un aspecto de permanente disgusto.

			—Perdona, abuelo, estaba pensando.

			—Ja. ¿En qué?

			—En la persona que vive en esa casucha que está ahí.

			La respuesta lo deja en silencio por un momento. Con la mirada, sigue mi brazo extendido y, luego, mi dedo índice que apunta a la ventana.

			—Acércame el agua —pide.

			Voy hacia el velador y sirvo un poco del jarro plástico en un vaso con bombilla.

			—En un rato más viene una enfermera a bañarme.

			—¿A bañarte?

			—Con una esponja. ¡Tortura china! Estos creen que estoy inválido.

			—Un poco —reí—. O sea, mírate el brazo.

			Mi comentario le cae pésimo. Sus ojos son tan intensos que doy un paso hacia atrás y boto un poco de agua al piso. Ten más cuidado, advierte. Y se supone que soy yo el de la lesión cerebral. Yo pido perdón y voy a buscar papel al baño para limpiar. Cuando prendo la luz y me veo en el espejo, tengo la cara roja. Viejo de mierda, pienso. Cree que porque está enfermo puede hacer lo que quiera con nosotros. No me va a intimidar, no. Vuelvo al lado de la cama: me prometo a mí misma no darle nunca más en el gusto.

			

			8

			Cómo está el viejo pesado?, pregunta Laura a la entrada del colegio el lunes por la mañana. Anda con un lienzo bajo el brazo, un cuadro que pintó con colores brillantes. Mucho trazo chico, pinceladas generosas. Es casi puntillismo. Desde que vimos las vanguardias empezó a pintar así. ¿Es acrílico?, pregunto. Laura vuelve a preguntar por Duncan y yo estiro los brazos para que me pase la pintura. Quiero verla mejor. 

			—Ahí está, rabiando. Enchufado a unas máquinas que suenan. 

			—Lleva como una semana en la clínica, el pobre.

			—Pobre nada. Está volviendo locos a mis viejos. Parece que no tiene isapre y ellos van a tener que pagar todo.

			Le pregunto si el cuadro es para la clase de Artes y dice que sí. Yo estoy preparando una serie de retratos a carboncillo, son bocetos más que nada. Hay uno de Pipo y otro de Laura y también uno de mi papá. La idea es estudiar los rostros y sus expresiones, para después hacer una versión final en color. 

			—Para el electivo de Historia hay que hacer un ensayo —suelta Laura.

			—Yo no estoy en el electivo de Historia.

			—Sí sé. Solo te estoy contando.

			—¿Y sobre qué tema?

			—Segunda Guerra Mundial.

			La miro. Ella me mira. Adivino lo que va a pedirme y empiezo a negar con la cabeza antes de que abra la boca.

			—Nica. Tú no sabes cómo es ese viejo.

			—No po, no sé. Si nunca me lo hai querido presentar.

			—¿Nunca te lo he querido presentar? Te he salvado de un estrés que no te imaginai.

			—Piénsalo. Un testimonio de un veterano que de verdad estuvo ahí y más encima chileno. De «primera fuente», como le encanta decir al profe.

			—No sé.

			—Tendría el siete asegurado. Ya po, tú sabí que necesito la nota. Mi promedio está ahí no más.
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