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    Gracias por adquirir este eBook


    Visita Planetadelibros.com y descubre una

    nueva forma de disfrutar de la lectura


    
      ¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


      Primeros capítulos


      Fragmentos de próximas publicaciones


      Clubs de lectura con los autores


      Concursos, sorteos y promociones


      Participa en presentaciones de libros
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    A Joaquín Pérez Roca, 


    con quien ya veo películas. 

  


  
     
  


  
    Los centros comerciales son instrumentos retóricos


    de la cultura capitalista, textos retóricos gigantes.


     


    BARRY BRUMMETT

  


  
    LA EDAD DE ORO


    PETRÓPOLIS


    La tolerancia no era vista, como hoy, con malos ojos, como una debilidad y una flaqueza, sino que era ponderada como una virtud ética. 


    STEFAN ZWEIG 


    El mundo de ayer 


     


    En esta habitación de hotel no soy un hombre,


    ni soy un hombre más, ni un único hombre,


    ni mucho más que un hombre a punto de morir.


     


    El espejo del baño me muestra un hombre muerto,


    que ya sabe que ha muerto,


    que planeó la liturgia de las horas contadas


    y las pocas palabras que aún podrá escribir.


     


    No serán más que éstas:


                                       Yo transcribí del sol


    al lenguaje más vivo de todos los idiomas


    y crucé el continente en la calima


    del fuego incandescente, su griterío en domingo,


    la música de orquesta resonando


    al volver de la tarde por el campo de Viena.


     


    Yo acaricié en silencio la voz de Cicerón


    y salvé su cabeza de los pies del senado,


    y vi resucitar a Händel en Irlanda


    con robustez titánica al Mesías,


    y pude leer a tientas, en esa oscuridad


    mecida para un canto benévolo y tardío


    la Elegía de Marienbad de Goethe.


     


    Era el mundo de ayer, ése era el mundo


    que pudo ver nacer La Marsellesa 


    tras tres horas geniales de una vida invisible,


    en la estela fulgente del viejo Dostoievski


    vivo como un león tras vencer al cadalso,


    suave como el viento en la tumba de Tolstói.


     


    La flor del balneario, las noches espectrales


    de una mansión nodriza con todos mis amigos,


    pabellón de reposo del palacio de invierno.


     


    Ahora estoy aquí solo, en esta habitación


    y no tengo ni rumbo, ni unas señas,


    ni tampoco una carta de alguien que me espere.


     


    Los campos de exterminio no son ningún secreto,


    ni la estrella amarilla cosida a la chaqueta


    ni el expolio terrible de la casa de todos.


     


    Ya no me queda tierra, ni barrio, ni ciudad.


     


    No soy un hombre joven, y en esta habitación


    morir al menos es un acto de conciencia.


     


    He desaparecido. Ya no tengo ni nombre


    y mis libros se queman, son el carbón del cielo.


     


    No tengo identidad. No tengo rostro


    ni nadie que me diga que soy Stefan Zweig


    y que una vez amé la ceniza de Europa.


    JACK GEISMAR NO VUELA A CASABLANCA


    Hay un hombre apostado en la señal del cruce


    de unas calles perdidas.


    Trata de encontrar entre cascotes


    las huellas de otras rutas.


    Jake Geismar es un joven periodista


    enviado por Collier’s hasta Potsdam,


    donde Churchill y Truman, con Stalin,


    van a rescribir nuestro pasado:


    se reparten opciones y bienes canjeables


    de Alemania y Berlín. Allí había estado Geismar


    en la época feliz del cabaret,


    con ángeles azules


    y barras fulgurantes tras las medias vacías.


    Quizá era un idealista con cinismo


    y menos soluciones que Rick Blaine,


    algo más atractivo, más norteamericano


    en su valor suave para enfrentar la muerte.


    Desierto de cascotes, las balas de Berlín.


    Qué ocurrió con Tully, ese soldado


    sin un cuerpo de hombre y la maldad


    de un torturador con las manos pequeñas


    espiando el recreo de los niños.


    ¿Dónde está Lena Brandt,


    la mujer que él amó poco antes de la guerra?


    ¿Cuántos soldados rusos invadieron su casa?


    ¿Logró sobrevivir sin congelar


    su gesto acristalado para siempre?


    Fuego de artificio, estética teutona y fantasmal.


    ¿Qué es el buen alemán?


    Quizá dos contertulios en cualquier gran café


    hablando con fervor de Hölderlin y Hofmannsthal,


    dos hombres ilustrados


    que agachan sus cabezas y respiran


    algo pausadamente y con dificultad


    cuando dos SS arrastran de su asiento


    a la chica judía del otro velador,


    sin levantar la vista


    de los libros pesados, en las manos nerviosas.


    Quizá esos dos amigos


    que después continúan hablando de poesía


    pueden representar, para nosotros,


    lo que significaba ser un buen alemán.


    BILLY WILDER VUELVE A VER LA LISTA DE SCHINDLER 


    Fernando Trueba un día preguntó a Billy Wilder


    por su fascinación por La lista de Schindler:


    el viejo director de Sunset Boulevard 


    la había visto cien veces.


    Le contó que su madre, con su abuela,


    habían sido enviadas a un campo de exterminio.


    Hace ya medio siglo que las perdí a las dos


    y todos estos años he intentado encontrarlas.


    Cada vez que veo esa película


    la paro fotograma a fotograma,


    las busco entre los extras.


    Hace apenas un mes creí reconocer la cara de mi madre


    al lado de una niña con un abrigo rojo


    y escondiendo a un pequeño en el vientre de un piano.


    Era de madrugada. No había bebido mucho.


    Poco después el sol entró por la ventana.


    Había sobre mis ojos un resplandor de trigo.


    El cielo estaba azul. Toda la noche


    había estado lloviendo en California.


    EL ASESINO DE SAINT-EXUPÉRY


    El último secreto de Saint-Exupéry


    puede ser su asesino:


    el anciano Horst Rippert,


    ex piloto alemán de la Luftwaffe,


    reclama la medalla de su muerte.


    Sólo se conocía que su avión


    había sido encontrado bajo el mar de Marsella,


    pero antes dejó escritas


    metáforas del mundo sobre fábulas verdes


    más allá del arco temporal,


    sobre la ingenuidad, el terror de los sueños


    y una levedad:


    su temblor de aviador,


    la manera de ver el cielo inabarcable


    como algo más tangible que escribir,


    más emocionante y más sincero.


    La muerte de Saint-Exupéry,


    su tumba con los peces, ese amasijo informe


    de las algas entre el hierro oxidado,


    los restos de una vida, quizá hasta una pulsera


    que un pescador atento halló en la orilla,


    podrían dilucidar el desenlace,


    el destino final de la mañana


    en que Horst Rippert se encara con Saint-Exupéry.


    «Soy yo, yo le derribé»,


    nos confiesa Horst Rippert.


    Hallazgo o falsedad, ya poco importa.


    «No vi al piloto. Habría sido imposible


    para mí saber que era Saint-Exupéry.


    Siempre he deseado que no fuera él».


    Pero habría sido un hombre, y eso es todo


    lo que puede aprenderse leyendo El Principito.


    Turbias y silenciosas del primer nacimiento,


    la única redención nos espera en las aguas.


    EL DR. JONES MIRA CAER LA NIEVE JUNTO A LA CHIMENEA


    Era el héroe judío, el nuevo Salomón


    pasado por el filtro de Allan Quatermain.


    Una mezcla explosiva


    de Doc Savage y de la tradición hebrea,


    cierta plasticidad del personaje


    con antiguos seriales de la RKO


    y los comics del gran mago Mandrake


    o los estelares de Flash Gordon,


    un antiguo atleta convertido


    en el libertador de los pantanos


    y las cumbres azules sobre selvas volantes


    del planeta Mongo.


    Algo tiene Indiana


    del prestigio cobrizo de Savage,


    el estilismo esbelto de Mandrake


    y cierto dinamismo visual,


    deportivo y risueño de Flash Gordon:


    Indiana Jones también es El Libertador,


    el héroe que una vez soñara Spielberg


    rescatando a los hijos del pueblo de Israel.


    Ven al templo maldito, recoge tu alianza,


    caminaré por ti sobre las aguas


    antes de que el incendio azote el mar.


    En La última cruzada Indiana dice:


    Nazis, cómo los odio, porque era el mismo odio,


    su herencia silenciosa


    como verdad arqueológica y moral.


    Incluso mucho antes del regreso


    hubo una vieja serie titulada


    Las aventuras del joven Indiana Jones,


    con un actor bisoño, Sean Patrick Flannery,


    retomando el testigo juvenil


    que dejara en la ducha de un motel River Phoenix.


    En ella intervenía Harrison Ford.


    Interpretaba a un Indy barbudo y silencioso.


    Cercado por la nieve, perdido en las montañas,


    había decidido convertirse


    en su propio misterio a los ojos del mundo.


    Vivía retirado en su refugio,


    con unos pocos libros frente a la chimenea,


    el látigo colgado y la pistola


    cargada todavía,


    esperando a que alguien empujara la puerta.


    CUENTO INFANTIL DE SMALLVILLE


    Clark avanza un día por las calles de Smallville.


    Clark apenas tiene nueve años,


    pero ya lee mucho.


    En un pueblo como Smallville, Kansas,


    y en 1948, muy pocas cosas puede


    hacer el joven Clark aparte de leer.


    También jugar al fútbol,


    pero Jonathan no se lo permite.


    Jonathan, su padre,


    resulta todavía un hombre joven,


    y también en su infancia recorrió


    los campos de ese césped comarcal,


    y llevó a su instituto a la final


    de varios campeonatos juveniles.


    Pero el caso de Clark es diferente:


    ambos lo saben, y también que algún día


    esa voz moral sobre sus hombros


    sólo será un recuerdo,


    apenas un susurro de cristal


    cuando Clark se sostenga


    desde su mayoría de edad sobre la tierra


    y corra y flote al viento,


    y sean sus hombros anchos también de un padre joven


    mientras mira silente los juegos de sus hijos.


    Jonathan no tiene más hijos,


    pero siente que Clark, que es adoptado,


    es la mayor herencia de honradez


    que podrá administrar los años que le quedan.


    Pero estamos con Clark, el joven Clark,


    el Clark de doce años que suspira


    por subir al granero de los Lang


    para salir con Lana a las estrellas


    y demostrarle el salto vertical,


    cómo su adolescencia se concreta


    en un vaso de luz sobre el tejado.


    Clark avanza un día por las calles de Smallville.


    Ayer rompió el granero después de un estornudo,


    y tuvo que recoger


    todos los tablones de madera


    desparramados por la granja Kent


    y volver a montarlo


    (sólo tardó un minuto,


    pero anduvo perplejo hasta la noche).


    Quizá está preocupado, pero no lo aparenta:


    ni él mismo conoce


    qué naturaleza de ausencia o de ansiedad


    va cincelando su metabolismo.


    Por eso se leyó, hace unos meses,


    Julio Verne completo,


    quizá como respuesta en su disipación:


    también con la lectura es muy veloz,


    sus ojos leen muy rápido.


    Pero ahora necesita libros nuevos


    y por eso ha pedido un dólar a su padre,


    para ver qué se encuentra en la tienda de Joe.


    Jonathan le da 35 centavos


    y Clark se desanima, pero no dice nada.


    Sin embargo, más tarde, tras saludar a Joe y vislumbrar


    todos los anaqueles atestados,


    detiene su mirada en el dibujo


    de un comic-book antiguo.


    Lo coge.


    Es el número 1 de Action Comics,


    editado en 1938,


    que también es el año en el que nació Clark.


    Brilla en la portada la figura


    de un hombre portentoso, con una capa roja,


    estrellando en las rocas un coche enorme y verde.


    Ha encontrado el grial, y aún no lo sabe,


    aunque probablemente lo sospecha,


    que sólo ha de pagar 35 centavos por su vida.


    Lo hace.


    Sale pronto a la calle. Siente un temblor muy frío.


    Un coche verde pasa y casi le atropella


    mientras duerme, a lo lejos, un planeta cansado.


    Nota el comic-book entre sus dedos:


    casi teme romperlo


    o quemarlo,


    si lo mira despacio.


    METRÓPOLIS


    En el número 1, el origen se ofrece demasiado difuso, pero ya fija el personaje, el trazo expresionista en claroscuros lentos, con halcón maltés. El tipo lleva gafas, pero aún no es tan tímido. Y sí, está enamorado de su compañera del periódico, con la curiosidad en el atractivo un poco de pin-up fuera del calendario: Veronica Lake sin melena platino que le tape la cara, o una Hedy Lamarr menos evanescente que carnal. El tipo es fuerte: se le nota en los hombros bajo la chaqueta, en el cuello fornido de bisonte, en el plexo solar. Sin embargo, en su gesto se impone un aire vagamente intelectual: es Arthur Miller antes que Arthur ­Miller, o sea, Gregory Peck. Nadie entenderá que no lo reconozcan por las gafas, pero es así y siempre será así. Y el ceñido uniforme, oculto bajo los pantalones y la camisa, ya es azul, aunque las botas todavía no sean rojas, sino una redecilla hasta las rodillas, de gladiador asaltando la arena. Su padre era científico y lo salvó de un mundo agonizante. Levanta vigas con los dedos y, aunque aún no vuele, salta los rascacielos y adelanta corriendo a un tren expreso. Un número 1 de Action Comics, con su primera aparición en 1938, se ha vendido por un millón de euros: el mito es un dibujo colectivo a 69.000 euros la página. En plena depresión, con su nueva ruina, seguimos necesitando que exista una ciudad como Metrópolis, su integridad futurista de resplandor metálico, y periódicos como el Daily Planet, que busquen la mejor medida de los hombres. Quizá la clave del éxito no sea tanto el personaje como el mundo ético que propone: en una realidad empeñada en levantar muros cada vez más altos, seguimos adorando al tipo que los salta. La esperanza es el sueño de mañana, el relato encendido de los ojos que atraviesan el tiempo, con sus horas de plomo, mientras el cielo arde.
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