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SINOPSI 




			 




			L’Alf i la Bet són a la biblioteca de l’escola molt enfeinats buscant un repte per plantejar a la classe, quan decideixen esbrinar qui és l’home més vell del món. Mentre busquen sense descans un tal Matusalem, aniran a parar a Rupit, que, segons sembla, és el poble més antic del món. Un cop allà i després d’haver trobat algunes pistes importants, es perden al bosc i troben refugi en una mena de casa de colònies on viu una velleta molt eixerida, la Napeu! I així descobreixen que l’home més vell del món és... 
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			L’Alfred tenia onze anys i les galtes vermelles. A casa li deien Alf. Era un noi morè i atlètic que treia bones notes a les assignatures de llengua. La seva millor amiga es deia Elisabet, però tothom li deia Bet. 




			Es coneixien des de ben petits, perquè les famílies estiuejaven juntes, però aquell curs els havia tocat ser companys de pupitre i es passaven moltes hores asseguts de costat. 




			La Bet era més menuda, rosseta, ja havia fet dotze anys i treia sempre excel·lents en matemàtiques. 




			Quan van imaginar el repte que els faria viure la millor aventura de la seva vida ja feia setmanes que s’avorrien a classe. El curs estava a punt d’acabar i tots dos sabien que no suspendrien cap assignatura. 




			La setmana abans de donar les notes, els professors organitzaven activitats per tenir-los enfeinats mentre corregien exàmens. Unes de les més populars eren els reptes. Els estudiants de sisè de primària havien de formular preguntes que poguessin inspirar futurs treballs de síntesi a l’ESO. 




			No els demanaven temes genèrics, com la degradació del medi ambient o la composició de les colles castelleres, sinó preguntes concretes. 




			Els van posar d’exemple «El llac més profund». La idea era que no n’hi hagués prou amb Google. Que calgués pensar-hi, delimitar un àmbit geogràfic (de la comarca, del país, del continent, del món)... 




			L’Alf i la Bet van acollir la proposta amb entusiasme i es van posar a pensar reptes a partir d’una idea que obsessionava la Bet: les llistes. 




			—Tothom n’ha de fer. Abans de sortir a comprar amb l’àvia, fem una llista amb tot el que ens cal, i cada vegada és diferent. 




			Li va explicar que hi havia moltes maneres d’ordenar els productes: per tipus, preu, pes... El seu mètode favorit era l’ordre alfabètic. N’era sensible perquè de cognom es deia Abadal, i sempre li tocava ser la primera de la llista. 




			En canvi, l’Alfred es deia Zaforteza i havia estat l’últim fins que l’Olga Zorrilla va entrar a l’escola. A més, quan anaven de colònies apareixien els repel·lents dels bessons Zúñiga i arrasaven. 




			—Un bon repte —va sentenciar la Bet— podria ser buscar un cognom real que t’asseguri ser l’últim a totes les llistes. 




			L’Alf s’ho va prendre com una qüestió personal i va contraatacar amb el que li va semblar un repte idèntic dedicat als primers de la classe. 




			—I per què no un cognom que et faci ser el primer? 




			—Doncs perquè n’hi ha un d’imbatible, Zaforteza: una sola A. Un senyor que es digués A de cognom seria sempre el primer i ningú no li podria passar al davant. En canvi, l’últim no és mai definitiu. 
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			L’Alf va treure el mòbil i ho va voler buscar a internet, però de seguida es va adonar que era complicat. No sabia què teclejar a Google per trobar algú que anés darrere dels bessons Zúñiga per ordre alfabètic. 




			Es va encallar. Quan va veure que no se’n sortia, la Bet li va suggerir que anessin a la biblioteca de l’escola. 




			—Vaig a demanar permís. Hi ha unes col·leccions de llibres del segle passat que es diuen enciclopèdies. Allà ho trobarem. 




			Camí de la biblioteca, la Bet no va callar ni un moment. Li va explicar que els seus pares encara en guardaven alguna a casa i que eren com diccionaris de noms propis en més d’un llibre, de manera que a l’últim volum segur que hi hauria noms amb zeta. L’Alf assentia en silenci, cada cop més sufocat. 




			Als passadissos feia molta calor, la biblioteca era a l’últim pis i a cada replà semblava que pugés la temperatura. 




			—L’aire calent puja —va dir la Bet mentre mirava d’encaixar la clau. 




			Per sort, la biblioteca estava en una zona d’ombra, però tot i així van haver d’obrir finestres per ventilar-la una mica. 




			Els volums de l’única enciclopèdia que s’hi conservava estaven empolsegats per falta d’ús. 




			—Mira, aquí, a les últimes pàgines de l’últim —va dir la Bet obrint-lo a la taula central—. Per buscar noms que no saps ni que existien, les enciclopèdies superen Google: Zuloaga, Zunzunegui —va assenyalar. 




			—Però els Zúñiga encara li anirien al darrere. La enya va rere la ena. 




			—Tu espera! Zurbarán, Zurita, Zweig, Zworykin... o com es digui. 




			L’últim de la llista de l’enciclopèdia era un físic i enginyer rus que es deia Vladimir Zworykin. L’Alf va objectar que potser les lletres del nom en l’alfabet ciríl·lic original serien unes altres i es van posar a discutir. 




			—D’acord, Bet, potser desbancaria els bessons Zúñiga, però vols dir que el repte de l’ordre alfabètic funciona? Hi ha molts alfabets! Com ordenes els noms en rus, en àrab, en xinès o en japonès? 




			—No és cap problema. Tampoc no crec que aquest Zworykin pugui venir mai a colònies —va dir la Bet, i va aixecar les mans—. És mort. 




			Els va agafar un atac de riure. El senyor rus havia mort el 1982 als noranta-dos anys. Mentre es petaven, l’Alf es va fer una pregunta. 




			La pregunta. 




			—Quants anys deu tenir l’home viu més vell? 
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			Buscar l’home més vell del món, allò sí que era un repte. Van tancar la biblioteca amb clau i van baixar corrents cap a l’aula, entusiasmats amb l’objectiu que s’acabaven de marcar. 




			—Començarem buscant el més gran de la classe —va dir la Bet, assenyalant una paret—, i anirem ampliant l’àrea. 




			Un dels murals de l’aula contenia un calendari amb els aniversaris de tots els alumnes del grup. Era un costum de l’escola i totes les aules ho penjaven la primera setmana de cada curs. 




			La més gran de la classe era una noia que es deia Sara i havia nascut el dia u de gener. L’Alf va anotar-ho en una llibreta, disposat a visitar més classes. 




			—No caldrà que anem a cap més aula —el va frenar la Bet—. Qualsevol mestre ens supera d’edat. Tu qui creus que és el profe més vell? 




			Aquella recerca resultaria més divertida que les de les as i les zetes. Van començar a barrejar noms i renoms. L’Alf i la Bet tenien opinions contradictòries sobre l’edat dels mestres, inclosa la directora. 
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