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      Florencia Etcheves




      La hija del campeón


    


  




  

    

      Para Juánez y Manuela, los de la vida real.




      


    


  




  

    

      PRIMERA PARTE




      En la persona asesinada, toda pelea del pensamiento, todo flujo y reflujo de la pasión y de intención, están sometidos por un pánico irresistible; el miedo al instante de la muerte lo aplasta con su mazo petrificado. Pero en el asesino, un asesino que un poeta admitiría, debe estar latente una gran tormenta de pasión —celos, ambición, venganza, odio— que creará un infierno en él; y dentro de este infierno nosotros miraremos.




      THOMAS DE QUINCE, El asesinato considerado como una de las bellas artes.




      


    


  




  

    

      1




      El momento en el que se miró al espejo fue determinante y la conclusión que sacó lo hizo reír a carcajadas. No se parecía en nada a su amigo, el galán francés que tenía a las mujeres del mundo a sus pies. No tenía sus ojos celestes, ni su pelo rubio. Menos que menos su estilo, su glamour. Su mirada era negrísima, algunos la describían como feroz. La piel oscura estaba surcada por cicatrices y huellas de golpes que permanecían, semejantes a tatuajes, más allá del tiempo. El pelo, ralo, resaltaba la forma imperfecta de su cráneo.




      Se tocó la nariz e intentó acomodarla como tantas otras veces, sin éxito. Chata, deformada, sin cartílago. Eso era lo que más odiaba: su nariz. Apoyó la frente contra el cristal y cerró los ojos. Estaba mareado y tenía náuseas. Había tomado demasiado. La culpa la tenía el champagne, y tener la plata para comprarlo no ayudaba. Más de una vez, nublado por el alcohol, pensó que el champagne lo enriquecía por dentro, como si el líquido dorado le cubriera de oro las entrañas. Volvió a reír. La imagen de su garganta, estómago e intestinos bañados en oro le causó gracia.




      Cuando volvió a mirarse en el espejo, la sonrisa se le congeló. Con las manos rugosas empezó a acariciarse el cuerpo. La seda de su pijama siempre lo había atraído. Era de color bordó y le recordaba algunos buenos momentos. Casi con desesperación acercó el brazo a su nariz chata. Olfateó como un sabueso buscando una pista, intentó encontrar algún rastro del olor del perfume de ella, la mujer que más había amado en su vida. No halló nada, hasta su olor se había esfumado. Pero le quedaba el pijama de seda que la rubia le había regalado.




      —¿Estás preparada para vivir sin mí? —le había preguntado la noche del adiós.




      —Por supuesto —contestó ella—, nací preparada.




      «Hija de puta», murmuró mientras insistía en oler su pijama. Por un segundo pensó en ponerse el traje turquesa brillante que le habían mandado de esa casa famosa de ropa de fiesta, y caer de sorpresa en la entrega de premios que estaba teniendo lugar en el hotel frente al mar. Había leído en una revista que a la rubia la iban a galardonar, su obra de teatro era el éxito de la temporada. Le costó mucho leer ese artículo, le costaba mucho leer, nunca había aprendido bien. Pero las noticias sobre ella valían el esfuerzo. Le dolía enterarse de que, tal como le había dicho, podía vivir sin él. Según decían las revistas, esa noche se pondría el vestido de lunares. Mil veces se habían peleado por ese vestido de puta. Mil veces le dijo que la mujer del campeón no podía vestirse como una puta. Ella no entendía y lo desafiaba. Enfundada en el vestido de lunares, la rubia iba a ser la tapa de los semanarios de espectáculos, pero por suerte el campeón no los iba a ver. O por desgracia.




      Cuando salió del baño, todavía tenía el estómago revuelto. Fue hasta la cocina de la casa que le habían prestado para pasar unos días frente al mar. Tal como había exigido, dentro de la heladera sólo había botellas de cerveza. Destapó una con los dientes y tomó un buen trago del pico. El gas lo hizo eructar de golpe, el líquido chorreó por su barbilla y manchó el pijama de seda rojo. No le importó. Caminó descalzo con la botella en la mano. El living del chalet era bastante grande. Los sillones, la mesa y las estanterías eran de madera de algarrobo. «Los muebles de madera son muy ordinarios, querido. Lo último en decoración es el laqueado. Sos bruto, eh», le había dicho la diva una vez. Revoleó la botella contra una repisa, no lo enojaban los muebles de algarrobo, lo que lo ponía de pésimo humor era la voz estridente de la rubia que siempre se colaba en su memoria. «Puta», murmuró.




      De manera automática empezó a saltar. Un paso adelante, otro atrás. Levantó los puños y los puso donde iban: frente a su cara. Atrás, adelante, izquierda, derecha. Golpe con la derecha, atrás. Con la izquierda, adelante. Respirar, nunca dejar de respirar. Su cuerpo y su mente eran una máquina aceitada. Cada vez que se enojaba, una alarma silenciosa se encendía. Un sacudón de adrenalina lo ponía en alerta. Había que defenderse. Y los puños eran lo único que el campeón tenía. Tanto para amenazas reales o, como en este caso, imaginarias. El sudor caía por su frente y la seda del pijama se adhería a su espalda. Le empezó a faltar el aire, esa noche había fumado demasiado.




      Dejó de saltar y volvió a la cocina. Otra vez la heladera, una botella de cerveza, los dientes para abrirla y un trago largo para coronar la pelea contra sus fantasmas. Un ruido lo alertó. A pesar del alcohol y de la resaca de un sueño que desde días atrás no llegaba, sus sentidos sí funcionaban bien. Achinó aún más sus ojos, agudizó el oído. Otra vez el ruido. Sacudió la cabeza. Pasos. En el living alguien caminaba o arrastraba los pies. Tomó otro trago de cerveza y sin dejar la botella se acercó a la puerta de la cocina. En el medio del salón, una mujer miraba por el ventanal que daba al balcón. Sólo tenía puesta una bombacha azul de encaje. Su pelo caoba, todo revuelto, completaba un cuadro sensual. Pero el campeón no estaba acostumbrado a sutilezas. Para él era sólo una hembra que buscaba ser cogida, por eso no percibió la tristeza que emanaba de ese cuerpo espectacular. Tampoco se dio cuenta de los moretones morados que resaltaban sobre la piel blanquísima de sus brazos. Menos que menos vio las lágrimas que caían por las mejillas de esa mujer que nunca había sido lo suficientemente amada o imaginada. El campeón sólo veía a una hembra en celo.




      En dos zancadas llegó a su lado. Ella se dio vuelta de golpe. El maquillaje corrido y los ojos hinchados por llorar deformaban un rostro bello y relativamente joven.




      —¿Qué te pasa? ¿Ya estás llorando otra vez?




      —¿Y a vos qué te parece, pelotudo?




      La agarró del brazo con rudeza, sus dedos apretaron el lugar en el que estaban los moretones viejos. Ella intentó, sin éxito, zafarse de la garras. Entonces lo desafió con su arma más letal: la palabra.




      —¿Me vas a pegar de nuevo, hijo de puta? Dale, cagón.




      El campeón se sorprendió. ¿Le había pegado? ¿Cuándo? No lograba recordar.




      —¡Mentirosa de mierda! —gritó—. Yo no te pegué.




      Ella largó una carcajada desganada.




      —Ni te acordás, ¿ves? Sos un borracho —dijo con tristeza, y aprovechó la confusión del hombre y liberó su brazo de un sacudón mientras le gritaba—: ¡Me llamaste para que te acompañara al cumpleaños de León Garibaldi! ¡Me vine manejando por esa ruta de mierda sólo para estar con vos! ¿Te acordás ahora o no?




      Sí se acordaba. El cumpleaños de León iba a ser el evento de la temporada. Periodistas, famosos; todos querían estar cerca del locutor más célebre del país. Y él, el campeón, no podía llegar solo, por eso la había llamado. Se había imaginado entrando al salón de la mano de su ex mujer, la modelo Elena Baldini, y había tenido una erección. No por ella. La envidia ajena lo excitaba más que una sesión de sexo. Los gritos de Elena lo volvieron a conectar con esa pelea que no terminaba de entender.




      —¡Harta me tenés! ¡No me dejás hacer mi vida en paz! Siempre que me llamás, estoy, y lo único que recibo son humillaciones y golpes.




      —Dejate de joder, Elena —dijo el campeón tratando de calmarla—. Vamos a la cama…




      Ella lo interrumpió a los gritos:




      —¡Me voy a la Capital! No me llames nunca más, hijo de puta —alcanzó a decir entre dientes mientras lo corría de un empujón para entrar enseguida en el cuarto. Pero él, por supuesto, la siguió.




      Las sábanas de raso negro estaban hechas un bollo en un rincón de la habitación. Encima del colchón de dos plazas, el bolso negro de Elena se iba llenando de ropa. Mientras lloraba, guardaba dos vestidos, ropa interior, un traje de baño y unas remeras. Estaba tan concentrada que sólo se dio cuenta de que el campeón se había acercado cuando sintió sus manos ásperas en la parte de atrás del cuello. Se quedó petrificada. Él la dio vuelta de un tirón y quedaron frente a frente, a centímetros de distancia. El campeón olía a cerveza rancia y a sudor, pero a Elena no le importaba. Siempre había sido esclava de la virilidad del hombre que más la lastimaba.




      —Besame, puta —ordenó con voz ronca.




      Ella obedeció sumisa. Se besaron con bronca, con de­­ses­peración, con deseo. A él sólo lo calentaba ganar y sabía que le había ganado —otra vez— a Elena. Pero fue un triunfo por poco tiempo, apenas duró unos minutos.




      —Basta, me voy —dijo ella con los ojos aún cerrados, mientras lo alejaba de su cuerpo.




      El campeón la empujó con violencia. Elena quedó tirada en la cama, sobre el bolso a medio llenar. El campeón agarró la botella de cerveza que había dejado en el piso al costado de la cama y tomó un trago. Estaba tibia y sin gas. Estrelló la botella con lo que quedaba del líquido contra el piso de mármol. Por un segundo ambos quedaron paralizados por el ruido de los cristales. Fue sólo un segundo. El campeón dio un paso hacia adelante y escupió el líquido sobre el cuerpo desnudo de Elena.




      —¡Hijo de puta! —gritó la mujer, y cruzó gateando la cama hasta bajarse por el lado contrario.




      El campeón rodeó el colchón lentamente, disfrutando de cada paso. Su mirada era la de un lobo que está por cazar a su presa. Elena sabía lo que se venía. Conocía los movimientos de su hombre. Le iba a pegar de nuevo. Miró la ventana que daba al balcón, la abrió de golpe y salió. El aire marino de la madrugada le hizo bien. Respiró hondo, desafiante.




      —Si me ponés una mano encima me tiro, ¿oíste? —dijo casi suplicante.




      El campeón le clavó la mirada y caminó hacia ella. Sin mediar palabra, le dio vuelta la cara de un cachetazo. El labio de Elena comenzó a sangrar. Como siempre, sintió alivio al notar que el campeón no había cerrado el puño para pegarle. «Soy un caballero», le había dicho él una vez cuando, impulsada por el miedo a perderlo, Elena había cometido la locura de agradecerle que le pegara con la mano abierta. Sabía que su puño era letal. Aunque esa vez no le agradeció, lo seguía pensando. El gusto metálico de su propia sangre le dio el valor para enfrentarlo.




      —¡Negro de mierda! ¡Siempre vas a ser un negro de mierda! ¡No hay guita ni puta de lujo que te limpie! —le gritó y largó una carcajada macabra—. ¡Pegame, cagame a trompadas si querés! Nada va a cambiar lo que pienso de vos.




      La cara del campeón estaba desencajada. Cuando avanzó un paso hacia Elena, ella retrocedió hasta que la parte de atrás de la cintura quedó apoyada contra la reja del balcón. Por un segundo sintió compasión por ella: no era más que una mujer desnuda en un balcón frente al campeón del mundo. Se acercó, puso sus manos de acero alrededor de ese cuello blanco y frágil y apretó. En definitiva, el mundo no es un lugar compasivo.
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      Algunas situaciones humanas exigen intimidad. La muerte es una de ellas. Pero a Elena Baldini nadie le dio esa opción. Su cuerpo maravilloso estaba allí inerte, tirado en el piso de cemento, bajo el balcón. Sólo una bombacha de encaje mínima y las uñas pintadas de rojo la diferenciaban de una estatua. La luz dorada del cielo apenas amanecido le daba a su piel un tono irreal, como el de un marfil amarillento. Un charco de sangre en forma de gota le apelmazaba el pelo castaño rojizo del lado derecho de la cabeza. Todo lo que imaginamos sobre la muerte estaba en ese cuadro. Pero, aunque parezca mentira, era una imagen bella.




      «¡Elena se cayó! ¡Elena se mató!» El vecindario había despertado con esos gritos. Durante muchos años todos los que escucharon esa sentencia desesperada iban a repetir una y otra vez lo que creyeron que pasó esa noche. No era para menos: Pipo Larrabe, el campeón del mundo, había matado a su mujer.




      El casero fue el primero en ver a Elena desarmada en el piso. Pero, también, fue el primero en ayudar a Pipo Larrabe. Lo había encontrado gritando, sumido en una mezcla de dolor y miedo. El campeón estaba lastimado, pero no sangraba. Mientras pedía ayuda, con la mano derecha se sostenía el hombro izquierdo. El estado de shock le impedía darse cuenta de que esa ayuda había llegado y, paradójicamente, se llamaba «Salvador».




      —Señor, ¿qué pasó? —preguntó asustado el hombre.




      Pipo sudaba, pero su piel estaba fría. Su aliento seguía oliendo a alcohol.




      —Se cayó… Elena se cayó… —murmuró sin poder sacar los ojos del cuerpo de su ex mujer—. Yo me tiré para ayudarla.




      —¿Está muerta? —preguntó Salvador con un hilo de voz.




      Mientras hablaban, los dos hombres no podían apartar los ojos del cuerpo de Elena. Ninguno se animó a tocarla. Uno lloraba sin dejar de agarrarse el hombro; el otro temblaba, arrepentido de haber acudido cuando escuchó los gritos.




      La policía tardó menos de quince minutos en llegar al chalet. A Salvador sólo le bastó nombrar a Pipo Larrabe para que la modorra en la seccional marplatense se sacudiera de golpe. El campeón había matado a su mujer. La noticia corrió como llamarada. Policías, investigadores, inspectores y hasta los zorros grises del tránsito se ofrecían para ir hasta la escena del crimen. No les importaba Elena, sólo querían ver de cerca al campeón mundial de boxeo, al hombre que ya había entrado en la alfombra roja de la historia. Para ellos Elena no existía, sólo iba a convertirse en un número más en la morgue.




      El encargado de poner orden ante tanto descalabro fue el doctor Guillermo Otero, el fiscal de turno. Otero estaba estrenando el cargo. Venía de la secretaría de un juzgado de primera instancia y quiso el destino que, a menos de un mes del ascenso, tuviera su bautismo de fuego: investigar el caso que se iba a convertir en el centro de la crónica policial de la época.




      El fiscal llegó a bordo del patrullero que lo había pasado a buscar por su casa. Vivía a pocas cuadras del chalet en cuestión. Estaba nervioso. Sabía que hay que cuidar las escenas del crimen como si fueran objetos de cristal, que no hay que prejuzgar los hechos, que la primera mirada del forense puede ser clave, que a los testigos es mejor entrevistarlos en el lugar, en caliente. Pero ninguna de esas certezas lo tranquilizaba. Ésta no iba a ser cualquier investigación. Uno de los hombres más famosos y amados de la Argentina estaba en el medio. Sonrió ante la ironía de tener que ser él, con su metro setenta y sus kilos de más, el encargado de voltear al campeón del mundo.




      Los policías de la seccional habían hecho bien su trabajo: la cuadra del chalet estaba vallada y los vecinos y curiosos se encontraban a varios metros de distancia. El cuerpo de Elena seguía allí, debajo del balcón de la parte trasera de la casa, y Salvador, el casero, estaba plantado en la entrada de la casa, respondiendo preguntas ante un policía joven que anotaba todo en una libretita negra.




      «El difunto está por morir, el cadáver se está muriendo y el muerto lo está del todo», con esta frase que solía repetir su maestro de Ciencias Forenses repicando en su mente, Otero fue a lo importante: el cuerpo de Elena. La sangre que había salido de la cabeza, producto del golpe contra el cemento, ya había coagulado. Estaba boca abajo y, a simple vista, su piel desnuda no presentaba ninguna herida, ningún golpe.




      —Los brazos están al costado del cuerpo. Cayó inconsciente. Caso contrario, las manos estarían debajo del cadáver, habría intentado amortiguar la caída.




      El fiscal se sobresaltó. Se dio vuelta de golpe. El que había hablado era el policía joven que hasta hacía minutos estaba entrevistando al casero del chalet.




      —No sea atrevido, Sherlock Holmes, vuelva a lo suyo —dijo Otero en un tono severo—. No quiera cagar más alto de donde le da el culo. Raje de acá.




      —Sí, señor —respondió el muchacho sin bajar la mirada.




      Cuando se estaba dando media vuelta para irse, se chocó con el médico forense. Se saludaron con una inclinación de cabeza. Otero seguía con los ojos clavados en Elena.




      —Daino, tenemos un quilombazo. No le podemos errar a nada. Lo tengo a Pipo Larrabe en el Interzonal con la clavícula fracturada. Te presento a la modelo Elena Baldini, la mina de Larrabe —dijo mientras señalaba el cuerpo—. No sé si la cagó a trompadas.




      El forense Gustavo Daino lo interrumpió:




      —Cagarla a trompadas, lo que se dice cagarla a trompadas, ya te digo que no. Si Larrabe la hubiera cagado a trompadas, no la reconocería ni la madre —argumentó el forense mientras se ponía los guantes de látex.




      —Sí, es cierto —concedió el fiscal, que no podía sacar los ojos de la mujer.




      Daino se acercó y sin dudar dio vuelta el cuerpo sin vida de Elena. El bello rostro de la mujer tenía el rictus de la muerte. El maquillaje corrido y el pelo pegoteado alrededor de la cara formaban una máscara macabra. El forense pasó con cuidado sus dedos enguantados por el cuello de la mujer.




      —Otero, vení, mirá.




      El fiscal se acercó. En el cuello blanco de Elena se veían marcas amoratadas.




      —Esto que parecen golpes son equimosis; hablando mal y pronto, huellas de dedos.




      —¿Por qué en algunas hay sangre seca? —preguntó Otero.




      —Lesiones ungueales. Se abre un poquito la carne ante la presión de la uña de algún dedo. No hay dudas, Otero. A esta mina la estrangularon y la tiraron, o se cayó por el balcón.




      —Así parece —murmuró el fiscal y preguntó—: ¿Y la sangre que salió de la cabeza?




      —Lo tengo que ver bien cuando abra el cráneo, pero a simple vista te digo que se le reventó el mate cuando golpeó contra el piso.




      El forense siguió revisando el cuerpo. Notó moretones en los brazos, no le llamaron demasiado la atención. Eran heridas viejas y su trabajo consistía en saber cómo y cuándo había muerto una persona, no lo que había llevado al asesino a matar. Podía suponer que Elena había sido una mujer golpeada, pero a él le interesaba el último golpe, el matador. El fiscal Otero estaba ansioso. Tenía que ir a hablar con Pipo Larrabe al hospital y para eso necesitaba la mayor cantidad de información posible.




      —¿Murió estrangulada o por el golpe?




      —¿Querés que te pase los partidos del PRODE también? —ironizó el forense con una semisonrisa— No te lo puedo decir ya mismo. En la mesa de autopsia voy a tener claro ese panorama.




      —Está bien —aceptó frustrado el fiscal—. Llevátela ya. Olvidate de los turnos de autopsia. Este caso es prioridad.




      Guillermo Otero empezó a caminar alrededor del chalet tratando de encontrarle una lógica al asunto. El caso se presentaba simple: un hombre ahorca a su mujer y la tira por el balcón, pero él también estaba lastimado. ¿Se había caído mientras manipulaba el cuerpo? ¿Se había tirado por alguna razón que no lograba comprender? Y la pregunta que más lo preocupaba: ¿una tercera persona los había tirado a ambos? La respuesta a esto último parecía obvia: nadie en su sano juicio se enfrentaría en un mano a mano con Pipo Larrabe. Pero en la Universidad le habían enseñado que nada es obvio cuando la muerte se encapricha.




      De repente algo que vio interrumpió sus cavilaciones: unas gotas de sangre resaltaban en las lajas color gris claro de la galería. El goteo lo llevó hasta la entrada de atrás del chalet; la puerta estaba abierta y entró. Las gotitas formaban un camino de perlas rojas en la sala. Al llegar a la escalera que comunicaba con el primer piso se le puso la piel de gallina. Ya no había gotas, claramente se notaban pisadas de sangre. Subió uno a uno los escalones esquivando las huellas. Un pasillo con alfombra negra comunicaba a dos habitaciones. Entró a la primera. Sobre la cama matrimonial había un bolso a medio hacer; en el piso, ropa y vidrios que parecían ser de botellas de cerveza. La puerta ventana que daba al balcón estaba abierta de par en par. Respiró hondo y salió. El homicidio es un acontecimiento individual que no se repite nunca de la misma manera. Su trabajo era descifrar, justamente, la manera. Sin tocar la baranda, se asomó y pudo ver cómo los ambulancieros se llevaban el cuerpo de Elena en una camilla. Habían tapado el cuerpo con un nylon de color negro.




      Volvió a la casa, quería saber más sobre esas huellas de sangre que lo habían llevado hasta allí. Del bolsillo del pantalón sacó un pañuelo de género celeste con cuadritos blancos, lo usó al abrir el picaporte de la puerta de la segunda habitación para no dejar sus huellas digitales en el metal. Era un cuarto bastante más chico que el anterior. En éste, sólo había una camita de una plaza contra una pared, una mesa de luz con un velador de metal rojo y un placar muy chico. No tenía ventana. La luz del techo estaba prendida.




      Usando su pañuelo abrió el placar: había sólo tres perchas con ropa colgada y en un estante una pilita de lo que parecían remeras. El fiscal Otero sacó la lapicera que tenía enganchada en el bolsillo de la camisa, una Parker que le había regalado su mujer en el primer aniversario de casados. La usó para separar las perchas. En la primera había un vestido rosa de algodón; en la segunda, otro blanco de broderie y, en la tercera, un tapado azul marino con botones dorados. Cerró el placar de golpe, desanduvo el pasillo y las escaleras, salió a la parte de atrás del chalet y llamó a los gritos al jefe de la seccional:




      —¡Castro, venga urgente! Estoy atrás.




      El comisario Ceferino Castro apareció corriendo desde el frente de la casa




      —Sí, señor, mande.




      —Den vuelta todo este lugar de mierda. Está faltando lo más importante, carajo —dijo sin dudar. Las huellas de sangre le habían llamado la atención, pero la ropa en el placar lo había convencido—. De esta casa está faltando una nena, Castro. Busquen a la hija del campeón.
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      Tenía hambre, frío y sed. También le dolía la espalda y le ardían los pies. Durante muchas horas estuvo acurrucada en un rincón de la casita del árbol. Se alegró de haber podido rescatar algunas cosas que metió a las apuradas en su mochila rosa. Todavía podía sentir el olor de su papá, una mezcla de tabaco y ese perfume que, según le había dicho su mamá, olía a un árbol que se llamaba pino.




      La tarde anterior él la había acompañado a conocer la casita del árbol, la tuvo que ayudar a subir por una escalerita de madera. Se quedaron ahí, juntos, un buen rato. Como su papá no sabía ningún cuento, le relató el día en el que dejó tirado en el ring a un hombre muy musculoso, al que le sacó el cinturón. No entendía por qué a su papá le daban de premio un cinturón, hubiera sido mejor una copa dorada o un helado gigante. Pero él se reía tanto mientras caminaba con el cinturón enorme por toda la casa que nunca se animó a preguntar por miedo a que se enojara. Su papá era horrible cuando se enojaba. Las arrugas de la cara desaparecían, los ojos se le ponían muy brillantes, decía a los gritos muchas malas palabras y le pegaba a su mamá. Se había acostumbrado a meterse debajo de la cama, con ambas manos se tapaba los oídos para no escuchar. Había aprendido a quedarse dormida en cualquier posición, y eso hizo en la casita del árbol: dormir. Cuando subió la escalera, ya era de noche. Ahora los rayos del sol entraban por la ventana sin vidrio.




      Se apoyó contra la pared, frente a la puerta. Su camisón lila estaba sucio de tierra. «Mi mamá me va a retar», pensó mientras intentaba, sin conseguirlo, sacudirse las manchas con las dos manos. En cuanto imaginó a su mamá, se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿La estaría buscando o se seguiría peleando con su papá?




      Estaba pensando en salir de la casita del árbol, bajar las escaleras, cruzar el jardín, entrar al chalet y buscar en la cocina las galletitas de chocolate que su papá le había comprado en un quiosco el día anterior, cuando unas voces la sorprendieron. Dos hombres hablaban a los gritos. Fue gateando hasta la ventana y se asomó un poquito, no quería ser descubierta. En la galería del chalet un señor gordo de camisa blanca le gritaba a otro, vestido de policía: «¡Busquen a la hija del campeón!» Se agachó de golpe. Hablaban de ella: su papá era el campeón. Acurrucada, se deslizó hacia uno de los rincones de la casita y se quedó tirada boca abajo con la cara pegada al piso y los ojos cerrados.




      El comisario Castro rápidamente se dispuso a cumplir la nueva orden del fiscal: había que buscar a una nena. Y como todo jefe que se precie, entendía que cumplir una orden era repetirla de manera firme a algún subalterno.




      —Vos, pibe, vení para acá.




      El pibe levantó la mirada de la libretita negra en la que un rato antes había escrito las declaraciones de Salvador, el casero del chalet, el único testigo de lo que pudo haber pasado. Sabía que en esas hojas garabateadas con birome negra estaba, en caliente y sin contaminación de ningún tipo, la primera versión de los hechos.




      —Estoy acá, comisario —dijo sin moverse de su lugar.




      —Escuchame, me dice el fiscal que hay que buscar a una pibita…




      El pibe lo interrumpió:




      —¿La hija de Larrabe?




      —Sí, ¿cómo sabés? ¿Sos adivino? —ironizó Castro.




      El casero le había contado que Larrabe, su mujer y su hija estaban en la casa. «La nena se quedó durmiendo mientras sus padres anduvieron de joda por la ciudad», le había dicho Salvador.




      —¿Adivino? No, sólo consigo respuestas —contesto distante el pibe—. ¿La nena no aparece?




      —No. Y el fiscal está a las puteadas. Dame una mano con eso, pibe.




      El comisario Castro sabía que ese policía joven, de mirada fría y silencios eternos, no era uno más. Se lo habían mandado del Ministerio. Era el diamante en bruto del jefe de homicidios. Con menos de veinticinco años, el pibe había terminado la carrera de criminalística con las mejores notas. «Tratalo bien, Castro —le habían encomendado—. En unos años éste va a ser tu jefe. Necesita calle, barro en los zapatos. Todo tuyo.» Desde que había llegado a la comisaría de Mar del Plata, lo tuvo de acá para allá. El pibe no se quejaba, pero esa mirada soberbia no se le iba. «Tiene pasta de capanga», pensó Castro más de una vez.




      Sin decir una palabra, como casi siempre, el pibe guardó la libretita en el bolsillo del pantalón y caminó hasta el centro del jardín. Se paró con las manos en la cintura, respiró hondo y paseó los ojos atentos por todo el terreno. Castro no podía dejar de mirarlo. El concepto de pensar antes de actuar no era algo que el comisario tuviera incorporado, por eso se sorprendía a diario con las actitudes del chico. Se dio media vuelta y se fue, no tenía tiempo para tantas excentricidades.




      El jardín era enorme y estaba muy bien cuidado. El césped prolijo, los canteros llenos de flores de estación y un camino de lajas permitían pasear por todo el lugar sin arruinar el trabajo que un paisajista retocaba una vez por semana. El perímetro estaba cercado por una hilera de pinos que impedían que los curiosos pudieran mirar hacia adentro. «Una desgracia —pensó el pibe—. Va a ser jodido encontrar testigos.»




      En el fondo, a unos veinte metros, algo le llamó la atención. Uno de los árboles desentonaba con el resto. No era un pino. Era menos alto, mucho más frondoso, y en el tronco se podía distinguir una escalerita de madera.




      La curiosidad le ganó al miedo. Temblando, se puso nuevamente de rodillas y espió por la ventana de la casita del árbol. En el medio del parque, había un hombre con las manos en la cintura. Tenía un pantalón de jean y una remera celeste. Sintió cómo el corazón le galopaba en el pecho. El hombre, decidido, caminaba hacia su refugio.Miró hacia arriba y no pudo evitar sonreír. En la mitad del árbol, había una casita de madera. De lejos era imposible divisarla: una enredadera y las ramas crecidas disimulaban muy bien el tesoro que escondía. Se acercó al tronco intentando mover la escalera. Estaba firme. Apoyó un pie, después el otro.




      Desde el rincón más alejado de la puerta, pudo sentir cada uno de los pasos lentos y cuidados del hombre de remera celeste al subir. Se tapó los oídos con ambas manos, el crujido de la escalera la aterraba. La casita del árbol era bastante espaciosa: un cuadrado de dos metros por dos metros y uno setenta de altura. La única ventana daba al jardín y no tenía vidrio, sólo una cortina de voile rosa, corrida hacia un costado. Una alfombra redonda tejida con lanas de muchos colores le aportaba una cuota de calidez al refugio.




      El policía entró en la casita y se sentó con las piernas cruzadas. Frente a él, hecha un ovillo, había una nena abrazada a una mochila rosa. El hombre decidió no hablar, no quería asustarla. Se quedaron un buen rato en silencio, cada uno en su lugar, midiendo sus presencias, atentos a sus respiraciones: pausada la de él, agitada la de ella. Hasta que la chiquita levantó lentamente la cabeza, que había escondido entre sus rodillas, y clavó sus ojos en el hombre.




      —Hola —dijo él con tono bajo pero firme—. ¿Cómo te llamás?




      La nena no contestó. Se clavó las uñas en las palmas de las manos y le sostuvo la mirada. Sus ojos verdes, irritados de tanto llorar, conmovieron por un segundo al joven policía. «Es demasiado chiquita», pensó.




      —¿Y mi mamá? —preguntó la nena con voz casi inaudible.




      No supo qué contestarle. No estaba acostumbrado a mentir, aunque en este caso la mentira parecía ser la única opción.




      —Debe estar en la casa, ¿vamos? Te ayudo a bajar las escaleras.




      —¿Quién sos? —el miedo en sus ojos fue desapareciendo, dando paso a la curiosidad.




      —Un amigo —dijo él, y agregó con firmeza—: Vamos.




      La chiquita dudó por un segundo. Nunca había visto a ese amigo en la casa de sus padres, pero algo la movía a confiar en ese desconocido. Se levantó para seguirlo, y una vez más intentó sacudirse las manchas de tierra del camisón.




      El policía dejó de mirarla, algo en el piso de madera le había llamado la atención. Lo que parecían ser huellas de barro no lo eran.




      —¿Te lastimaste los pies? —preguntó.




      La nena dejó de sacudirse y asintió con la cabeza.




      —Había vidrios… —dijo con voz quebrada—. Me llamo Ángela, ¿y vos?




      —Juánez, Francisco Juánez.
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      Aquella noche de agosto el campeón firmó el telegrama de renuncia a sus dos títulos mundiales, se tomó un vaso grande de ginebra y se puso su mejor traje de raso negro. En el Hotel Sheraton lo esperaba una gran fiesta de despedida. Hacía frío. Lo acompañaba la rubia, más deslumbrante que de costumbre. Un vestido blanco con corte de sirena marcaba las curvas que volvían locos a todos los hombres del país. Sus hombros estaban apenas cubiertos por una boa de plumas, también blanca. Llevaba su pelo dorado peinado a lo Farrah Fawcett en Los ángeles de Charlie.




      Llegaron juntos. Los dedos de los fotógrafos no paraban de gatillar sus cámaras. La imagen era de lo más tentadora, la publicación en todos los medios nacionales e internacionales estaba garantizada. El campeón mundial de peso mediano —el que se había subido en cien oportunidades al ring y había levantado la mano, triunfal, ochenta y nueve veces, el que había empatado diez combates, el que sólo una vez se fue derrotado— los desafiaba sin usar sus puños, con su sola presencia. La máquina demoledora se retiraba del boxeo.




      Entraron al salón saludando como lo que eran, dos estrellas. «Dejo el boxeo porque me lo pidió la rubia. Ella tiene miedo de que me pase algo. Está harta de verme de malhumor antes de cada defensa de título, y me dio el ultimátum», le dijo el campeón a la prensa antes de sentarse a la cabecera de la mesa, ubicada en el salón donde lo esperaban más de cincuenta personas. A su izquierda, Alcides «Poncho» Álvarez, su entrenador, lo miraba con una mezcla de ternura y tristeza. «Tuve en mis manos a un hombre que podía haber sido un campeón o un delincuente cualquiera. Hice todo bien», pensó con orgullo.




      Pipo Larrabe saludaba, se dejaba felicitar, comía y tomaba litros de alcohol sin perder de vista a la rubia. «Cómo le gusta revolear el culo a la muy puta», pensaba mientras vaciaba de un trago la copa de champagne. En el centro del salón había un sillón con forma de trono, puesto especialmente para el campeón. Habían pasado menos de dos horas cuando cayó, nublado por el alcohol, sobre los almohadones de pana roja. Sintió un pinchazo en la cadera derecha, sonrió y cerró los ojos. La rubia le había prendido con un alfiler de gancho, en la parte interior del pantalón, la medallita de Ceferino Namuncurá. El campeón nunca se había subido a ningún ring sin esa medallita, y esa noche en la que se bajaba de todos lo reconfortó sentir que Ceferino estaba ahí, en el calzoncillo, cuidando de él. Era una herencia de su madre, que de tan pobre sólo pudo dejarle costumbres. La medallita era una de ellas.




      Recordó cuando se quedaba en la cama esperando a que doña Mabel le planchara su único pantalón. Porque cuando se tiene uno solo —ni dos ni tres, uno solo— hay que esperar. Y lo hacía en la cama, en ropa interior y mirando el techo, escuchando los golpes que la plancha de hierro daba sobre la mesa de fórmica, en ese intento amoroso de su madre por conseguir alisar el pantalón del hijo. Durante esas esperas Pipo Larrabe había sentido por primera vez la mezcla de pena y resentimiento que, aún hoy, con el placar lleno de ropa, no lo abandonaba. «Ya está, m’hijito, acá tiene su pantalón. Le puse la medallita para que lo proteja —decía Mabel—. Vaya al bar a buscar a su padre, que debe andar domando unos potrillos.» Los potrillos eran unos vasos enormes llenos hasta el borde de caña o ginebra. El niño Pipo cruzaba el monte chaqueño bajo un sol abrasador sabiendo que su padre no había domado nada. Los potrillos lo dejaban desmayado sobre alguna de las mesas. A veces solo, a veces con la ayuda de alguno de sus hermanos, cargaban a don Arturo como si fuera una bolsa de papas y lo llevaban hasta el rancho, donde Mabel los esperaba con una resignación adquirida con el correr de los años.




      El «Poncho» Álvarez se acercó al trono rojo del campeón. No le sorprendió verlo tirado con los ojos cerrados a pesar de la música estridente a su alrededor. Se lo quedó mirando. Ya no era ese adolescente flaco, alto y desgarbado que había conocido casi por casualidad en Resistencia, Chaco. Las manos de Pipo siempre le llamaron la atención: oscuras, rugosas, llenas de cicatrices, con los dedos deformados por cortar caña de azúcar desde chico. Manos que no habían cambiado ni con el éxito, ni con la fama, ni con la plata; eran su certificado de pobreza. Aunque esos dedos también habían acariciado a las mejores mujeres del mundo. Modelos, conductoras de televisión, actrices europeas. Poncho sonrió recordando a Nathalie, la mujer del galán francés, enloquecida, mendigando un rato a solas con el campeón, o a Úrsula, el mito sexual europeo, de­­sesperada por tocar la piel renegrida, firme y salvaje de su protegido.




      —Pipo, negro —murmuró mientras lo sacudía suavemente—. Dale, negrito, despertate, es tu fiesta.




      El campeón entreabrió los ojos y luego esbozó una sonrisa que no pasó de ser una mueca.




      —Ponchito, amigo mío. ¿Dónde está la rubia puta? —dijo el campeón mientras intentaba inútilmente incorporarse en el sillón—. Buscala, que anda revoleando el culo para los fotógrafos…




      —No, negro, no. Anda un poco enojada… No le das bola y estás en pedo. Tiene razón.




      —Qué va a tener razón, la puta ésa… —las palabras apenas salían de su boca empastada, los ojos se le volvieron a cerrar.




      El «Poncho» Álvarez lo miró resignado. El alcohol le seguía ganando todos los combates, lo dejaba knock out. Ni el mejor boxeador del mundo se había animado a tanto. Recorrió el salón con la mirada y la vio. «¡Qué linda mina la rubia! Fina, elegante. En la vida de Pipo es lo más cercano a la civilización», pensó. Ella sonreía a todo el que pasara a su lado, pero era una sonrisa de labios y dientes. Los ojos estaban serios, tristes, un poco enojados.




      —Rubita, ¿la estás pasando bien? —le preguntó el «Poncho» Álvarez mientras le apoyaba una mano en el hombro.




      —Para el culo, Ponchito —contestó ella, sin dejar de sonreír—. Este borracho de mierda cagó mi noche.




      —Su noche, rubia —la corrigió él—. No te confundas.




      Ella dejó de sonreír y le clavó esos ojos achinados que la habían hecho famosa.




      —No, Poncho. Ésta es la noche de su despedida del boxeo, pero también es la noche de mi despedida del campeón. Ya vas a ver en las revistas cuál va a ser la noticia. Si yo te digo que es mi noche, no lo dudes.




      Ésa fue la última vez que vio a la rubia en persona. Muchos años después recordaría ese momento, cada vez que viera a la mujer levantar decenas de premios. Ella, la rubia. Ella, la mujer más deseada, había llorado por un negro borracho. Y él, Alcides «Poncho» Álvarez, había sido testigo.




      Unos días después, tal como la rubia lo había previsto, la tapa de todas las revistas del corazón anunciaban el escándalo: «El campeón y la diva, separados». Se enteraba así, por la prensa, de que el padre de su hija se acababa de separar de la rubia. Le había mentido otra vez. ¿Cuántas veces le juró, incluso por la vida de la pequeña Ángela, que desde hacía meses no sabía nada de esa mujer? Miles. «Hijo de puta», murmuró Elena Baldini y revoleó la revista contra una pared.




      El semanario daba detalles de la inolvidable noche en el Hotel Sheraton, del vestido blanco que la rubia se había puesto y de la borrachera de Pipo, pero lo que más le dolía a Elena eran las fotos. La rubia estaba más espléndida que nunca, y Pipo, su Pipo, la miraba embobado, como nunca la había mirado a ella.




      Se tomó de un trago el vaso de whisky y, tras ése, se sirvió otro. Fue hasta el baño y se miró en el espejo. No le gustó lo que vio: estaba pálida, ojerosa y los atisbos de arrugas alrededor de los ojos se notaban como nunca. «¿En qué momento se dejó estar?», pensó mientras con los dedos intentaba estirarse la piel de los pómulos. Siempre se supo bella, hasta que conoció a Pipo. El campeón la había marchitado, tal como le dijo una vez su amiga del alma. Era cierto. Se marchitó de esperarlo, de amarlo, de odiarlo, pero, sobre todo, de perdonarlo. De vez en cuando —no siempre— le pegaba. Un empujón, un cachetazo, «nada grave», se convencía. Ella sabía que a Pipo se lo había coronado y halagado —e incluso así se hizo rico— por su habilidad para destrozar al otro. Y a los golpes entendió que ella formaba parte de la legión de los destrozados.




      Cuando salió del baño, fue directo a buscar la revista que había descartado unos minutos antes, y volvió a mirar la tapa: Pipo tenía los ojos inyectados en sangre, la foto no lo favorecía. La rubia lo opacaba, como siempre, con esa sonrisa congelada. Por un segundo, uno solo, sintió empatía hacia esa mujer. Ni el vestido, ni el brillo del rubio casi blanco de su pelo, ni los aros de oro y brillantes lograban esconder lo que sólo Elena podía descifrar. La diva, como ella, se estaba marchitando. Pipo no fallaba, era cien por ciento efectivo, arriba y abajo del ring.




      Antes de dejar la revista sobre la mesa ratona, ya había tomado la decisión: se iba con su hija a Mar del Plata. Ahora que la otra formaba parte del pasado, era el momento exacto para reconquistar al campeón. Por lo menos, así lo aseguraban los periodistas: ese amor turbulento ya no daba para más. Y la valentía era, tal vez, la mayor virtud de Elena Baldini; le había dado un lugar de privilegio en la vida del campeón. Cuando las otras se asustaban, ella se acomodaba decidida y pasaba a cobrar por el mostrador todas las caricias que dejaban las que huían acobardadas.
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      Pipo Larrabe nunca logró desembarazarse de su deseo trágico y desesperado de tomar todo lo que quería sin pedir permiso. Lo único que le había sido esquivo era el sueño, porque el campeón no soñaba, no sabía soñar. Gracias a los somníferos podía dormir, pero soñar era otra cosa. ¿Con qué puede soñar un hombre que se crió durmiendo en pisos de tierra o comiendo culebras cuando los pescados escuálidos escaseaban? ¿Con qué puede soñar un niño que fue rechazado a latigazos y pasó su vida preparándose para la lucha? ¿Con plata? La tenía. ¿Con éxito? Lo tenía. ¿Con fama? Le sobraba. Esa noche, con la clavícula rota, un brazo quebrado y el labio partido, Pipo Larrabe soñó por primera vez en su vida. Acostumbrado a ganar, lo perdido se coló en su almohada, y el campeón soñó con la libertad.




      Se despertó con una sonrisa que duró lo que demoró en ver su tobillo esposado a los pies de la cama y al policía en la puerta de la habitación del hospital. Recordó fragmentos de las últimas horas: Elena, el balcón, la sangre, los gritos. Cerró los ojos e intentó ordenar las escenas que se agolpaban en su cabeza. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. «Llorar es de puto. Yo no lloro», se dijo mientras con la mano sana se secaba las lágrimas.




      La puerta se abrió de golpe y un hombre entró sin pedir permiso.




      —Soy el fiscal Guillermo Otero, vengo a hacerle unas preguntas.




      —Y yo soy Pipo Larrabe, el campeón.




      Otero lo miró. Lo tenía adelante. Disimuló con éxito la admiración por ese boxeador que le había provocado más de un grito de euforia frente al televisor, el que había llevado la argentinidad hasta lo más alto. Allí, en esas circunstancias, era sólo un asesino frío y despiadado. Eso tenía que demostrarle al juez.




      —Larrabe —dijo el fiscal mientras acercaba una silla a la cama—, su mujer, Elena, está muerta y sospecho que fue usted quien la golpeó. Tal vez la estranguló y la tiró por el balcón. Su abogado está en el pasillo, si quiere darme su versión lo voy a hacer pasar.




      Pipo clavó los ojos en la pared, pensó unos segundos y, a pesar del dolor intenso que sentía en la clavícula, se acomodó en la cama antes de responder.




      —Sí, que pase.




      El abogado Luis Depol, que había sido contactado de urgencia por «Poncho» Álvarez para que se pusiera al frente de la defensa del campeón, entró decidido en la habitación.




      —Larrabe, présteme atención. No declare nada. Usted no está obligado a contar nada de nada.




      Pipo le clavó la mirada, no estaba acostumbrado a recibir órdenes.




      —Yo voy a hablar…




      —No —insistió el abogado—, no se comprometa.




      Pipo miró al fiscal Otero.




      —Yo voy a hablar —insistió—. ¿Qué quiere saber?




      Depol hizo un gesto de desaprobación, acercó una silla a la cama y esperó en silencio. No podía hacer otra cosa, sólo rogar para que su defendido no le complicara, más aún, su trabajo. Por su parte, Otero sacó un cuaderno, una birome y empezó a hablar:




      —Larrabe…




      —Me puede decir campeón. Todos me dicen campeón.




      El fiscal hizo caso omiso al pedido y retomó la frase.




      —Larrabe, necesito que haga memoria y me cuente qué pasó anoche en el chalet.




      Pipo respiró hondo, cerró los ojos e hizo un esfuerzo por recordar.
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