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			Para mis abuelos Licha y Toño. 

			Y para el recuerdo de mis abuelos Carmen y Juan.

		

	
		
			   

			1. HELLOMUERTOS
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			Era una lúgubre mañana de treinta de octubre…

			En la siempre oscura habitación de Erick, sólo se sabía que era de día gracias a la luz que se filtraba por un hoyito de la cortina, como esa mañana en la que el sol posaba como peca en la nariz del niño. Erick se llevó la almohada al rostro. Quería ocultarse de cualquier evidencia de que la noche había terminado; sin embargo, le fue imposible ignorar el alboroto que sus abuelos hacían en la sala:

			—¡Más a la izquierda! ¡No, a la izquierda!... ¡Que más a la izquierda, te digo! —gritó la abuela al dar sus indicaciones.

			—¡Eso hago, eso hago! —se quejó el abuelo. 

			Hasta que un estruendo de vidrios rotos sepultó la discusión. 

			—¡Ay, Miguel! —exclamó ella cuando el último pedazo de cristal terminó de rebotar en el piso—. Ahora tendremos que comprar más veladoras.

			—¡Con un poquito de chicle se pegan y todavía sirven! 

			El escándalo levantó al niño de un salto. Lo bueno era que a sus abuelos no les había pasado nada. Lo malo, que le habían espantado el sueño. Era una lástima, porque había tenido uno genial: él era un científico de bata blanca, pelos despeinados y manos inquietas ante el posible resultado de su experimento. No sabía en qué consistía, pero la sustancia azul que vigilaba parecía ser vital para su éxito. Quizá con ella descubriría algo trascendental, porque incluso exclamó: «¡Eureka!», al verla en el frasco, como gritaba quien celebraba un hallazgo científico. Desafortunadamente, Erick ya no sabría qué había logrado con la fórmula. 

			—¿Por qué me dijiste que a la esquina? —preguntó el abuelo. 

			Sus abuelos seguían en la sala haciendo quien sabe qué. 

			—Te dije que a la izquierda —le respondió la abuela. 

			—¡No te escuché!

			—¡No me escuchas porque no traes puesto el aparato del oído! 

			—¿Qué dijiste? ¡No te escucho porque no traigo puesto el aparato del oído!  

			—¡Ya no importa! 

			—¿Qué? 

			—¡Vete a poner el aparato! 

			Sus abuelos eran graciosos hasta cuando discutían, pero el niño no entendía por qué tenían que hacerlo tan temprano. El reloj apenas marcaba las ocho. 

			—Es domingo —gruñó Erick y se dejó caer nuevamente en las sábanas.    

			Aborrecía despertarse temprano, pero más en domingo, y mucho más en ese domingo. La noche anterior se había desvelado viendo un maratón de cine de terror. Cada año, en la víspera de Halloween, pasaban sus películas favoritas por la televisión. Sólo ahí podía verlas: eran tan antiguas que ya no se conseguían en ninguna parte. ¡Y vaya que lo habían intentado! ¡Habían recorrido muchísimos tianguis del país en su búsqueda! 

			Lo que más le gustaba a Erick de esas películas eran los monstruos en blanco y negro. Se veían más terroríficos así. Era como si tuvieran millones de años. «¡Son tan viejos!», dijo el niño cuando los vio por primera vez. «¡Tan clásicos!», lo corrigió el abuelo. Frankenstein y Drácula, así como el abuelo, eran clásicos que jamás pasarían de moda. 

			En un principio la abuela se oponía a que su nieto viera esas historias. Pensaba que le causarían un montón de pesadillas. Pero el niño no le tenía miedo a ningún monstruo. No le tenía miedo a nada. Por eso quería ser un científico de grande, porque en las películas de terror siempre eran los más valientes y sus descubrimientos salvaban al mundo. 

			—Ya me puse el aparato —dijo el abuelo sin gritar—. ¿Qué falta? 

			—Ya no te subas a la escalera, Miguel, que a la otra te caes tú —le aconsejó la abuela. 

			«¿Pues qué tanto hacen?», pensó Erick. Estaba tan cansado que por un momento olvidó qué día era. De pronto miró las palomitas en el suelo, su linterna, sus dibujos de monstruos y sus muñecos favoritos que estaban recostados junto a él: Momia, Vampiro y Zombi. Y se acordó… 

			—¡Hellomuertos! —exclamó, y con el grito salieron volando los colmillos de vampiro que aún traía puestos de la noche anterior. 

			Todos los años, en esa fecha y a esa hora, los abuelos colocaban un gran altar en medio de la sala para celebrar el Día de Muertos. Una vez, cuando Erick era más chico, intentó comer una de las ofrendas, pero la abuela lo detuvo. Le explicó que la comida no era para él, sino para sus queridos difuntos que los visitarían el dos de noviembre. El niño le preguntó si los muertos también celebraban Halloween. La abuela le contestó que no y a Erick le resultó realmente injusto. Se puso tan triste por ellos que ese día no pensó en otra cosa. «¿Por qué no llegan antes?», pensó. «Si lo hicieran, también podrían celebrar Halloween».

			Fue entonces que al abuelo se le ocurrió que el altar tuviera algunas decoraciones de Halloween. A la abuela no le convenció la idea del todo y propuso que el treinta de octubre fuera la celebración para aquellas almas que sintieran tal fascinación por Halloween y sus muertos vivientes que no quisieran perderse de la fiesta. «¡Hallomuertos!», exclamó el abuelo. «Hellomuertos», precisó Erick, un nombre mucho más atinado. A fin de cuentas, esta nueva celebración sería una bienvenida antes de la bienvenida. 

			Los tres serían el comité de recepción: Erick se encargaría de la decoración, la abuela de la comida y el abuelo de las bromas. Todos creían que los muertos necesitaban una fiesta divertida de vez en cuando, quién sabe cuánto reirían en el más allá. 

			Erick sonrió (medio chueco, por la baba seca que pegaba sus labios), se apresuró a quitarse las lagañas y bajó corriendo para ayudar a sus abuelos. 
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			2. MARIPOSA NEGRA
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			El gran altar de Hellomuertos estaba casi completo. Erick estaba parado en lo más alto de una gastada escalera de madera para poner las decoraciones finales. Se le ocurrió que sus muñecos tuvieran cabezas gigantes de calaveritas de azúcar. Quedaban bien con el concepto de ese año.

			En cada edición se elegía una temática diferente. Por ejemplo, la pasada había sido de «payasos y payasadas». Como todo debía ser broma, la abuela tuvo la idea de espolvorear el pan de muerto con chile piquín. El pan resultó tan delicioso que dejó de ser chiste y lo sirvieron con guacamole como botana. 

			La antepasada había sido de «vomitadas». Llenaron el altar de una mezcla de helado derretido, trozos de pan de muerto y la baba de ocho kilos de nopal. El fluido se veía tan auténtico que el abuelo casi vomita de verdad. El problema fue que, accidentalmente, la temática se volvió también «¡la invasión de las hormigas rojas!». Se canceló el evento por causas de fuerza mayor. La fumigación era más que forzosa… ¡Era urgente!    

			Este año la temática era de «ciencia loca». Habían puesto como decoración frascos con experimentos de todo tipo:  manzanas con patas de chile habanero, gomitas de gusano con orejas de cacahuate y flores monstruosas. Había también un esqueleto al que se le implantaría un cerebro hecho de pan de muerto y que Erick intentaría reanimar con la caja de toques que había recibido en su cumpleaños. El abuelo quería poner un flotante de helado de limón y servir la bebida en vasos de precipitado como si fuera una pócima misteriosa, pero después del incidente de las hormigas, el uso de cualquier helado estaba prohibido.  

			Erick se tomaba el tiempo para acomodar sus muñecos. Vampiro y Zombi ya tenían su lugar en el altar, pero aún no encontraba uno adecuado para Momia. 

			—Apresúrate, corazón —le pidió la abuela al ver cómo la escalera se meneaba cada vez que levantaba el brazo.    

			—No te preocupes, Chabela, que yo aquí la detengo —le dijo el abuelo y se abrazó a las patas de madera para estabilizarlas.

			—Está bien, está bien —contestó ella, aún preocupada—. Iré a revisar el cerebro.  

			El pan seguía en el horno, pero ya había llenado el aire de su olor a mantequilla. 

			—¿Hueles eso? —preguntó el abuelo e inhaló todo el aroma que cupo en sus pulmones. 

			—Sí —mintió Erick, porque no quería ni respirar. Sentía que el más ligero movimiento lo haría caer.  

			—Tú tampoco te preocupes —le dijo el abuelo al ver que el niño ya ni siquiera pestañeaba.

			—Hay que comprar una escalera nueva, abuelo.  

			—Pero ésta todavía sirve. 

			Don Miguel hizo la señal secreta que los dos compartían: el pulgar hacia arriba moviéndose de un lado a otro a gran velocidad para decir que todo estaba muy bien. No era extraño que el abuelo la usara tan seguido: para él, siempre, todo, estaba muy bien.  

			Erick le respondió con la misma señal, mientras veía que los dedos del abuelo se hundían entre los hoyos de la madera. Había tantas marcas en la superficie que, si alguien le hubiera dicho que la escalera había tenido varicela, lo habría creído. 

			En eso, doña Chabela salió de la cocina con la bandeja en sus manos. El pan de muerto parecía un verdadero cerebro. El colorante rosa había sido un gran detalle. El abuelo no tardó en estirar la mano para agarrar un pedazo del lóbulo frontal, pero la abuela le dio un manotazo antes que pudiera arrancarlo. El abuelo se sobó la mano y, sin darse cuenta, soltó la escalera. 

			—¡Abuelo, me caigo! —Erick manoteó en el aire para equilibrarse.  

			Sus movimientos despertaron a una mariposa negra que reposaba en la esquina del techo. La mariposa voló en círculos por la habitación, como si estuviera mareada. 

			—Todo está muy bien. —El abuelo hizo la señal, pero rápidamente desistió y sujetó la escalera. Las patas de madera resbalaban por el suelo como si estuviera lleno de jabón. La abuela inmediatamente tiró el pan y se abalanzó hacia ellas para que no se patinaran.  
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