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    Hechos y experiencias de varios decenios que transfiero a quienes estudian la política e interpretan la historia. En algún momento, el aprismo movilizó emocional e ideológicamente hasta el 40 % del Perú, luego el 33 %, el 25 % y menos con el tiempo; pero creo necesario compartir con los peruanos la forma en la que vivimos y sentimos pasional o musicalmente esos largos años.


  




  

    I. Metamemorias. ¿Qué son?




    Complejidades de la metamemoria




    2018. Con el sol invernal en la cara, camino por la calle Princesa de Madrid como hace cuarenta y cinco años y, al igual que entonces, rechazo ver el mal llamado Arco de la Victoria que construyó el franquismo. En aquel tiempo sentía como si, en otra vida, hubiera marchado por esta calle con una Brigada Internacional camino del Frente Republicano en la Ciudad Universitaria, venido del aprismo heroico, a “morir en Madrid”. ¿Era imaginación o memoria? ¿O solo sombra o ficción de lo vivido? Camino y, ahora, con el paso de los años, siento que ha llegado el momento de hacer el recuento de mi vida, pero entonces comprendo que estoy secuestrado en mi propio país, que camino en la habitación de una embajada y que ya culmina este 2018.




    Usualmente, el pasado y sus temas se ordenan en una sucesión temporal o según la voluntad argumental del autor que recuerda su nacimiento, su lucha y su decadencia. Pero al organizar todo ello desde la perspectiva de lo que cree haber vivido, o de lo que quiso vivir, el memorizante traiciona su pasado, porque la memoria no tiene el orden sucesivo de los días; en cambio, es un flujo abigarrado, un desorden contradictorio de lo que pudo ser o no fue, una asociación incesante del después y del antes. Se vuelve “los ojos locos”, dijo César Vallejo, “y todo lo vivido se empoza, como charco de culpa, en la mirada”. Y es cierto, porque en ese momento de conciencia, ese charco hace círculos concéntricos en todas las direcciones y tiempos.




    Sin embargo, siempre queremos dar un orden temporal a los recuerdos, porque la inteligencia lógica, que es solo una de las varias inteligencias o comprensiones del mundo que tenemos, subordina y organiza a las otras, y explica —mejor dicho, deforma— todo por el presente. Y nos parece muy lógico que todo lo vivido se explique entonces por el final.




    Por eso, las “memorias” clásicas se escriben como una crónica sucesiva y causal, pero así ocultan la verdad compleja de la conciencia, sus emociones, su sensación espacial, la conciencia rítmica o musical, sus sinsentidos, su sin tiempo. Decimos: “Nací tal día y en tal lugar”, sin tener verdadera memoria de ello. Yo sigo caminando por Princesa y no sé si soy aquel, este, u otro del mañana, pues todo lo recuerdo al mismo tiempo. Ese flujo intemporal, emocional, racional y mágico es la metamemoria que está detrás y por sobre todos los recuerdos lógicos y razonados. Los lingüistas, como Noam Chomsky, hablaron de un metalenguaje con el que se nace, que no se aprende; una sintaxis primordial que está en todas las lenguas existentes, como si hubieran sido una sola lengua en el origen. Claro que ese idioma no existió, pero es el conjunto posible e infinito de todas las circunvoluciones y sinapsis cerebrales presentes en todas las lenguas, y Borges lo explicó bien, al proponer una biblioteca imaginaria que contuviera todos los libros escritos y posibles de escribirse, con todos los argumentos imaginables y sus infinitas variaciones. Dicho de un modo más simple: aunque no lo pensemos, recordamos todo lo posible en cada hecho vivido; la memoria es su conjunto y no está en cada dato ni en cada momento. En síntesis, cuando escribo esto, lo pienso, pero cuando recuerdo, entro al realismo mágico de García Márquez; dejo de recordar cada hecho en sí como lo hacía la pintura naturalista, que reproducía la forma concreta con su identidad, hasta que el gran movimiento pictórico impresionista nos enseñó que hay un momento de luz, una impresión visual propia, más allá de las formas concretas. Así es la metamemoria.




    Reducción a los elementos originales




    Para hacer metamemorias y no solo una “crónica”, debe procederse a una reducción de los detalles añadidos por la razón durante los años, y volver a las sensaciones originales y evidentes que están en la base de todos los recuerdos y que son, además, el filtro con el cual se escogen después otros datos que formarán parte de lo que uno quiere recordar. Porque la memoria no es casual, es intencional y es, al mismo tiempo, un proyecto y una memoria del futuro. Recordamos porque precisamos actuar sobre el pasado o hacer algo más adelante. Entonces, ir a lo básico del recuerdo es un trabajo que debe seguir la regla de la fenomenología de Edmund Husserl con los conceptos: reducirlos a lo central, dejar de lado lo añadido y comprender que los pocos recuerdos originales e inconscientes siguen recordándose a través de los hechos que parecen nuevos. Soy lo que soy por lo que mi metamemoria fue y estoy secuestrado aquí porque en el origen de mi vida me secuestró la emoción.




    Para mí, los temas originales, los que se hicieron evidentes sin razonarlos, fueron la emoción social de Celia, el deber organizado de Carlos y la historia trascendental de Víctor Raúl. Esas son las piezas básicas y atávicas que, desde el inicio, le dieron sentido al gran rompecabezas de mi vida. Además, esas sensaciones y ejemplos son lo que la metamemoria intemporal presenta en los nuevos hechos y las vivencias posteriores, interpretándolos como si volvieran a ocurrir en estos. Por eso, el final está incluido en el comienzo. Lo contrario de todo eso es la “memoria racional” clásica, que va de atrás hacia adelante, con la lógica constructiva del albañil que echa cimientos para erigir un edificio, o con la imagen del árbol platónico que crece para ser igual a la idea árbol. Pero esa es una reconstrucción racional e interesada, un orden que solo sirve para darnos la seguridad de un sentido o de un equilibrio. Y puede ocurrir que, según nuestro recuerdo, los cimientos estén en la cima del edificio.




    Algo más: la metamemoria no es como un microscopio que se focaliza en un hecho; es un “multiscopio” que disuelve ese dato concreto en todo lo demás. Uno se acuerda de un hecho, pero la memoria tiene presente, inclusive, muchos temas que uno no está pensando. Un ejemplo de esto lo hallamos en James Joyce, quien abrió un inmenso capítulo con Ulises para hacernos comprender el flujo caleidoscópico que asocia conciencia, emoción y sensación, todo al mismo tiempo. Sus personajes no son lo que piensan; son eso, pero además lo que olfatean, perciben, lo que sienten sin ser conscientes y lo que sucede en sus vísceras. Así es la metamemoria: una conciencia aparente llena de fantasmas, una red de instintos y de impulsos, Freud dixit. Y el recuerdo racional es la parte minúscula del témpano que asoma, en tanto que la metamemoria es el cuerpo integral sumergido.




    Sigo. Dejo atrás la calle Princesa, torno a la izquierda y huele al verde melancólico que desciende en el paseo de Moret. Hay viento en la sombra, me asalta el frío de la última noche de García Lorca en Granada y, con él, un párrafo de las Memorias de ultratumba de Chateaubriand. Son las reuniones del castillo familiar, el juego de cartas de las tías, el té que sirve el mayordomo; pero, de pronto, Chateaubriand se detiene y comprende que todo eso, desconocido por el mundo, pero parte de su propia memoria, desaparecerá por completo cuando él lo olvide. No sabe ni lo dice, pero él también morirá con esas escenas que a su vez lo recordaban. Al fin y al cabo, escribir memorias es escribir olvidos, luchar contra el tiempo. No quería hacerlo, pero debo escribir estas metamemorias; escribir, por ejemplo, el canto de los presos de El Frontón, antes de que mueran conmigo, para explicarlas a no sé quién, o tal vez a mí mismo. Apuro el paso y el camino en bajada de Moret me ayuda, como los años finales de la vida nos ayudan a recordar.




    Ya es la hora. Al fin de Moret, he llegado al paseo del Pintor Rosales que debería llamarse “malecón”, pues se asoma al mar del “verde viento”, a las hojas del parque del Oeste y la Casa de Campo. A la derecha, resiste el concreto herido en los nidos de ametralladora de 1936 y, a su lado, mis amigos, tantos y tan bellos muertos sin nombre, a los que nadie ya recuerda, pero yo sí. Los rebautizo con nombres hechizos: Anselmo, Pedro, Severo, Buenaventura, y comparto su ilusión, aunque al envejecer esta se vaya descubriendo equívoca y exagerada en sus acciones. ¿Por qué y cómo, en este campo de sangre, crecieron tantos árboles e incluso hay flores en La Rosaleda? Seguramente por la fe, que es la fuerza de Dios, del amor, del error y de muchas sensaciones que pueden contradecir a la razón. Otros no las oyen, pero para mí siguen silbando en el viento las balas de los moros de Franco desde el otro lado del Manzanares; sobre ellas vuelan las aves y su libre espíritu. Amén.




    Sumándolo todo, y aceptando su desorden, lo que viví fue una permanente referencia a lo anterior, pero también a lo no venido o no deseado; fue una búsqueda de analogías, de personajes, de situaciones similares y un encuentro de paradojas. Fue un conflicto entre lo que me parecía destino impuesto por una voluntad superior, pero que terminó siendo —en la duda— solo una coincidencia o una casualidad. Por eso, he vivido en la lucha interior para superar el trauma del paraíso perdido y por desterrar las utopías del alma; una batalla sin fin como la toma de Madrid, que aún no ha culminado.




    Entusiasmo. Es un gran momento




    Tuve la fortuna de alcanzar un tiempo que alguna vez llamarán el Nuevo Renacimiento, con el mismo sentido que el primero de hace quinientos años. Entonces fue la imprenta; hoy son las redes y la instantaneidad veloz. Antes fue la esfericidad de la Tierra y el hallazgo del sistema solar; hoy es la inmensidad del espacio que se sigue creando al impulso del Big Bang. Ellos supieron que alguien llamado Colón llegó a otras tierras sin saber cuáles eran; nosotros vimos a nuestra especie en la Luna. Entonces fue Lutero y su libre interpretación; hoy es la ciencia positiva en la que toda tesis, para ser cierta, debe ser falsable, superable. En ese tiempo, el gran reformista enfrentó al Vaticano desde su pobre parroquia de Wittenberg y se redescubrieron el cuerpo humano y su belleza, sepultados por el concepto católico del pecado; hoy se construye un nuevo contrato social entre el hombre y la mujer que habrá de durar milenios. Pronto, así lo deseo como cristiano, una mujer celebrará la misa, será obispa, o tal vez papisa, y se casarán los sacerdotes. Entonces, Gandhi y Luther King serán santos también, y, por fin, después de dos mil años, entenderán y perdonarán a Judas, que solo fue instrumento de la voluntad de Dios. Todo eso no es un sueño, porque cambios similares o mayores ya los hemos vivido.




    Y aquí estoy, en este Nuevo Renacimiento para el que la memoria ya no puede ser lineal, porque, aunque relata el pasado, sigue siendo un movimiento de expansión recreante y, como el universo físico, al agotarse su masa de recuerdos, involucionará contrayéndose hacia el punto inicial. Y recomenzar ese ritmo infinito. Algo más importante: la propia imagen del Big Bang está en revisión; ella mostraba que lo físico se expande desde un punto, pero ahora hablan de universos paralelos. Antes, también, la literatura y el pensamiento social se extendían desde Roma o Europa, y luego desde Hollywood, con sus contenidos, valores y cánones estéticos; ahora, el fenómeno Netflix hace que existan muchos puntos de difusión de culturas y formas de ser desde muchos países, y nosotros, escuchando sus lenguas, adquirimos la construcción psicológica de sus pobladores. Ya no hay una sola forma de expresar, son muchas y, al mismo tiempo, es una red sin centro, como la metamemoria. Sigo caminando y no sé si lo hago en Rosales de Madrid, en esa Embajada de Colombia, en esta de Uruguay (veinticinco años después), o en la Arequipa del inicio; pero sigo sobre la misma huella. Como la pantera de Borges que, “tras los fuertes barrotes repetirá el monótono camino que es (pero no lo sabe), su destino de negra joya, aciaga y prisionera”, he aprendido que la vida, más que un contenido, es un ritmo poético, ritmo de los astros y las galaxias, ritmo de los hechos humanos cíclicos y repetidos, ritmo de las palabras encerradas en su sintaxis, ritmo del rap como última y universal creación musical, ritmo de mis pasos.




    Debo señalar que ese otro lenguaje, la música, fue mi grande y presente compañera, especialmente en su género superior y total: la ópera. Ella se apodera de nosotros porque no somos sus espectadores sino sus partícipes, porque ella es la espectadora y actúa a través de nosotros en cada emoción. Es la summa artis, porque une pasión, poesía, teatro visual y argumento con la complejidad orquestal y el instrumento perfecto: la voz humana. Por eso remueve las emociones, se adueña del espíritu y permite interpretar estéticamente cada momento de la historia personal y colectiva. En mi vida y en mis metamemorias, su fiebre llegó con Verdi, dejó espacio a la épica de Wagner y ahora culmina con la dulzura del bel canto de Bellini. Es una biografía emocional.




    Unas referencias




    Toda la memoria está en cada acto y recuerdo, pero para poder comunicar algo, el que escribe metamemorias debe ofrecer algunas referencias concretas para hacer comprensible su magma vital. Por eso, tengo que escoger algunos temas entre lo vivido y lo conocido para no caer en el solipsismo, que es el aislamiento racional, incomunicable, del que apenas sabe que piensa y que por eso existe, pero no puede explicárselo a otros y termina negando la existencia de los demás. Con esas necesarias referencias de lo que creo pensar, podré transmitir algún sentido. Lo intento: creo en la conciencia humana, diferente y superior a la mera razón; creo en su capacidad de solucionar los problemas y superar los límites, de hallar belleza en la mayor fealdad, de encontrar ritmo y orden en lo más confuso y de “comprender” lo incomprensible. Pero creo que, a diferencia del racionalismo del siglo XVIII, la inteligencia consciente de sí misma solo es una de las múltiples inteligencias (emocional, musical, corporal o espacial) que, juntas, forman la conciencia y la metamemoria. Como todos tenemos esa conciencia múltiple, los valores esenciales de la historia colectiva son la igualdad y la libertad de ser conscientes y actuar.




    Siento y acepto una inteligencia superior, Dios, pero no sé si ella será consciente de sí misma como nosotros lo somos, porque, si lo fuera, tal vez se determinaría en ese instante y se limitaría a sí misma. Como sea, es una inteligencia de la cual procede la realidad y que podemos traducir, para nuestra vida, en la moral de igualdad y solidaridad que Cristo predicó. Por eso, Gandhi, un santo al que el Vaticano no reconoce por falta de bautismo, dijo que no necesitaríamos otra religión si la palabra de Jesús se cumpliera integralmente. Entonces, ¿cuáles son la estructura y la forma de Dios? No lo sé, pero, como todos los seres humanos, busco comunicarme con su espíritu paterno y creador. Y lo buscaría en la evidencia de trillones de astros visibles e imaginables, pero el cielo enigmático y sin estrellas de Lima no me enseñó ese camino. Tristeza incrédula y limeña sin Cruz del Sur ni Vía Láctea.




    Del colectivo humano, me conmueven los momentos dramáticos de la historia, como el cristianismo primitivo o el tumulto de la Revolución francesa, que habló, luchó y murió por la humanidad entera. Me conmueven los apristas soñadores y muertos, y estos combatientes republicanos que vinieron a “morir en Madrid”. Tal vez unos y otros estuvieron equivocados en sus actos o excesos, pero escogí estar con ellos antes de saberlo. Por eso he vivido rechazando que esos capítulos sirvan de pretexto a monstruosidades como la Inquisición, el nazismo, el comunismo y cualquier forma de dominación dictatorial. Y mi fe es que, si fuera cierto que la ley del más fuerte es la más primitiva de las leyes entre los humanos, y que la naturaleza es de derecha, entonces la política humana deberá ser de izquierda y el equilibrio y saldo de ambas será la historia.




    Como referencia para mi relato, como producto de mi “reducción” a lo básico, he escogido algunas personas y su significado simbólico: Celia, mi abuela, y su intensa emoción; Carlos, el padre ausente y su deber silencioso; Haya de la Torre, la encarnación del espíritu y la historia. Tres, tal vez porque los humanos tendemos a pensar triádicamente: pasado, presente y futuro; tesis, antítesis y síntesis; inconsciente, conciencia y superego; Padre, Hijo y Espíritu Santo. Pero junto con ellos tres, incluyo a muchos otros amigos, adversarios y seres lejanos a través de los cuales busco comprenderme. Todos están, día a día, inclusive si muertos, dialogando conmigo en mi propia lucha y aprendizaje hacia la razón pragmática, mezclados como en un coro de Verdi, o en una duda sin final como los imprevisibles conciertos de Mozart.




    Además, como guía de mi existencia, viví y sufrí la política como pasión por el poder para reivindicar un gran movimiento, para hacer algo por los otros, para pretender la historia y devolverle al Perú su grandeza. También sufrí la amargura de quienes luchaban por el poder sin alcanzarlo y, además, la honda envidia de quienes sintieron, como en la vieja fábula, que “las uvas eran verdes” para ellos. A esos y a estos los derroté en nombre del movimiento popular aprista (cuando lo habían condenado a no alcanzar el poder) a la edad en la que muchos ansiarían hacerlo: treinta y cinco años, y los volví a derrotar cuando me daban por muerto políticamente. En rencorosa respuesta, dedicaron treinta años a criminalizarme sin probar nunca nada, porque esa fue, es y será su única arma en este tiempo de posverdad y de rumor repetido en el que, con su dinero, pueden esclavizar la mente de la mayoría. Siguieron la mecánica del odio, que es asignar a otro sus propios vicios; por eso, la “antidedicatoria” de este texto debía ser para Fujimori, Toledo, Humala y para sus sicarios que, como fariseos, hablaban mucho de anticorrupción y terminaron siendo los verdaderos y más grandes corruptos de la historia. Me ofendieron, me etiquetaron con lo más bajo de su propia alma, fui el espejo en el que vieron su honda frustración; pero en ellos se cumplió lo que dijo el gran Mirabeau definiendo a Talleyrand: “Venderían su alma al diablo, pero aun así ganarían, porque cambiarían mierda por oro”.




    Sé bien que, muchas veces, el mal parece triunfar definitivamente; pero también sé que la verdad y el bien vuelven siempre a abrirse paso en la historia, aun después de la muerte. Por eso, pienso que un verdadero político debe actuar para el largo plazo y no sucumbir al desánimo de lo inmediato. Como en la vieja Roma, en el circo y ante la muchedumbre primitiva que espera su sacrificio, deberá saludar con entereza: Ave, populus imperator, morituri te salutant, aceptando que, al seguir la noble carrera de la política, un actor relevante acumula afectos y odios, pero que estos son más que aquellos, especialmente en esta época de la posverdad y del Twitter, en la que no vale la realidad sino lo que se dice o repite o, más bien, se hace repetir al vulgo. Es un grave problema; sin embargo, esas son —y siempre lo supe— las reglas de este juego. Aunque hoy la suma del poder, los medios y las redes agresivas inhiban la acción, la voz y hasta el derecho de pensar frente a lo que parece aplastante. Ahora, en 2018, es la hora del silencio interno, que es el peor. Pero esto pasará como todas las dictaduras lo han hecho.




    ¿Y cómo empezó este camino para mí?




    Si tuviera que escoger un momento o un objeto del que se desprenda la conciencia, algo así como la magdalena o el bizcocho de Marcel Proust, cuyo sabor despertaba en su personaje un torrente de recuerdos y sensaciones infantiles, diría que lo mío ocurrió en Arequipa, en la calle Ampatacocha, cerca del mercado de la Antiquilla que aún existe. Allí vivía Celia, mi abuela materna, y yo con ella, por breve tiempo, mientras mi madre se instalaba como maestra en Camaná, porque en Lima no había trabajo para la esposa de un preso. Amanecía y en la penumbra me despertó el sonido lento y acompasado de unos golpes rítmicos, como si tocaran a la puerta. Sobresaltado, pregunté por ellos a Celia, y esta me llevó, tal vez en brazos, a la ventana.




    Entonces vi que esos golpes eran los cascos de un caballo sobre el empedrado, un lechero que llevaba a grupas sus porongos; no lo olvido porque en ese momento comprendí que “había un mundo” ajeno al rostro permanente de mi abuela. Había otras vidas o propósitos ajenos en el camino. Días después, desde la azotea, ratifiqué esa evidencia: sí, era un mundo. Muchos seres, sol, un cerro lejano, incomprensible, de cúspide blanca: el Misti. Seguramente, antes los había visto, pero no los interpreté como desde aquel momento, y cada noche que ensueño o escucho, vuelvo a sentir los golpes de ese caballo. Son los de ese y los de ningún otro. Aquel murió hace mucho, pero sus pasos no mueren. ¿O fue y es de aquellas ilusiones que crea la noche? Lope de Vega escribió: “Noche, fabricadora de embelecos, loca imaginativa, quimerista, que muestras al que en ti su bien conquista, los montes llanos y los mares secos; habitadora de cerebros huecos, mecánica, filósofa, alquimista”. Ahora sé que el ritmo de esos cascos me dio conciencia de lo otro y lo distinto, pero también me dio el vaivén de mil poemas que me han alumbrado el camino como los pasos del caballo primitivo, haciendo oquedades en mi memoria.




    Y un año después (era 1952) crucé la calle de Camaná donde ya vivía con mi madre y me atreví a pasar a la otra vereda, a tocar la puerta semicircular de una pequeña casa, la de los Arriarán, que tenían unos hijos de edad parecida a la mía. Golpeé con la palma y, súbitamente, me vi yo mismo tocando aquella puerta: vi la calle donde estaba y, desde arriba, el riachuelo que en Camaná llaman El Brazo detrás de la casa; más allá, hacia la derecha, una acequia delimitando la ciudad y al fondo las carpas de un circo gitano, “a la espera de niños que raptar”. Hoy, diría que tuve la visión de un drone, viéndome a mí mismo cada vez más pequeño. A partir de ese momento, por primera vez fui consciente de que, además de “haber un mundo”, “yo estaba en ese mundo”. Así, sin saber de Descartes y su “pienso, luego existo”, ni conocer el “estar siendo” de Heidegger, aprendí mis primeras filosofías en esas sensaciones que le dieron sentido a mi existencia. Como en el relato de Chateaubriand y su castillo familiar, nadie podría saberlo, pero hoy lo escribo, y si alguien lee este texto sabrá que experimentó sensaciones similares. Entonces, esta botella náufraga que lanzo ahora habrá tenido algún sentido: comunicar a cada uno el derecho de contar sus metamemorias y descubrir en ellas la riqueza de su vida y de “la vida”.


  




  

    II. Celia. La arqueología emocional




    Obvio es que, al comienzo de la vida, priman las emociones; cuando aún no se ha hecho evidente la sintaxis de la razón, que permite articular juicios y definiciones. Rubén Darío había escrito en “Lo fatal”: “Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, y más la piedra dura, porque esa ya no siente, pues no hay dolor más grande que el dolor de estar vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente”. Leído así, parece evidente que son cuatro estados distintos o capítulos continuados: piedra, árbol, emoción y razón, pero no es exacto. En nuestra conciencia conviven, superpuestas como capas, esas diversas formas de abordar la realidad. La piedra es situación: “está”, y el árbol padece su tropismo hacia la luz: “quiere ser sin saberlo”; el animal se emociona y siente: “atracción”; pero nosotros, por un pecado de vanidad homocéntrica, creemos ser solo pensantes: “razón”. En realidad, somos a la vez objetos en situación, padecemos tropismos inconscientes por el placer o el poder, vivimos emociones instintivas o sublimadas en lo estético, y luego, la menor parte del tiempo, pensamos mediante conceptos, causas y efectos, sintiendo que somos conscientes de nosotros mismos. Pero al lado de esa conciencia racional, sigue estando todo lo demás: la piedra, la planta y el saurio. A eso llamó Maurice Merleau-Ponty la fenomenología de la percepción: pienso, pero mi conciencia está en mi cuerpo que, sin pensar, percibe lo que después mi razón pensará. Por eso, la re-flexión es eso: una nueva flexión sobre lo que ya hemos adquirido por nuestro cuerpo o por la emoción.




    En la vida y en las relaciones con los demás, aprendí que la conciencia emocional es la que impulsa la mayor parte de nuestros actos, aunque se nos presenta oculta, envuelta en razonamientos, y el razonamiento muchas veces nos miente como las ideologías mienten a los pueblos. Siempre está allí presente, como una forma de acercamiento al mundo, esa otra conciencia —la emoción— que funciona con una dinámica de atracción o repulsión ante las cosas, como lo explicó Sartre (Esquisse d’une théorie des émotions). Por eso, sé que Celia siempre está aquí, como parte de mis acciones; no solo ella, por cierto. Y mis primeros libros me confirmaron ese mundo emocional: leí a los once años Bolívar, el hombre de la gloria, de Thomas Rourke, y me dejó para siempre su versión pasional y apologética del genio. Grande en la constancia y ante las dificultades, grande en el pensamiento y la oración o aun en sus defectos, grande cuando muchos huyeron o abandonaron la causa; solo eso: grande en la gloria.




    Después, he estudiado, con detalle racional, los errores y los crímenes del Libertador, como la entrega del prócer Francisco de Miranda a los españoles en 1812; y he visto la celda del cuartel de La Carraca de Cádiz, donde Miranda, el hombre más universal de la América, estuvo encadenado con una argolla al cuello. También he investigado el asesinato de los ochocientos presos canarios en Puerto Cabello que el Libertador permitió; he analizado su intento de presidencia vitalicia y megalomaníaca de cinco repúblicas. Ese es su lado monstruoso, pero la razón emocionada del Hombre de la Gloria refulge más que su faceta oscura. Era grande y, por eso, con más fuerza que ningún otro, dejó la impronta y el bautizo de su presencia en las cosas. Al recorrer el Perú y otras repúblicas, siempre hay una casa, una cama en las que estuvo, un árbol en el que se apoyó. Pueblos enteros guardan el nombre que les puso: Caraz: dulzura; Carhuaz: borrachera; Recuay: ladronera; Huaraz: presunción… Según el ánimo de sus habitantes, o la situación que el Libertador vivió. Porque él fue inmenso en la virtud y en el defecto, pero sin él este lado del mundo no habría alcanzado tan pronto la libertad. Este balance en la historia debe hacerse muchas veces sin mezquindad porque, con la envidia que se afinca solamente en los defectos del otro, terminaríamos ignorando la Revolución francesa y juzgando a sus conductores, o enjuiciando a Harry Truman, que tomó la dramática decisión de lanzar sus dos bombas atómicas porque el fin de la guerra por métodos convencionales costaría más de dos millones de vidas adicionalmente. Él debió escoger, y no lo envidio, entre dos males en ese infierno.




    Emoción. Con el mismo énfasis leí La guerra civil española, de Hugh Thomas, y sufrí por la caída de la República ante la alianza de las tropas moras con los aviones alemanes y la soldadesca de Mussolini. Era la República, moralmente superior a la monarquía; era la civilidad humilde ante la riqueza; era la palabra desnuda de Cristo contra la pompa arzobispal; eran los overoles descoloridos contra el uniforme. Después, claro, he conocido los datos que afirman que el triunfo del Frente Popular de 1936 nació, posiblemente, del fraude en el escrutinio, y supe del enorme desorden de las izquierdas; estudié el estúpido asesinato de Calvo Sotelo (Talleyrand repetiría: “Más que un crimen, un error”) y la horrenda masacre de Paracuellos de Jarama, donde llevaron a los presos de la derecha madrileña para masacrarlos por miles, y yo, republicano, he visitado sus cruces y he orado por ellos.




    Pero sigue latiendo en mí la ilusión de los hombres y mujeres que, a las órdenes de los militares constitucionalistas Miaja y Rojo, enfrentaron al ejército regular golpista en las fronteras de Madrid y lo defendieron por tres años. Lo confieso. Erraron en mucho, pero representaban algo más grande que ellos mismos y sus yerros; como los obreros de la caña en la Portada de la Sierra en el Trujillo aprista de 1932, que hizo la primera, la única e incomparable, revolución popular y entregó a la muerte, segada por las balas, a la flor de la juventud ilusionada. Por ellos, también, a pesar de tantos hechos negativos que estudié y viví, le tengo fe al Perú y a su historia.




    Porque Celia, tal vez antes de los pasos del caballo en la Antiquilla, ya me había impregnado con esa forma emocional de ver la vida con su confusa rebeldía. Nació en el Cusco y aún está allí su casa colonial de dos patios y columnas en la calle El Sol 310. Enalteció siempre el haber sido alumna de religiosas alemanas por cuatro años en la Normal de San Pedro en el Centro de Lima. Esos cuatro años, entre 1916 y 1920, marcaron para siempre su vida. Allí escuchó de la lucha obrera de 1918 por los derechos laborales y por la jornada de las ocho horas, también fue testigo presencial de los tumultos estudiantiles de 1919 por la Reforma Universitaria. Tenía dieciséis años, pero podía salir del internado los sábados y domingos. A los diecisiete escuchó por primera vez de un líder estudiantil que determinaría su existencia: Víctor Raúl Haya de la Torre. Conoció a su segundo, el Cachorro Manuel Seoane, quien sería su puente emocional con el movimiento popular que se gestaba.




    ¿Qué causó en ella esa confusa y permanente rebeldía? Nunca lo sabré. Era de la gente de “arriba” del Cusco, de pocos recursos y tierras, pero de casa histórica. Todo la orientaba al catolicismo más ferviente, pero volvió de Lima convertida al socialismo anticlerical luterano, y ardiente predicadora de la reivindicación indígena y la abolición del pongaje; esa odiosa institución de servidumbre impuesta por los mestizos, “descendientes de nada”, a los indios. No fue entendida ni aceptada por su familia e hizo una unión marital con gente de “condición inferior”. Tras esta, debió autoexiliarse a Arequipa, ya con una hija: mi madre.




    En Arequipa encontró su destino. Era 1930 y la crisis mundial del año anterior llegaba a esos confines por la reducción del comercio de la lana del sur del Perú. Lima se conmovía ante el desempleo y su gobierno autoritario, aunque materialmente progresista, se derrumbó tras once años de régimen. Así, terminado el Oncenio de Augusto B. Leguía, el hombre de la hora fue el coronel Sánchez Cerro, factótum del golpe militar que, desde Arequipa, había originado la caída y la prisión del autócrata. Ese coronel de humilde origen tenía el respaldo de los “civilistas”, el núcleo político de la oligarquía enriquecida a expensas del Estado en los ochenta años anteriores; tenía el apoyo del pequeño ejército entonces existente; y, sobre todo, la admiración de las capas sociales más bajas siempre atraídas por los “hombres fuertes”.




    En Arequipa, una “ciudad blanca” más bien por su pretensión española que por la blancura de su piedra volcánica, y llena de templos y monasterios, escogió el camino del cristianismo libre. Por eso, inscribió a sus hijos en el Colegio Internacional de estirpe evangélica y escogió nombres simbólicos para ellos: Gandhi, Sandino y Nytha, y predicó en contra de la dictadura eclesiástica. Creo que su alma cusqueña aún rechazaba el recuerdo de los dominicos y mercedarios que llegaron con Pizarro, el conquistador, y bendijeron el expolio que América sufrió a nombre de la España católica. ¡Valverde!: ese era uno de sus peores insultos para describir el aval religioso a la injusticia; porque Valverde fue el sacerdote que, al grito de “Los evangelios por tierra; salid, cristianos, que yo os absuelvo”, dio la licencia a Pizarro y a su hueste para masacrar, tal vez, a seis mil indígenas y capturar al inca Atahualpa en la plaza de Cajamarca, el infausto 15 de diciembre de 1532.




    Ese primer rechazo a la invasión me conmovió por decenios. Fue mi primera versión emocional del Perú; pero a lo largo de la vida fui construyendo mi duda sobre lo simple de aquella versión. Por ello, en 2012 escribí un libro con mi interpretación madura de las razones que explicaron —cinco siglos antes— que un grupo de 152 españoles conquistaran un espacio de casi dos millones de kilómetros cuadrados y de diez millones de habitantes. ¿En verdad su crueldad, sus espadas de acero, sus arcabuces y sus caballos lo explicaban todo? Leídos los autores y crónicas, ofrecí una interpretación distinta en Pizarro, el rey de la baraja. Fueron dos razones: primero, la inmensa división de la población indígena que no era una, sino un archipiélago de cientos de pueblos independientes unos de otros. Ya Sarmiento de Gamboa, historiador y analista que llegó treinta años después que Pizarro, se sorprendió al encontrar una sucesión de pueblos apenas a cuatro leguas uno de otro, con dioses, idiomas, razas y jefes distintos. Además, los quechuas cusqueños, llegados solo setenta años antes que Pizarro al Perú del norte, en 1470, habían complicado esa pluralidad, con la imposición sangrienta y superficial de su presencia en todas las regiones huancas, chancas, chinchas, chimúes, tallanes, cajamarcas y chachapoyas, entre otras. Y agravaron esa confusión, trasladando poblaciones de uno a otro lugar para desarticular su capacidad de respuesta, con lo que echaron los cimientos de la desconfianza social y de la informalidad que aún nos afligen.




    Un apunte previo sobre la dialéctica espacial del Perú




    El comarquismo que asombró a Sarmiento de Gamboa, o la estructura de archipiélago del espacio social que definió el gran antropólogo John Murra, proceden de lo “arrugado” de la geografía andina y de los estrechos y escasos ríos que interrumpen el desierto costero. Estos determinan una conducta social y un vaivén histórico: la contracción y la repulsión de esos elementos que, cada cierto tiempo —siglos o decenios— se articulan en horizontes culturales —Chavín, Moche, Tiahuanaco, República—, y después se centrifugan, se autonomizan, como ocurrió, por ejemplo, al llegar los españoles, o al término de la guerra por la independencia. Ese autonomismo es un primer nivel de análisis, pero sobre él hay otro elemento motor que es el conflicto norte-sur, una dualidad que los quechuas del Cusco se propusieron superar avanzando hacia el territorio Chimú y más allá, hasta el Ecuador moderno, pues esos eran los espacios ricos y marinos de ese tiempo. Y norte-sur fueron también el conflicto entre Pizarro y Almagro, la lucha de Bolívar desde el norte contra La Serna en el sur e, inclusive, la distribución electoral del “Sólido Norte” aprista y el antiaprismo del sur en el siglo XX.




    Como le repetía a mi abuela para contestar su orgullo “cuscocentrista”, la más severa agresión geográfica o problema histórico del Perú milenario lo afrontaron las grandes civilizaciones norteñas: los moches, desde antes de nuestra era, y los lambayeques o chimúes después, que respondieron en el norte al fenómeno de El Niño, un castigo destructivo, mágico e inexistente en otras regiones. Si Machu Picchu asombra por su lejanía y su espectáculo natural, el Patio de las Pirámides de Túcume representa el esfuerzo humano más importante, mil años antes, como un desafío de nuestra raza ante lo desconocido e inesperado de la agresión climática. Hechas con adobes, cada uno traído por manos distintas y desde tierras diferentes, esos cientos de pirámides son una afirmación de voluntad y de permanencia ante la destrucción recurrente de El Niño, que fue, y es, la mayor amenaza sobre las culturas sucesivas. Brevemente, estos son algunos elementos de la dialéctica espacial (así la llamé siempre), que determina la conducta social y política de los distintos grupos que poblamos este territorio y que todo político debe estudiar para incorporar la historia de largo plazo a su análisis normalmente inmediatista. Tal vez a esa confusa distribución espacial se aplique con exactitud al hermoso título de Octavio Paz, El laberinto de la soledad.




    Y allí entra en escena el segundo factor de la conquista: la habilidad estratégica y táctica de Pizarro para entender, como ningún otro español o jefe indígena, la realidad de esa división. No era, como me enseñaron en Arequipa o en la escuela primaria, un porquerizo, “amamantado por una cerda”, como reza la versión del cronista López de Gómara, que escribió por encargo de Hernán Cortés. Pizarro, primo de Hernán, el conquistador de México, era analfabeto, sí, como muchos políticos modernos y como el 80 % de la población europea de entonces, pero era dueño de una gran inteligencia estratégica. Con ella unió a todos los enemigos de los cusqueños, tejió sus reivindicaciones autonomistas y acordó con sus jefes, en asamblea, la entrega de tropas y guías. Entonces, no fue un centenar de españoles el que llegó a Cajamarca con el cura Valverde; fueron miles o decenas de miles de indígenas, guías y auxiliares, que los pueblos acordaron entregar para librarse de la cruel dominación quiteño-cusqueña.




    Con la misma habilidad táctica, dejó tiempo al inca usurpador Atahualpa para que este asesinara a su hermano, el verdadero señor del Tahuantinsuyo, y luego lo enjuició y ajustició por tal crimen; por tanto, su marcha al Cusco en el sur fue un recorrido triunfal y su entrada en la ciudad, la de un libertador, “verdeando de indios los cerros”. Lo demás es historia conocida. Murió después de nueve años en el poder por permanecer en él más tiempo del que debió; aunque a los políticos esa lección nos cuesta aprenderla. Diré al paso que, de todos los indígenas engañados y conquistados, quedó para mí, como símbolo de admiración, el gran Chalcuchímac, jefe militar quiteño y el único que, ni por fascinación, ni por temor, ni por salvar su vida, abdicó de su fe religiosa como los demás lo hicieron; y después de martirizado, murió en la hoguera, pero detrás del humo su voz siguió invocando al señor de la tierra: ¡Pachacámac!, ¡Pachacámac!




    Así, pues, más que la crueldad de Valverde denunciada por Celia, el problema del Perú fue, y lo sigue siendo, la enorme división y desconfianza entre sus grupos sociales y habitantes. Me he detenido aquí para mostrar cómo las frases e imprecaciones de mi Mama Chela, personaje central, me orillaron por muchos años a reflexiones y estudios para contestar sus emociones; porque en la vida uno también cabalga contra sí mismo, hacia su interior. Hay que concluir que las explicaciones simples no son necesariamente las más ciertas, como no lo es que la línea recta sea el mejor camino, ni cierto que la ley del menor esfuerzo sea la más acertada; esa “ley” nos obliga, en ocasiones, a quedarnos hasta la muerte con las primeras enseñanzas y conclusiones.




    Aunque la idea de una conquista repugne, debe entenderse que, si no la hubiera hecho Pizarro, habrían sido Jiménez, Pérez, un francés o cualquier otro, y se hubiera cumplido tarde o temprano, pues si ello no hubiera ocurrido en 1530, la Europa renacentista habría llegado a imponerse, necesariamente, en esa globalización. Igualmente hubieran llegado sus bacterias y microbios desconocidos a generar una hecatombe poblacional, como siglos antes habían llegado las pestes de Oriente a Europa: la viruela, la bubónica y otras, que exterminaron un tercio de su población a partir del siglo X. Esa es la historia, que se debe entender sin limitarse a buscar culpables, como nos enseñan las emociones infantiles. Es menester hacerlo, nunca es tarde.




    Volviendo a la Arequipa de 1930, el líder universitario del que escuchara en la Lima de 1919 y 1920 volvió súbitamente al Perú luego de un largo exilio de siete años. Celia no dudó en inscribirse al movimiento que lo respaldaba: el Partido Aprista Peruano, filial en el país de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, una plataforma ideológica continental. Participó en la fundación arequipeña del aprismo, suscribió sus actas al lado de Luis Ántero Peralta y de los intelectuales progresistas de la ciudad, y predicó en las calles y pueblos su doctrina antiimperialista de cinco puntos y de justicia social. Decenios más tarde, he encontrado a viejos apristas de entonces que aún recordaban las piezas de teatro popular con las que Celia, con sus alumnos como actores, difundía en las plazas las ideas de Haya de la Torre, aunque jamás llegué a encontrar sus textos. Había leído Un enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen, e intentó trasladar su fuerza propagandística a los guiones populares arequipeños.




    Lo determinante fue que quien llegó con el nuevo mensaje a Arequipa fuera el Cachorro, Manuel Seoane, a quien conoció en 1920. Era férvida creyente de la doctrina de Haya de la Torre, pero, rebelde aún en eso, repetía: “El Jefe es el ideólogo, el conductor, pero Manolo [Seoane] es el ser humano de la simpatía y la atracción”. Yo, fanático hayista, nunca le perdoné esa opinión. Por otros líderes tenía respeto, salvo que, como Luis Alberto Sánchez, fueran rivales de “Manolo”; por eso, del gran intelectual y rector, dominador del idioma y de las ideas, pero incapaz de suscitar emociones en sus discursos por su voz nasal y profesoral, me llegó a decir: “Es muy culto, pero es un malabarista de palabras”.




    Así, Celia fue la persona que más influencia ejerció en mí en el origen emocional. Era pequeña de estatura y tal vez por ello levantaba firmemente el mentón, lo que le daba apariencia de desafío. No recuerdo lo que me habló o dijo en los primeros años; recuerdo, en cambio, sus discusiones con mi madre porque esta no consideraba apropiado que a los cinco años Celia me leyera La conquista del pan, de Kropotkin, o El alma del niño proletario, de Otto Rühle. “Mamá, no tiene edad para entender eso”, le reclamaba; y lo mismo ocurrió más tarde, a los ocho años, y ya viviendo en Lima, cuando en mi cumpleaños, mientras otros me daban juguetes, Celia me entregó su regalo en confidencia: Resurrección, de León Tolstói. Como lo consideré un secreto, lo leí en silencio; un texto fuerte, muy ruso de estilo, pero que dejó en mí el recuerdo de Ekaterina, su abandono como madre soltera, la indiferencia del conde Dimitri, la religiosidad hipócrita de la nobleza provincial rusa y el egoísmo de la mayoría. Todo ello hizo que en mi vida fuera muy pocas veces a Rusia; primero, por considerarla una experiencia dictatorial en tiempos de la Unión Soviética y, después, por haber visto resurgir en ella a la nueva especie del zarismo, sin estirpe, pero con pretensiones totalitarias, que se ha impuesto en los últimos decenios. Todos sabemos que lo que se lee o escucha al comienzo de la vida se quedará presente por siempre, aunque creamos haberlo superado. Nos pasa a todos.




    De su componente indígena, Celia conservaba un animismo confuso, una suerte de panteísmo esencial. En una ocasión, cuando yo tenía ocho años, me llevó hasta el centro de Lima, al local del partido aprista llamado la Casa del Pueblo, y me mostró, desde el otro lado de la calle, su fachada en diferentes ángulos: “Mira su color celeste, mira lo acogedora que es”. Así habrían adorado sus ancestros, siglos antes, las apachetas, las piedras, los apus poseedores de alma. Tal vez yo he visto así también el morro Solar al sur de la bahía de Lima, como si guardara el alma de los defensores de la ciudad ante los invasores chilenos y la batalla se reprodujera cada día o, años más tarde, el cerro de San Cristóbal desde Palacio, como una vieja arruga de la fuerza de la tierra, dominando con su tensa energía la capital del Perú. Quizás esto sea verdad: una cordillera o un cerro son un impulso creativo, y aunque los veamos inmóviles, ello no significa que no continúe bajo ellos, contenida, la enorme energía que los llevó a encresparse e ir más allá.




    Cuando mi madre Nytha tenía siete años, vio llegar a Celia a la casa de Puente Grau en Arequipa, balbuceando entre sollozos: “Han fusilado a los marineros en la isla, los han fusilado”. Era 1932 y una rebelión en los buques de la Armada contra la dictadura de Sánchez Cerro culminó con el fusilamiento de siete marineros acusados de apristas. Los diezmaron, como en el tiempo de las legiones romanas, y condenaron a siete sin nombre entre los cuarenta; el Tribunal Militar echó a la suerte cuáles serían los señalados para morir. Treinta años después, conocí casualmente a uno de los que no fue sorteado, le di la mano y sentí algo mágico o religioso en su presencia: era un escogido de Dios.




    Celia, llorando a los marineros, no sabía que, en esos instantes, en Lima, un joven de veintidós años también se rebelaba contra esa injusticia: era Carlos, quien doce años después llegaría a su casa de Arequipa como delegado de Haya de la Torre a construir un movimiento, el Frente Democrático Nacional, que, en 1945, daría al Perú un breve periodo democrático.




    Así fue entrando el aprismo en mis venas, de la mano de Celia. Una emoción contagiosa, una presencia: la del Jefe ausente; otra faltante, sin extrañarla: la del padre preso; y llenando ese vacío, un alma siempre emocionada: la de mi abuela. Además, todo el horizonte estaba lleno de señales, hondas pero incomprensibles. En Camaná —ya tenía tres años— anunciaron su paso los pilotos de una carrera internacional y Radio Camaná, lo recuerdo, lo relataba estrepitosamente. Pasó el primero raudamente y, tras él, varios ante la mirada de la multitud agolpada en las orillas de la carretera. De pronto, surgió de la lejanía un vehículo viejo, de color rojo, y la muchedumbre irrumpió en la pista. Llevaban al piloto en hombros, agitaban pañuelos blancos, se abrazaban con alegría; no lo entendí, pero lo sentí. Años después supe que era Arnaldo Alvarado, el Rey de las Curvas, el piloto compañero, al que extrañamente dejaban participar y quien iba concitando, a su paso, la emoción aprista en todos los pueblos. Ya había aprendido que “hay un mundo” y que “yo estaba en ese mundo”, pero debí sentir entonces que antes de él, había un “inframundo”, un premundo que insurgió como un géiser de emoción. Solo un año después aparecería, como representante de ese mundo oculto, el padre ausente.




    Todo ser humano adquiere una personalidad básica, compartida, gregaria y temporal (el concepto es de Abram Kardiner). Al hacer la arqueología de mi vida política, concluyo que en ella está Celia, emocional y dominante; ella llenó la imagen paterna en los primeros años. Nunca sentí la ausencia de una figura masculina, y tal vez por ello no he cumplido el destino griego u occidental de la lucha contra el padre y la solución del problema edípico. Celia, con su épica, cubrió también la figura de Nytha, mi madre, quien era joven, poetisa, oradora, lírica, muy inteligente e instruida; pero subordinada a la imagen de mi abuela, una suerte de Aureliano en ese Macondo mágico que fueron Arequipa y Camaná en mi infancia.




    Mi abuela proyectó su personalidad dominante a su casa en Lima; allí vivía con sus dos hijos, a los que, como costumbre serrana, se sumaban ahijados de Arequipa, sobrinos y protegidos del Cusco o amigos universitarios. Su mesa sabatina o dominical era muy numerosa, doce o más comensales, y a ella trasladaba su presencia gravitante, siempre analítica de la vida política y de las interioridades del partido aprista. Con sus gestos, era la conductora de los temas y las opiniones. Fue el primer esbozo de liderazgo que conocí y, como he anticipado, eclipsó a mi madre. Ella fue la tesis, el inconsciente.




    Cuando, a lo largo de mi vida, he optado en mi decisión emocional por lo tumultuoso y lo popular, sé que ha sido por esa primera influencia. Me conmueve Cristo, sus propias dudas y las de sus apóstoles. He vivido como propio el vía crucis de la guerra civil española y, aunque sé de sus inmensos errores y de su responsabilidad en precipitar el caos que llevó a la dictadura, siento el clamor y la emoción del pueblo y de las Brigadas Internacionales venidas del mundo. Ocurre así: intento pensar fríamente en algo y, de pronto, como un clarín silente, suena y se reitera dentro de uno la idea de que el pueblo humilde, aunque se equivoque, tiene la verdad. Un problema es el de los dirigentes que no advierten los límites de ese llamado y no anticipan el abismo que siempre puede estar al frente.




    Por esa emoción y otras razones, la Revolución francesa fue mi referencia y con ella moriré; pero dejo ese fuego en el nombre de mi último hijo: Danton, el ministro de la justicia que sacudió el alma de Francia con su mensaje: “La patria en peligro”. He ido a los llanos de Valmy, vi el molino que hoy ya no está, víctima de un vendaval; era el mismo que vieron Goethe y el venezolano Francisco de Miranda el día de la gran batalla. Toda la Europa monárquica y sus tropas mercenarias enfrentaron al pueblo francés que Danton convocó; llegó desde los cuatro confines y desde uno de ellos marchó cantando La Marsellesa. ¿Cómo no ser aprista si cantamos el mismo himno? Sí, esos cholos, gauchos y llaneros de Francia vencieron en nombre del espíritu humano a la esclavitud, y el gran Goethe, allí presente, dijo: “Hoy he visto nacer un nuevo capítulo de la historia universal”. ¿Acaso sabían esos aldeanos algo de filosofía, economía o de técnica política? ¿Acaso vivían en la Academia? No, pero actuaron en nombre de Dios y por el espíritu; con su emoción por la justicia, eran la filosofía misma.




    Sé que, entretanto y después, cometieron atrocidades y errores, guillotinaron a muchos sin razón, luego se guillotinaron unos a otros y con su desorden crearon a Napoleón, el monstruo de egolatría que traicionó la Revolución. Además, asesinaron a los presos de París, y tal vez lo hicieron por instrucciones de Danton, pero abrieron un universo espiritual. Mucho más tarde, entre otros, desde Camaná y los cuatro suyos del Perú, los apristas creímos con hermosa ingenuidad que también podríamos abrir un capítulo de esa historia, desde los Andes y el Nuevo Mundo hasta los confines de la Tierra. Era la emoción.




    Pocas veces contradije a mi abuela, porque la emoción es sólida, maciza y de una sola dirección, positiva o negativa; en cambio, fue muy diferente mi relación con Nytha, un trato más racional, consciente y, por lo tanto, contradictorio. La quise mucho, pero más como amiga de discusiones, razonamientos y de permanente polémica. Mi madre era fervorosa sanmartiniana; yo asumí ante ella la defensa del genio de Bolívar. José de San Martín, el Santo de la Espada como lo nombró su biógrafo Ricardo Rojas, había sido —según ella— generoso y desinteresado ante la egolatría de Bolívar. Yo había leído a Rojas cuando niño, pero cuando tropecé con Bolívar, el hombre de la gloria, la biografía apologética que escribió Thomas Rourke, sentí para siempre su impronta y su inmenso carisma gravitando en la geografía de cinco repúblicas. San Martín, al que dediqué dos años —entre 1993 y 1995— en los archivos y notarios de París, fue un militar profesional, pero Bolívar era un genio, un demiurgo, y en sus aciertos y excesos está la clave de la libertad de América. Por ello, se unieron a él los hombres de mayor dimensión histórica, como José Faustino Sánchez Carrión, intelectual y republicano, la verdadera promesa de la vida peruana truncada por la muerte. Si alguna vez, como lo quise hacer, se escribiera la historia de la humanidad en diez páginas, tendrían sitio en ellas Cristo, Mahoma, Julio César, Carlomagno, Lutero, Colón y algunos otros; pero en dos o tres líneas se diría que “un cierto general Bolívar” arrancó un inmenso territorio al que había sido en el siglo XVI el imperio universal de Carlos V, “en cuyos dominios no se ponía el sol”. Ese “azambado inmortal” dividió con su espada ese mundo y, en Ayacucho, le quitó el sol a España y la precipitó al ocaso.




    Por el momento, uso este ejemplo para mostrar mi relación intelectual y polémica con Nytha. Diré de paso que, estando contra Bolívar la naciente derecha peruana, este se hizo sitio en la historia con dinero público y construyó una leyenda negra, porque el general tuvo la fuerza de imponer sus decisiones a la seudonobleza peruana y españolista. Para ello, fusiló a uno y a otro porque sabía —como San Martín— que no existía convicción independiente. Baste decir que en los llanos de Ayacucho, donde decidieron la libertad de América del Sur, el ejército patriota solo tenía 20 % de peruanos de nacimiento, en tanto el ejército español estaba compuesto en 80 % de criollos e indígenas nacidos en el territorio. Cuando la derecha ignorante enarbola la leyenda negra de que Bolívar arrebató un territorio al Perú para crear una república con su nombre —Bolivia—, oculta que cincuenta años antes, la monarquía española ya había entregado la Capitanía General de Charcas al Virreinato del Río de la Plata, que la intendencia de Puno también pertenecía a ese virreinato y que fue integrada al Perú en 1796. Por eso, en la Asamblea original de Bolivia de 1825, solo una ínfima minoría fue partidaria de una anexión al Perú; no obstante, para crear la leyenda negra contra el Libertador, la historia oficial difundió la versión contraria por dos siglos.




    Con el mismo propósito, esa historiografía civilista finge olvidar que cuando Andrés de Santa Cruz, un bolivariano de Ayacucho nacido en Charcas, quiso reunificar al Perú y a Bolivia en la Confederación, fueron la derecha y sus lacayos de uniforme quienes marcharon a Chile para traer de allí, en 1837 y 1839, dos ejércitos que impidieran la integración. Para ello, se aliaron con el ministro Diego Portales, gran chileno pero feroz enemigo geopolítico del Perú, y así le enseñaron a Chile el camino que concluiría en la guerra e invasión de 1879. La derecha oculta que en los ejércitos llegados de Chile (en 1837) para impedir la Confederación Peruano-Boliviana, vinieron y actuaron militares como Castilla, quien, cuando la expedición chilena que vendría al Perú se sublevó en Quillota —a órdenes del coronel Vidaurre— por estar en desacuerdo con la guerra, fue quien se encargó de derrotar la rebelión para proseguir el plan de la invasión. Pero Castilla solo era, junto con La Fuente, el brazo armado del proyecto, en tanto que el agitador intelectual en Santiago fue Felipe Pardo, cuyo hijo sería después presidente. Por ello, a Castilla lo enaltece la historia civilista, pues fue el impulsor de la plutocracia peruana.




    Trágica secuencia, porque diez años después de 1839, y ya en el poder, Castilla procedería a la “consolidación de la deuda de la independencia”; es decir, al pago de deudas —muchas veces ficticias— en favor de treinta familias limeñas; grupo al cual, más adelante, entregó la consignación o venta del guano, la más inmensa riqueza de ese tiempo. Y cuando esta declinó, a los mismos apellidos compró, a precio de trescientos pesos cada uno, una lista interminable de esclavos, en lo que llamaron la “abolición de la esclavitud”, que, en vez de ser una medida libertaria, fue una forma de “acumulación originaria” beneficiosa para unos pocos. Ese grupo, “consolidado, guanero y vendedor de esclavos al Estado” al mando del hijo de Pardo, fue el que fundó el Partido Civil con el que gobernaría el Perú por muchos decenios y el que implantó “su” relato o versión de la historia, imponiéndola a las masas a través de la educación estatal. Para ello compró páginas de libros, encubrió muchos hechos y pagó a historiadores para coaptar los hechos a su modo con la intención de que, por ejemplo, ocultaran la artera traición del coronel Agustín Belaunde que, en Arica, se enfrentó a Bolognesi, a quien dedicó más de un apóstrofe en el que contrabandeó insultos y no dudó en tildarlo de "viejo" para huir después a su tierra, Arequipa. A esa plutocracia pocos se enfrentaron; Piérola, el primero, como ministro a los treinta años. Más tarde, Billinghurst, al que depuso en 1913, y decenios después, el aprismo, que respondió con masas organizadas a esa hegemonía política y cultural, reinterpretó la historia y abrió un nuevo escenario social en el Perú; así, se ganó para siempre el odio del civilismo y el de sus herederos asociados al Ejército.




    Entonces, el partido respondió, con sus escasos medios, a la aplastante fuerza violentista del Estado, pero abrió un capítulo emocional de atracciones y repulsiones. Es en esos momentos críticos cuando los seres humanos ganados por el deslumbramiento y la pasión se transforman, al igual que los habitantes del pueblo de Eugène Ionesco que se convierten un poco en rinocerontes o, tal vez con más exactitud, cuando descubren en las miradas y actitudes de “los otros” —como el personaje de Lu Xun en Diario de un loco— que están rodeados de antropófagos y se preguntan: “¿Habrá aún algún niño que no lo sea?”. ¿Habrá alguien ajeno a los dos bandos en los que el odio nos divide? Porque la emoción, desatada como un alud, crece, lo envuelve todo como una densa niebla, aunque con el tiempo esta se disipe a partir de algo nuevo, y retorne la razón o surja una nueva emoción.




    El mundo que ella vivió




    Retomando el hilo del recuerdo, en los años de su formación política —entre 1920 y 1930— Celia vivió un mundo aún simple y andino, distinto a aquel otro, el colectivo y pasional que surgiría en 1930. Fue parte de un Perú en el que casi el 80 % de la población era rural, con una agricultura tecnológicamente muy pobre y encuadrada en el latifundio y la dominación humana. La ciudad de Lima, a la que llegó en 1916, apenas superaba los cien mil habitantes y su Universidad Mayor de San Marcos tenía mil doscientos alumnos; el Estado era patrimonial y “El Partido” de entonces —el civilismo— era una pandilla de notables enriquecidos por el guano y la consolidación de la deuda del siglo XIX. En esa sociedad de estructura familiar tradicional y patriarcal, primaba el elitismo expresado en las Tradiciones de Ricardo Palma y el afrancesamiento musical anterior a la letra del vals “El plebeyo”. Un alma popular melancólica predominaba en el país profundo. De otro lado, los reclamos artesanales y laborales apenas se iniciaban y la industria elemental tenía escasa presencia. Fue el primer ciclo económico y social del siglo XX, en el que el capital externo era minero, agroexportador de azúcar o financiero, a través de los créditos públicos.




    Era tiempo de ilusiones y la élite intelectual y política hablaba con el lenguaje de Rubén Darío, el nicaragüense universal con el que Latinoamérica ingresó en el mundo literario. Había proclamado: “Yo soy aquel que ayer nomás decía el verso azul y la canción profana”, y escribió un primer blasón poético cantando al “Olímpico cisne de nieve”, dechado de riqueza lingüística y mitológica, y al cual, desde el Perú y con suprema audacia, José Santos Chocano respondió refutando su exotismo afrancesado: “Mi verso no se mece colgado de un ramaje con vaivén pausado de hamaca tropical”. Fue este último, el blasón chocanista, el de la juventud peruana de 1920 y de Haya de la Torre. Era el momento de la Revolución mexicana, agrarista y nacional; de Lenin, Trotsky y su gran promesa —tan errónea como esperanzadora—; y del triunfo de Francia y los Estados Unidos libertarios sobre el militarismo alemán. Además, fue el tiempo del presidente Wilson y su propuesta de la Liga de las Naciones que pondría fin a las guerras; y, en el Perú y contra los civilistas, del apogeo de Leguía, el Maestro de la Juventud de 1919. Pero todo ello habría de cambiar con un nuevo ciclo cuando Leguía devino en autócrata y reeleccionista, los Estados Unidos invadieron Nicaragua y la grave crisis mundial de 1929 transformó el Perú, reduciendo en 72 % sus exportaciones y originando el desempleo del 40 % de la población. Entonces, el tiempo de las ilusiones dejó paso al tiempo de la acción.




    Fue ese trastorno planetario el que impulsó un segundo ciclo económico y social, y, gracias a él, la constitución de un movimiento popular y masivo, el APRA, porque la evidencia de la crisis mundial dio vigencia al antimperialismo que Haya de la Torre había incorporado al léxico político y a su doctrina, y demostró su acierto. Terminó abruptamente el ciclo de la exportación y el de los partidos de los notables; ante el desempleo y el hambre generalizados, las masas se abrieron paso y se organizaron. Con la llegada de Haya de la Torre al Perú en 1930, adoptaron políticas públicas y antiimperialistas; así, después de unos años de conmoción y de grandes pasiones, el país ingresó a un ciclo de acelerada urbanización, de industrialización promovida por el Estado y de una política de masas en la que la emocionalidad de Celia encontraría amplio espacio.




    Estos ciclos, y los que continuaron, incluyen diversos elementos, como la relación económica con el mundo, la forma de hacer política, la distribución espacial de la población, la forma de sentir a través de la música y la forma de comunicarse por escrito, radialmente, o, más adelante, por la imagen o el internet. Todo ello lo expuse en 2004 en un texto interpretativo, Para comprender el siglo XX, y sus ciclos permiten explicar cómo sentía el peruano promedio de ese siglo los cambios materiales y los hechos de su política, así como la forma en que iba transformándose su forma de sentir. Porque ese personaje colectivo, el pueblo, fue el actor y testigo principal de todo lo que vivieron el aprismo y sus adversarios. Escribí ese y otros libros en la vida porque el libro es en sí mismo una pasión; súbitamente surge o se desarrolla una idea, se apropia de uno y, al explicarla a otros, se convierte en discurso, toma forma compleja, se divide en sí misma, se contradice y lo dicho exige ser escrito. Un libro, ¡un libro!, parece ser la finalidad de cada idea.


  




  

    III. Carlos. el deber




    La calle Progreso de Camaná, paralela al río o riachuelo El Brazo, era una vía sin pavimentar en 1953. En ella estaba la Trentina, la pastelería italiana que, con el olor de sus colizas —panes cuadrados—, inundaba todo el barrio y, muy cerca, el cine de la ciudad y también la pequeña casa de mi madre, profesora de Literatura y Biología en el colegio secundario Sebastián Barranca, el liceo público de la ciudad. Una mañana, estaba sentado en el borde externo de la ventana cuando vi acercarse a un hombre con sombrero de fieltro, costumbre limeña pero extraña a Camaná; tenía una pequeña maleta de cuero, se detuvo frente a mí y me acarició la cabeza. En ese instante, Celia, de visita en Camaná, salió a la puerta y lo saludó: “¿Cómo está usted, señor García?”. No lo olvido, porque por uno o dos años, esa fue mi forma de dirigirme a esa figura desconocida: “Señor García”. Me era imposible tratarlo emocionalmente y mi mundo afectivo carecía totalmente del término “papá”.




    ¿De dónde surgió? No lo supe entonces, pero salía de cuatro años de prisión en la isla de El Frontón en Lima. ¿Qué historia anterior se reanudaba entonces? Tampoco me fue posible entenderlo; solo me quedó la sospecha de algún secreto inexplicable. Había adquirido mucho antes la certeza de “un mundo” con el sonido de los cascos del caballo y del “estar en el mundo”, pero la presencia de ese desconocido creó la intuición de que había “algo más allá del mundo aceptado”. Con esa sospecha, me incorporé de lleno a nuestra forma occidental de pensar: detrás de toda apariencia hay una ideología; detrás de todo propósito hay un interés; oculto en todo acto está el inconsciente, y si ha existido un paraíso terrenal del cual fuimos arrojados, debemos luchar por volver a este. Esa es una actitud psicológica que no se satisface con la evidencia. Tal vez por esa duda, y por la intuición de que existe “algo más”, con pocas excepciones, he visto con suspicacia y pequeños a los seres del poder, del dinero o de la teórica sabiduría. Fueron y son una apariencia tras la cual se esconde algo que no sabemos.




    Algo que todos los seres humanos hemos adquirido emocionalmente en algún momento de la vida en nuestra cultura es la duda, porque hay inconsciente e intereses de clase. Todos. Es lo que yo creía hasta que estudié más tarde la personalidad china de milenios y el pensamiento eternista e inmanente de Confucio, para los que el conflicto de Zeus contra Saturno, del hijo contra el padre, el paraíso terrenal, la creación, no existen porque su escritura pictográfica les muestra las cosas en la forma que tienen. ¿Son por eso más felices? Seguramente son más serenos. Pero, a nosotros, nuestra angustia existencial no nos impide la felicidad, solo la hace más problemática.




    Carlos nació en una familia de clase media limeña. Su padre, Carlos García Grillo, de origen piurano como casi todos los García, descendía de Francisco García Coutiño, sevillano llegado al Perú en 1774. Sexto hijo de Francisco García Doblado, avecindado en la calle de Sierpe de Sevilla y parte de los Defensores de Extremadura desde el siglo XIV; así consta en los archivos de la catedral de Sevilla, donde está su expediente de sangre cristiana de varias generaciones. Dato curioso: pudo ocurrir, pero no ocurrió, que alguien de ese apellido llegara al Tahuantinsuyo once años antes que Pizarro, pero por el sur; fue Alejo García, explorador del Río de la Plata, quien llegó, en 1521, a Cochabamba, Bolivia, límite del reino inca. Tres siglos después, los otros García llegaron a Lima, venidos de Piura, durante la guerra con Chile. La tradición oral familiar dice que Carlos y Fernando García Grillo habrían participado en la batalla de Miraflores, pero solo he encontrado que Francisco Ronceros Pagador, suegro del primero y bisabuelo mío, participó en esas acciones con el grado de capitán. Nada más.




    La familia vivió desde 1900 en el distrito de Barranco, al sur de Lima y frente al mar. Mi padre, Carlos, vería sus aguas desde el malecón del acantilado y, allí, el morro Solar, escenario heroico de la defensa de Lima ante el Ejército chileno, y, al fondo, las islas de San Lorenzo y El Frontón, sin saber que en esta última, un presidio, habría de pasar casi cinco años de los ocho que sufrió después como preso político. Admiraban el valor del ministro Miguel Iglesias, que resistió seis horas en el morro Solar cuando todos se habían rendido, pero también admiraban la resistencia de Cáceres con un puñado de peruanos en los Andes, aunque después rechazaran su militarismo; y apoyaron a Guillermo Billinghurst, Pan Grande, el líder popular y social que se enfrentó al civilismo en 1911 y lo derrotó. En suma, admiraban y repetían la altisonancia de Chocano, el poeta barranquino y de “Blasón”.




    Mi padre era silencioso. Haya de la Torre, en los años de la clandestinidad, entre 1935 y 1940, lo llamaba Fray Cartujo por el silencio que guardan los monjes de la Cartuja, la orden de San Bruno, cuyo emblema es la estabilidad de la cruz en el mundo que se mueve, y en la que algunos hacen ese voto de silencio. Si mi abuela Celia declamaba, como fue oradora mi madre, Carlos era organizador, administrador y, por tanto, fue, durante años, secretario nacional de Organización del APRA en la clandestinidad. De pocas palabras, tenía muy claros los objetivos y las posibilidades con un realismo lindante en la frialdad. Sin embargo, toda imagen esconde una contradicción. En realidad, su serenidad era autocontrol; reprimía sus emociones, porque con el tiempo sufrió de presión arterial y a causa de ello murió. Solo una vez lo vi “lagrimear” y fue cuando descendían a la fosa el ataúd de Manuel Seoane.




    Antes, en 1931, con diecinueve años, era un estudiante de Derecho de la Universidad de San Marcos y debió haber sido un abogado sistemático y constante, como lo fueron sus compañeros de promoción. Me he preguntado siempre: ¿cómo un hombre sereno y silencioso, aparentemente ajeno a toda emocionalidad, se vio vinculado de pronto a la llamarada social que incendió la conciencia del Perú en 1931 con Haya de la Torre? ¿Cómo pudo entregar ocho años a la cárcel, cuatro al destierro y cuatro a la clandestinidad, sin ninguna opción inmediata? Nunca me lo dijo. Creo que no consideraba correcto hablar de temas personales o lo creía una debilidad sensiblera. Mucho después supe que un primo mayor, Fernando García Ronceros, fue quien lo reclutó e introdujo en la organización clandestina desde 1932.




    Caído el dictador Augusto B. Leguía en 1930, por efecto de la crisis de 1929, se produjeron las elecciones de 1931, en las que, tras siete años de destierro en México, Inglaterra y Alemania, participó Haya de la Torre con un programa social. Al frente, estaba el coronel Sánchez Cerro, autor del golpe, muy popular por ello y por su lenguaje cuartelero y soez. Con la investidura de este, tras unas violentas y dramáticas elecciones, se inició la etapa heroica e insurreccional del movimiento aprista. Se sucedieron el fusilamiento de los marineros, la prisión del jefe del APRA, la gran revolución popular de Trujillo, que culminó con centenares de ejecuciones sumarias, y, tras ella, revoluciones en varias otras ciudades, tomas momentáneas seguidas de fusilamientos hoy olvidados, como la de la pequeña Cajabamba y en cuyos muros del cementerio fueron ejecutados sumariamente veintidós apristas. Finalmente, se produjo la ejecución o asesinato de Sánchez Cerro como recurso extremo perpetrado por un humilde aprista. El movimiento estaba construyendo su historia heroica y, en esos años, 1933, por primera vez aparece Carlos, mencionado en los documentos de la policía como “dirigente de empleados”; un título que era, tal vez, un cargo ficticio.




    Sé que encontró por primera vez al Jefe, Haya de la Torre, en 1933, cuando este salió de la Penitenciaría de Lima en la que estuvo por casi dos años, y que, desde ese momento, se incorporó al grupo cercano. Con los grandes líderes fundacionales: Carlos Manuel Cox, Luis Heysen, Manuel Seoane y Luis Alberto Sánchez presos o en el destierro, Haya de la Torre formó un pequeño círculo de confianza para su vida clandestina y para mantener subsistente la estructura orgánica del partido. En ella, Carlos ocupó sucesivamente las Secretarías Nacionales de Economía y la de Organización, así como el cargo de delegado nacional de la Jefatura. La vida en esos años era subterránea: vivir al lado del Jefe y salir en las noches a recorrer las bases clandestinas. Pero, uno a uno, esos activistas iban cayendo, capturados o muertos. En esos años, Luis Felipe de las Casas, Armando Villanueva, Julio “El Negus” Cárdenas y Luis Bedoya Vélez —casi un niño— eran los correos y organizadores.




    Poco o casi nada me habló Carlos de todo ello. Guardaba un secreto masónico sobre esas circunstancias; solo en alguna ocasión, hablando de Manuel Arévalo, líder obrero aprista víctima de la dictadura de Benavides, mencionó algo íntimo. Fue una noche de febrero de 1937 y Haya de la Torre recibió la noticia de la muerte de Arévalo. Lo amaba y admiraba por su intensidad, por su lealtad, su bondad y su esfuerzo autodidacta de formación. Había sido representante en la Constituyente de 1931 y, luego, deportado por Sánchez Cerro. Al volver al Perú, asumió la conducción del norte aprista, pero fue apresado en su escondite y, luego de torturarlo, los sicarios de la policía política (Polo, Saldarriaga y Espantoso, nombres siniestros) fingieron su traslado a Lima, pero en el camino lo acribillaron esposado.




    Cuando recuerdo la crueldad inútil de esa muerte, pienso en el asesinato de García Lorca en Víznar. A Federico lo mataron de madrugada junto a un maestro y un torero. Y el asesino se ufanaba más tarde en una cantina de Granada: “Al panzón le metí dos tiros, por comunista y por maricón”. De Manuel comentaron sus victimarios: “Se desangró como un toro”. Yo siento la muerte de ambos como la de dos santos civiles, de esos que la Iglesia no reconoce. Vida en poesía; en los dos lugares he querido cubrirme los ojos como Lorca cantó a la muerte del torero Ignacio Sánchez Mejías: “Dile a la Luna que venga, que no quiero ver la sangre de Ignacio sobre la arena”. Los restos de ambos se perdieron, tristemente solos como la “Iglesia abandonada” de Federico: “Yo tenía un hijo. Se perdió por los arcos un viernes de todos los muertos”. Pudiérase sacudir la tierra de Víznar y la Cruz de Arévalo y exigir como él clama: “Mi hijo, mi hijo”.




    Le pregunté a mi padre sobre la reacción de Víctor Raúl y me respondió: “El Jefe lloró amargamente por un largo rato”. Repregunté: «¿Y qué hicieron ustedes?», y él concluyó: “Lo dejamos solo en el sillón de la sala; al Jefe no le gustaba que vieran sus emociones”. Pero la muerte de Manuel no solo generó dolor, también impulsó el deseo de venganza. Corrió el rumor de que un jefe policial, un “soplón”, Salomón Arancibia, había sido el delator y organizador de la captura en Trujillo. Días después, Arancibia salió de la Prefectura; entonces, en la avenida España de Lima, subió, sin saberlo, a un taxi cercano conducido por el secretario de la agrupación de choferes apristas. Unos metros más allá, otros dos miembros del partido abordaron el vehículo. Fue conducido al bosque de Matamula de Jesús María y, tras confesar su crimen y pedir perdón, fue ajusticiado. Épocas terribles.




    Carlos vivió su primera prisión en 1934 y, tras El Frontón, su primer destierro a Chile. De allí volvió en 1937, con documentos falsos, por el puerto del Callao. En una de sus cartas, Haya de la Torre lo recuerda diciendo: “La organización se fortalece, ha llegado Blanqui de Chile”, aludiendo al nombre de guerra de mi padre, Auguste Blanqui, el líder revolucionario de la comuna de París de 1870. Fue llevado de inmediato a la base en la que el Jefe y su grupo vivían como los cristianos primitivos, austeramente. Víctor Raúl había encontrado en el overol obrero una vestimenta para esos años de oscuridad, cuyas viejas bases he recorrido con emoción: los incahuasis (casas del inca) en la calle Carlos Arrieta de Barranco, Cápac Yupanqui de Jesús María, la Tapada en Los Cóndores de Chosica, los restos de la casa de Asín en Bujama, cien kilómetros al sur. Todas.




    Mantener la esperanza y llevar la palabra del Jefe en esta larga espera fue decisivo. Con miles de apristas presos o desterrados, y muchos más en la clandestinidad, se fue formando una conciencia religiosa del deber histórico. Ese espíritu es el que alimentó, decenios después, mis horas más difíciles, haciendo analogías con cada momento catastrófico o de triunfo. Recuerdo que, en una elección, la de 2006, luego del almuerzo y a la espera de los resultados, leí solo y por varias horas un libro adversario, pero lleno de acontecimientos dramáticos. Estaba emocionado una vez más con las peripecias e improvisaciones de la revuelta del 3 de octubre de 1948, la última que impulsó el aprismo, cuando se abrió la puerta y me avisaron: “Ya ganamos”. Confieso que leyendo lo que leía, podrían haberme dicho lo contrario y solo habría pensado: es cuestión de paciencia, de larga paciencia; la próxima vez será.




    En 1940, Carlos sufrió su segunda prisión, que duró dos años. Otra vez El Frontón, pero esta vez con más ansiedad porque su hermano menor, José Antonio, de veinte años, compartía cuadra con él y fue lo que más lo hizo sufrir. Más aún, su hermana Aurora, activista de la Secretaría de Economía, fue llevada ante un tribunal militar y condenada a tres años de prisión por distribuir los llamados “bonos para la democracia”. Alguna vez pregunté a Aurora: “¿Cuánto se obtuvo por los bonos?”. Y me respondió: “Nada, el Jefe había dicho que lo importante era distribuirlos como instrumento de propaganda para que el enemigo supiera que vivíamos y actuábamos”. En suma, esos tres García Ronceros aportaron quince años de cárcel a las decenas de miles de años de prisión de los apristas y nunca tuvieron un cargo en el Estado ni un salario público. Esa fe de entrega tiende a perderse con el tiempo, por eso siempre pienso que el gobierno permite hacer obras y reducir la pobreza, pero también mercenariza y “asalaria” a muchos, lo que destruye la fe y la proyección. Son el anverso y el reverso; para unos es una medalla; para otros, una moneda.




    Guardo una carta de Carlos a su madre Albertina en 1942. Un cierto señor Vega, al cual jamás pude identificar, aparentemente amigo del gobierno dictatorial de Manuel Prado, se ofreció a gestionar la libertad de mi padre, y este respondió en esa carta a mi abuela que informara al señor Vega que no podría aceptar su generosa oferta porque seguramente le impondrían, como preso, la condición de firmar una carta de renuncia al APRA y que, además, sería altamente peligroso para el propio Vega hacer ese tipo de gestiones. “Tal vez —dice—, ese amigo podría gestionar la deportación de mi hermano José por ser menor de edad”; así era Carlos: estoico, sereno. Fue para mí el “señor García” al comienzo, y hablaba de todo menos de sí mismo; pero en la juventud y en la madurez llegué a admirarlo profundamente.




    De paso diré que esas cartas de temor y renuncia las habían firmado decenas de compañeros. En mi primer gobierno, en algún momento de debilidad, las pedí a los archivos del Ministerio del Interior, y me respondieron, tal vez por piedad política, que se habían perdido o quemado. Fue mejor así, porque me hubieran envenenado el alma o, tal vez, hubiera reconocido tras algunos entusiastas del triunfo de 1985 a los firmantes de esos documentos de abjuración. ¡Pasado, vete con las cenizas de los muertos! Cuando André Malraux, el excelso ministro de Cultura de Francia, condujo al Panteón los restos del jefe de la Resistencia, Jean Moulin, victimado por los nazis, dijo con voz de siglos: “Entra aquí, Jean Moulin, con tu terrible cortejo. Con todos los que murieron en la tortura sin haber hablado como tú, y lo que es tal vez más atroz, con los que sí hablaron”; lo suscribo para nuestro caso porque fueron años dramáticos y es difícil o incluso cruel juzgarlos.




    Entretanto, la isla de El Frontón y otras prisiones limeñas, como El Panóptico, El Sexto o la Intendencia, eran a su vez escuelas de formación y de fraternidad. En El Sexto del Centro de Lima, las celdas eran pequeñas, y todas daban a un pasadizo con un patio central. Los “políticos” debían mantenerse en el tercer piso para separarse de los “comunes” y los “vagos”, un nombre genérico con el que designaban a los criminales o delincuentes de los dos primeros pisos. En cada celda, cuatro o seis apristas aprendían a compartir los alimentos y los libros que llegaban quincenalmente, pero compartían también, las más veces, noticias tristes, la muerte de algún familiar, la de algún compañero caído en la lucha, así como otras paradojalmente alegres, como el arribo de nuevos presos: “Han traído a Angelmiro Montoya”, “Del norte llegó Pelo Alcántara”.




    En la Isla, por el contrario, se distribuían en cuadras o barracas de madera, en las que veinte o treinta presos organizaban la subsistencia y el orden; sus adversarios permanentes eran el viento, la humedad del mar, la pleuresía y las ratas. El tiempo se aprovechaba con exposiciones y conferencias: economía, medicina, arte, entre otras, a cargo de los profesionales y expertos. Además, polémicas sobre diversos temas con las que se entrenaban los futuros propagandistas y oradores interpretando la Guerra Mundial, la República Española, etcétera. Las ocho “cuadras” daban sobre una pequeña playa pedregosa, rodeada por torretas y alambradas de la Guardia Republicana, órgano de la policía a cargo del penal. Allí podían pescar, jugar al fútbol sobre las piedras y, fundamentalmente, mirar los acantilados de Lima, a cuatro kilómetros de distancia. Con los años, la partida de algunos, la llegada de otros y las opiniones diferentes sobre los sucesos políticos, se iba amalgamando una hermandad que alimentaría al aprismo por decenios. Además, hechos heroicos alimentaban esa fe: la exitosa fuga a nado del Cholo Pretell Cabosmalon, la del Carretón Colina, la muerte de dos compañeros que lo intentaron y desaparecieron...




    Y aquí la siempre presente ópera como esa música astral de la que habló Pitágoras, que las estrellas crean con su giro, pero que ya no escuchamos porque nacimos oyéndola. Al recordarlos viene a mí, y a mis oídos, la escena de los esclavos judíos de Verdi en Nabucco. Esos presos famélicos y harapientos podrían mirar la costa lejana y cantar el inmortal Va, pensiero: “Vuela pensamiento con alas doradas, pósate en las praderas y las cimas, donde exhala su suave fragancia, el aire dulce de la tierra natal”. Pero el apóstol sinfónico de Dios no supo que también lo había compuesto para ellos y esos presos son ahora almas inmortales en la roca del mar. ¡Verdi, Verdi!, a cuya tumba nunca llegué, ni llegaré, como soñaba.




    Cuando muchos años después, desde 1977, como secretario de Organización, recorrí el país, en cada ciudad, luego de los actos públicos, se reunía conmigo un grupo de militantes, todos entre los sesenta y ochenta años; eran los presos apristas. Muchos, especialmente los norteños, recordaban a mi padre. “Yo estuve con Carlitos en la cuadra 6”, “Yo en la cuadra 3”, “Me tocó con él en la celda del tercer piso en El Sexto”, incontables. Sus recuerdos alimentaban en mí un profundo y casi intransferible orgullo. Carlos pudo haber sido un abogado, un fabricante de camisas o de zapatos, y habría tenido mucho éxito y dinero por su capacidad de organización, pero no somos de esa condición; él escogió ser soldado sin fortuna al servicio de una causa a la que no pidió nunca ni un honor ni un pequeño puesto público. Era su deber y su orgullo: nunca pedir; lo prefiero y lo admiro así. Con ese espíritu, pudo ser sacerdote, pero no de los que viven en la seguridad de su parroquia o de su colegio, sino un verdadero sacerdote de los primeros siglos.




    Chile, 1942




    Lo cierto es que, en 1942, Carlos y su hermano partieron deportados a Panamá, sin dinero y sin conexiones. El barco en el que los acompañaban dos agentes de la Policía política hizo escala en Paita, al norte del Perú, y durante los dos días se dispuso que bajaran, esposados, a la comisaría del puerto. Coincidencia del destino, viajaba en el mismo barco, rumbo a los Estados Unidos, el embajador del Perú, el señor Correa, que intercedió para que permanecieran en la nave; y su hija, una adolescente, en un gesto de emoción, les entregó una pequeña bandera del Perú. Ella sería, muchos años después, esposa del presidente Fernando Belaunde y fue quien me contó esa historia; mi padre nunca me habló de eso. Fue su lección sin palabras: uno actúa en política y, si le toca sufrir, no es para estar contándolo a otros, pasar facturas o quejarse de su destino.




    Fue barman —él, que nunca bebió una cerveza— en un restaurante en Panamá dentro de la zona norteamericana del canal, y se encontró en esa ciudad con otros deportados apristas, entre ellos a Ramiro Prialé y Armando Villanueva. Con ellos viajó a Guayaquil, Ecuador, en 1942, y luego a Chile en una nave que hizo el trayecto por alta mar para no tocar puerto peruano. Llegó a Santiago, que era el refugio fundamental para los apristas y al que, por esa hospitalidad, le guardamos gratitud. Allí residía el incontestable número dos del APRA, Manuel Seoane, emotivo, orador, periodista y, por encima de ello, el compañero de Haya de la Torre en las jornadas de la Reforma Universitaria de 1918. Por eso, la masa aprista lo llamó el Cachorro. También estaba allá Luis Alberto Sánchez, el intelectual orgánico del partido, autor de noventa libros y quien sería, más adelante, tres veces rector de la Universidad de San Marcos, senador, y, en mi primer gobierno, vicepresidente de la República y primer ministro.




    Ambos habían nacido “con el siglo”, como decían. Pero como era inevitable, cada uno de los dos tenía tanto fieles seguidores como enconados detractores entre los compañeros. Su rivalidad —un secreto a voces entre los apristas— solo culminó con la muerte de Seoane en 1963, en tanto que Sánchez viviría hasta 1994. Haya de la Torre, que tenía preferencia afectiva por Seoane, pero desconfiaba de la cultura racionalista de Sánchez, supo aprovechar esa rivalidad para mantener su liderazgo supremo. Sánchez era crítico de las “impaciencias políticas y conspirativas de Víctor Raúl”, y Seoane también lo era, pero con el inocultable apetito de ocupar el primer lugar, habida cuenta del veto militar a Haya de la Torre. Tal vez en eso tuvo algo de razón, pues, en 1963, después del golpe militar que anuló el triunfo de Haya de la Torre en 1962 pretextando fraude, hubiera sido una jugada maestra, propia de Perón, lanzar a Seoane como candidato a las elecciones del año siguiente.




    Alto, de presencia impactante, muy atractiva sonrisa y verbo lírico y fácil, tal vez Seoane hubiera atraído sectores de la nueva clase media de esos años, llevando el aprismo al poder, pero las pasiones personales eran más fuertes que tal análisis. El “hayismo” de los activistas tildó tal posibilidad de traición, lo que a su vez impulsó la diabólica dinámica de la política, haciendo que los “seoanistas” cometieran actos de deslealtad con Haya; entre ellos, iniciar tratos fraccionales con las Fuerzas Armadas.




    Pero en el Chile de 1942, todo ello era aún prematuro; no existía ninguna posibilidad de protagonismo político ni de regreso al Perú. Sánchez era profesor universitario; Seoane, periodista de prestigio y fundador de la emblemática revista Ercilla de Chile, que tomó su nombre de Alonso de Ercilla, el autor de La araucana. Formaban, con decenas de expatriados, el Comité de Chile, al que se incorporaron Armando Villanueva y Carlos, llegados de Panamá, y Luis Felipe de las Casas, el viejo amigo de mi padre del distrito de Barranco, un hombre de gran transparencia política y pureza, al que por su voz tonante Haya de la Torre llamaba Fray Trompeta; y que había sido secretario de propaganda en los años treinta, cuando mi padre ocupó en la clandestinidad la Secretaría de Organización.




    Allí, en una pensión de la calle Morandé, a la que daba una de las puertas de la Casa de Gobierno de La Moneda, vivía un gran número de desterrados, trabajando en distintos temas. Carlos fue, por varios meses, vendedor de cocinas a kerosene de “dos hornillas” y luego administrador de una pequeña empresa de transporte; así transcurrió su vida, entre reuniones del Comité de Desterrados y contactos con el Partido Socialista de Chile. Decenios después conocí a Clodomiro Almeyda, don Cloro, mi amigo, secretario general del socialismo chileno, quien me dio referencias y anécdotas de los desterrados peruanos, entre los que estaba mi padre. El socialismo tenía, como el APRA, su Casa del Pueblo; cantaba La Marsellesa con la letra en castellano que un dirigente obrero peruano, Arturo Sabroso, había compuesto en 1931; y predicaba el «pan con Libertad», frase emblemática de Haya de la Torre.




    También conocieron a un joven estudiante de Medicina, Salvador Allende, el Chicho, que fue uno de los más cercanos compañeros del grupo aprista, pero que, más adelante y con el gobierno cubano, fue izquierdizando su mensaje hasta convertirse en un adversario del aprismo. Don Cloro, en cambio, siempre mantuvo su relación fraterna e ideológica con los peruanos, aunque con el tiempo debió ceder espacio a Altamirano, proclive al comunismo, cuya intemperancia y extremismo empujarían, entre otros errores, a la caída de Salvador Allende. La historia se repite. En la República Española, durante la que el Partido Socialista tuvo un rol central, la figura democrática de Indalecio Prieto cedió el paso al papel extremista de Francisco Largo Caballero, que, con el comunismo moscovita, precipitó los excesos y el desorden social que Manuel Azaña, el presidente de la república, un intelectual apático y débil de carácter, no pudo contener. Estos abrieron la puerta al fascismo, al cual terminaría apoyando una parte importante de la sociedad democrática española, por la urgencia de volver al orden social.




    Azaña, orador, dramaturgo, pero falto de solidez emocional, fue el presidente que, después del alzamiento militar del 18 de julio de 1936, abandonó con sus ministros la capital para refugiarse en Valencia, en vez de alcanzar la gloria poniéndose a la cabeza de los defensores. Hay un momento para triunfar, pero hay otros, como los que protagonizaron Leónidas en las Termópilas o Bolognesi en el morro de Arica, que son para alcanzar la gloria, esa gloria evasiva, superior al poder, ambrosía del destino que solo se logra perdiendo la vida en momentos supremos. Abandonar la ciudad sitiada, o la batalla a sus puertas, es el gran baldón de Piérola, el 13 de enero de 1881, en Chorrillos. No era militar y cometió el error de dividir las fuerzas populares en dos líneas, pero, apenas iniciado el fuego, dejó la primera y, solo, con un edecán, se fue por el borde del mar a esperar, desde lejos, el resultado de esa batalla, la más trágica y, a la vez, la más hermosa y social de las libradas por el Perú. Piérola, que en su juventud fue el primer anticivilista, el que arrebató a la plutocracia el privilegio y la riqueza de la consignación del guano, tuvo esa hora oscura. Sobrevivió políticamente a ella gracias a su electrizante e inmenso carisma, y al error continuista del militarismo posterior; inclusive, fue un buen presidente entre 1895 y 1899, pero muerto en el morro Solar habría sido uno de los héroes peruanos junto a Grau y Bolognesi o, tal vez, el más grande. Sin embargo, no fue el hombre que la historia requería y dejó pasar la gloria que hubiera fortalecido el alma nacional.




    Polibio, 200 a. C.




    Pero la historia se repite, porque la mecánica de las instituciones y de las pasiones tiene una lógica. Polibio, un rehén o servidor griego en la Roma del siglo II antes de Cristo, explicó, aplicando la clasificación de los sistemas de gobierno hecha por Aristóteles, que las instituciones o formas de gobierno cumplen reglas necesarias. Un rey bondadoso gobierna en beneficio de sus súbditos, pero el tiempo y sus círculos cercanos lo convierten, inevitablemente, en un autócrata; entonces, un grupo ilustrado y altruista, una aristocracia, derriba al autócrata y gobierna bondadosamente, pero ella misma repite la dinámica y deviene en oligarquía. Luego, una insurrección general establece la democracia, un gobierno de todos para todos que irremediablemente conducirá al desorden, a la oclocracia. En ese momento, una figura salvadora surgirá para devolver el orden, la paz, el progreso y para recomenzar el diabólico círculo. Así, los verdaderos actores serían las instituciones —por su propia estructura— y no las personas que las desempeñan, en una regla similar, aunque más elaborada que el sistema del célebre Juan Bautista Vico y su explicación circular —o pendular— del corsi e ricorsi muchos siglos después.




    Por principio racional he intentado dejar de lado los determinismos y también este fatalismo institucional, aunque la historia los demostraría como una tendencia: el país acumula y luego se desordena por la exigencia del reparto, la democracia concede libertades y luego llega al caos, etcétera. Parecería cierto, pero si somos conscientes de ello, debemos impedir el exceso que conduce de la democracia al desorden. Pensar lo que hubiera ocurrido si Prieto hubiera sido el primer ministro español en las horas decisivas, si don Cloro hubiera seguido siendo el conductor del socialismo chileno, si la Revolución francesa no se hubiera reducido en sus horas finales a la guillotina. Un “si” condicional es fácil de formular, pero todo análisis posterior es más simple y tiene, por eso, algo de arbitrario e injusto. Bien dictaba la sentencia en la España del Quijote: “Ido el conejo, venido el consejo”.




    Desterrados apristas, simpatizantes y militantes socialistas continuaban su vida en el Mapocho; súbitamente, un mensaje llegado de Lima ordenó la vuelta al Perú; era 1944 y el Jefe lo disponía desde su refugio clandestino en Lima. Unos, los del grupo cercano de la clandestinidad de los treinta, debieron volver; otros esperaron en Chile el desenlace, rechazando la “estrategia petardista” de Haya de la Torre, que, dijeron, alejaba al partido del poder. Pero estos, al abrirse un espacio democrático en 1945, volvieron y ocuparon como líderes el escenario político y las curules parlamentarias. Mi padre fue de los que volvió junto con Armando Villanueva y lo hicieron en un transporte de la Marina de Guerra chilena, gracias a la célula socialista de marineros. Viajaron ocultos en la cureña de un cañón y días después, ya en mar peruano, un bote los dejó en la quebrada de Catarindo, cerca del puerto de Mollendo, en Arequipa.




    Arequipa, 1944




    Había transcurrido el gobierno de Benavides —1933 a 1939— y culminaba el de Manuel Prado —1939 a 1945—, ambos dictatoriales y con el movimiento aprista en la clandestinidad. Otros grupos democráticos preconizaban una democracia real con la libertad y la presencia del aprismo y Prado, que poseía, como veremos después, astucia e inteligencia y políticas destacables, permitió una apertura que pactó con el Ejército a cambio de impedir la llegada de Haya de la Torre al poder. El núcleo civil más fuerte estaba en Arequipa, la segunda ciudad del Perú, y Haya de la Torre ordenó a mi padre y a Armando Villanueva, como delegados nacionales, promover la formación del Frente Democrático en esa ciudad para implantarlo después en Lima. Debían contactar, para ello, a los dirigentes e intelectuales arequipeños Julio Ernesto Portugal, Bustamante y Rivero, Bustamante de la Fuente, De Belaunde, Rey de Castro y otros, la mayoría de creencias católicas, e impulsar con ellos la movilización. Usaron para ese objetivo nombres y documentos ficticios; Carlos se convirtió en Francisco Cervantes, Ramiro Prialé en Ganoza, Armando Villanueva en Puma y Alfredo Tello, el jefe de la revolución de Trujillo, en Francisco Díaz.




    Su primer contacto debía ser con el Comité Departamental clandestino del APRA, cuya subsecretaria general era Celia, mi abuela, en casa de quien tuvieron la primera reunión con los apristas del sur, Peralta, Paredes y Valdivia. Estuvo presente mi madre, que, con diecinueve años, era estudiante del segundo año de Derecho de la Universidad de San Agustín, aunque ya había concurrido ese año a la convención clandestina del aprismo en Vitarte, Lima, como miembro de la delegación arequipeña, con el seudónimo de compañera Siete de Julio. Siempre he pensado que si el aprismo y la lucha democrática los juntaron fue porque así lo dispuso el destino, mi destino, pero sé que, al pensarlo, incurro en mi fondo indígena de signos y señales, o quizás en la herencia extremeña y árabe de los otros ancestros cuando, a fin de cuentas, la vida fue solamente un azar, sin argumento causal.




    El Comité del Frente Democrático fue constituido; organizó sus células y comités, y su secretario de Organización fue Carlos. Aquí cuento un hecho que me llena de orgullo: sesenta y tres años después, durante mi segunda presidencia, un viejo amigo universitario, Javier de Belaunde, me visitó con su padre del mismo nombre. Había sido miembro fundador del Frente Democrático de 1944, tenía ya más de cien años y llegó en una silla de ruedas, pero su razonamiento y memoria eran aún muy vivos. Haciendo memoria, me contó, ante su hijo y su hija, que al grupo de intelectuales arequipeños los sorprendió aquel joven delgado, de treinta y dos años, aunque prematuramente canoso, que en dos horas les expuso, apoyándose en planos y estadísticas, la distribución de los comités que se crearían, las movilizaciones, los mítines y las alianzas necesarias. Habían encontrado a un organizador.




    Cuando, dieciocho meses después, el Frente Democrático se impuso sobre el candidato del gobierno y llevó a la presidencia a uno de sus partidarios, José Luis Bustamante y Rivero, aquellos apristas clandestinos debían volver a Lima, pero Carlos se había casado un mes antes con la compañera Siete de Julio. El grupo triunfador, preocupado por su destino, lo invitó a un almuerzo en el Club Arequipa, la institución de la alta burguesía de la ciudad, y allí, tras agradecerle su trabajo y orientación, le entregaron un sobre con dinero para que pudiera vivir “por lo menos un año” con su nueva familia. Para su sorpresa, Carlos dejó el sobre en la mesa y contestó: “Señores, ustedes se han equivocado de persona”. Había venido por sus convicciones y por la orden de su partido, y cualquiera fuera su situación, no aceptaría ningún pago por su deber. De Belaunde terminó su narración diciéndome: “Y se fue del almuerzo con el mismo traje con el que lo conocimos dos años antes”. Cuando supe esto, habían transcurrido trece años desde la muerte de mi padre, en cuyo fin no estuve, pues vivía en 1994 asilado en Francia durante la dictadura de Fujimori, pero esa mañana de 2007 sentí otra vez el orgullo y la admiración de tantas veces. Él no me lo habría contado, pero ahora sabe que yo lo sé y debe sacudir la cabeza diciendo con un gesto: “¿Y qué?”. Siempre me pregunté cómo una persona serena y paciente como él entregó con tal pasión y constancia su vida al aprismo y a Haya de la Torre, pero mucho tiempo después entendí que quien acepta el deber como un orden natural lo cumple sin lirismo y sin queja.




    Confucio




    Logré comprenderlo estudiando la historia de China y la fuerza del pensamiento de Confucio. Comencé ese trabajo preguntándome cómo y por qué China había logrado, movilizando y liberando su capacidad productiva, crecer tanto en solo treinta años, porque los datos eran aplastantes. Si en los setenta China y Latinoamérica producían aproximadamente lo mismo, cuarenta años después, China producía cuatro veces más y, lo que es más importante, había logrado sacar de la miseria a más de quinientos millones de habitantes; era, ante nuestros ojos y en las estadísticas, la revolución social y material más importante de la historia humana. Entendí que debía haber una explicación más profunda y decidí encontrarla.




    Para ello, leí las Analectas de Confucio, enseñanzas de orden, serenidad y deber como evidencias sin interrogante. Estudiando los textos de la historia de China, fundamentalmente a través de la escuela inglesa de Cambridge, comprendí que China produce más porque piensa y siente diferente, pero que ello ocurre desde hace más de tres mil años, desde el mítico Emperador Amarillo. Concluí también que la razón por la que China tiene esa idiosincrasia no es el haber estudiado y repetido a Confucio, sino que, por el contrario, Confucio es grande por haber sintetizado en sus Analectas miles de años de historia previa de los chinos, su “personalidad básica” y común. Ellos no tienen, como nosotros, un Dios creador ni un paraíso original del que Adán haya sido expulsado. El hombre no fue creado, siempre estuvo (Pan Gu) entre la tierra y el cielo, y crecieron los tres a la vez. Así, tienen la naturaleza y la evidencia frente a ellos; ergo, sin añorar un paraíso perdido, no requieren de utopías que construir para recuperarlo, llámese judeocristianismo, comunismo, fascismo por mil años, ni eternidad individual. La vida es y fluye sin origen ni fin ni misterio; es el tao.




    La vida, entonces, responde al deber y a la devoción para con los padres que en línea inmemorial representan el pasado y que nos insertan en un orden natural de obediencia en la sociedad; es lo contrario de Occidente que, con su psicoanálisis, sintetiza la historia milenaria del conflicto de los hijos contra los padres desde que Saturno, que devoraba a sus hijos, fue derrocado por uno de ellos. Todo esto no existe en la cultura o el inconsciente chinos; solo hay deber, como lo explicaré más adelante. Así, por ese largo camino, comprendí el sentido del deber silencioso y austero de Carlos: no encontró como objetivo el triunfo económico o social; él creía que en el Perú las cosas no estaban bien ni social ni productivamente y que el aprismo podría cambiarlo, pero este deber, como en el caso de la emoción de Celia ante la conquista, lo entendí a través de otro inmenso personaje: Confucio.




    Enormes caprichos de la vida: veinte años después de su muerte y cuando escribía el libro Confucio y la globalización, fui a la vieja casa de mi padre y en su vieja biblioteca encontré un amarillento y pequeño libro, Analectas, de Confucio, editado en Chile y con una inscripción: «Santiago, 1943». Ciertamente, él no pensaba así por leer ese libro, pero estoy seguro de que se sintió muy bien interpretado en las enseñanzas del maestro. Añado, de paso, que escribí ese texto para advertir a los políticos occidentales, europeos y norteamericanos que aún creen, con soberbia, que “la cultura” humana es la suya —la democrática de nuestro estilo— y que esta se impondrá a todos los pueblos por su superioridad, que están equivocados.




    Todo el pensamiento chino conduce al orden y al pragmatismo natural. Mientras que nosotros, buscando recuperar nuestros paraísos perdidos, vivimos buscándolos en el desorden y la especulación; los chinos avanzan más y más rápido porque su escritura pictográfica y logográfica les muestra la realidad en sí misma. El signo de un vaso o de una escalera tienen la forma de un vaso y de una escalera, a diferencia de nosotros que creamos sonidos y signos que nada tienen que ver con las cosas materiales. Con nuestra escritura alfabética escondemos la realidad detrás de letras o fonemas, y por eso seguimos buscándola en la lucha de las clases sociales, en el mesías por venir o en el inconsciente.




    He advertido en muchas conferencias sobre el grave error de creer que a breve plazo nuestro modelo de desorden social y familiar contagiará a China y la detendrá; esa es una torpe ilusión occidental. Lo que ocurrirá es lo contrario: un orden similar al chino se impondrá; los hijos cuidarán cada vez más a los padres sin abandonarlos a la pensión estatal; las sociedades buscarán más orden, aunque se ofrezca en fórmulas brutales; y nos veremos forzados a producir más y con más disciplina. Ello sin que los chinos lo prediquen o lo impongan a nuestras sociedades porque no son occidentales imperialistas, sino porque será nuestra única manera de no quedar rezagados. Así pues, para entender los personajes básicos a los que se reduce nuestra personalidad —en mi caso, Celia y Carlos—, debe pasar el tiempo, el conocimiento, y debemos comprenderlos a través de otros.




    A Carlos, durante la campaña electoral de 1945, el jefe del partido lo llamó a ser parte de la lista parlamentaria por Lima y obtuvo como respuesta: “Jefe, yo no soy orador ni expositor; que vayan otros compañeros que expresen mejor al partido”. Tampoco lo mencionó nunca mi padre; me lo contó el propio Haya de la Torre. Él, para impulsarme, convirtió a mi padre en mi adversario simbólico; decía: “Como eres alto y orador, te vas por el lado fácil de la política: el aplauso. Eres líder, pero no dirigente; no eres como tu padre, que sí sabía organizar”. Y uniendo la acción a la palabra, me designó, sin derecho a respuesta, como secretario nacional de Organización a los veintisiete años, en 1977.




    1945-1948, el Frente Democrático




    En 1945 se inició una etapa democrática de tres años en el Perú. Era presidente José Luis Bustamante y Rivero, jurista y diplomático arequipeño; había sido escogido por Haya de la Torre, que aportaba los votos mayoritarios del aprismo, a cambio de no ser él mismo candidato a la presidencia. Era una injusta condición, propia de una tragedia griega, y con un destino similar, porque, para comenzar, las personalidades de ambos eran totalmente distintas, casi diametralmente opuestas. Haya era expresivo, locuaz, vital; Bustamante, silencioso, analítico, jurista. Haya sentía su superioridad intelectual e histórica ante ese abogado designado por él, carente de discurso, de organización y de masas; no veía en él la llama sagrada de la historia. Imagino que la entrevista de Guayaquil entre Bolívar y San Martín fue, en otra dimensión, parecida: Bolívar, flamígero y elocuente; San Martín, profesional y silencioso. Entonces triunfó el primero, pero en la confrontación de Haya y Bustamante, ganó el segundo ante el genio que no supo contener su superioridad y su impaciencia.




    En segundo lugar, el movimiento aprista vivía su momento de mayor número y gravitación. Había pasado catorce años fuera de la ley y, por su doctrina y composición popular, se sentía en el derecho de dirigir un gobierno a cuya constitución había dado lo esencial: el voto. En consecuencia, discutieron la designación de cada ministro: solo retenían tres ministerios para los apristas, pero buscaron tener en todos los demás una suerte de comisión consultiva, despertando desconfianzas y resistencia. Para los apristas, Haya de la Torre era el “presidente moral” y el APRA “el verdadero gobierno”; para Bustamante y sus socios, la ley les daba la prioridad. En el centro, como puente, el primer ministro Rafael Belaunde, de inmensa lealtad a Haya y que debió ser el candidato. Don Rafael, a quien admiro, defendió al aprismo hasta el extremo de sus fuerzas, pero cayó, y a partir de ese momento la derecha ocupó el espacio alrededor de Bustamante y la guerra contra el APRA se declaró.




    La experiencia culminó desastrosamente con un intento de insurrección popular, aprista y militar, cuyas iniciativas caóticas originaron un golpe de Estado un mes después y ocho años de ilegalidad y persecución contra el aprismo, así como cinco años y tres meses de reclusión de Haya de la Torre en su asilo de la Embajada de Colombia en Lima; todo ello como producto de la impaciencia, la peor consejera de todos los políticos. Los griegos definieron la hybris como la locura que enceguece a todo aquel que tiene el poder para forzar su perdición y reeducarlo en el dolor, la soledad y el repudio; creo que luego de los cinco años de ese encierro, algo fundamental cambió en la vida de Haya de la Torre. Tras salir, y luego de 1956, se autoexilió en Roma y más adelante en Londres. En la madurez, logró adquirir la virtud de la paciencia, pero ya fue muy tarde para la lucha por el poder.




    François Mitterrand




    He conocido a muchos políticos contemporáneos, pero si me toca tratar sobre la paciencia como una virtud, escojo como ejemplo a François Mitterrand, que gobernó Francia entre 1981 y 1995 como una suerte de “rey republicano”. Tuve la oportunidad y el honor de conocerlo cercanamente, primero, como miembro de la Internacional Socialista a la que mi partido pertenecía, y, luego, en mis visitas como jefe de Estado a Francia durante mi primer gobierno. Después, durante mi exilio en París desde 1993, recibí de él no solamente amistad sino también protección y ayuda.




    Fue en el origen un republicano, una virtud igualitaria, tolerante y solidaria que los políticos olvidan muchas veces por otros caminos, creyéndolos más avanzados, aunque la verdad es que los valores de la Revolución francesa y de la república son aún promesas en construcción. Se acercó a la Federación Socialista de Francia y como hábil político ocupó entre 1950 y 1955 varios ministerios en la IV República posterior a la Guerra Mundial. En ese ambiente de transacciones y gabinetes circulaba con gran destreza, pero Francia vivía bajo la sombra de una inmensa personalidad política, Charles de Gaulle, que, en la hora decisiva de la ocupación alemana de 1940, y cuando los escombros del sistema político crearon un Estado paralelo y colaborador de los nazis, fue el único que, desde Londres, hizo un histórico llamado al pueblo francés. Comprendió estratégicamente que aquella no era una guerra entre Alemania y Francia, sino un conflicto entre el totalitarismo y la democracia, y anunció que cuando las fuerzas mundiales de la libertad se unieran, vencerían al totalitarismo racista; era cuestión de tiempo. Se adelantó cinco años a lo que ocurriría y entró en París como triunfador en 1944.




    Estoy seguro de que Mitterrand supo, desde el comienzo, que de Gaulle tendría que desaparecer para que él ocupara su sitio; no hay dos soles en un mismo firmamento. de Gaulle gobernó entre 1945 y 1946 y entre 1958 y 1970. En este segundo periodo, se produjeron elecciones presidenciales al medio término, pero ninguno de los líderes de los partidos se atrevió a contender con de Gaulle, pues pensaban que era como enfrentarse a Juana de Arco, la imagen de Francia. Nadie, a excepción de Mitterrand, que no era aún un dirigente importante. Contra el escepticismo derrotista presentó su carta, como de Gaulle lo había hecho en 1940 contra los alemanes; esa fue su hora decisiva y logró llevar al general, ante el asombro de todos, a una segunda vuelta electoral en la que él obtuvo 45 %. Entró así al primer nivel de la vida política francesa.




    Lo demás fue un problema de paciencia; vencido en 1974 apenas por un 2 % de los votos, logró el triunfo en 1981 y fue reelecto por siete años más en 1988 con una aplastante mayoría. Así, ocupó el lugar de de Gaulle. Alguna vez le pregunté qué le faltaba para superarlo y me respondió: “de Gaulle tuvo una guerra”. Es cierto, la guerra es una circunstancia crucial, de vida o muerte, de ansiedad total, y graba las circunstancias y los personajes para siempre. Francia se dividía por igual entre izquierda y derecha, pero Mitterrand cambió, sin que la derecha francesa lo entendiera, las normas electorales, con lo que logró dividirla. Lo que es más importante como lección política es la manera como afrontó con paciencia asombrosa que, a la mitad de sus dos presidencias, el pueblo diera a la oposición el gobierno y la mayoría parlamentaria. Ocurrió en 1987, cuando debió nombrar como primer ministro a Jacques Chirac, su gran adversario, pero aguardó pacientemente su rápido desgaste y lo derrotó en las elecciones presidenciales de 1988, igual que ocurrió en 1993. Quien lo lea pensará que, a su turno, Chirac hizo lo mismo, ocupando años después el sitio de Mitterrand, pero si lo logró fue por el camino descendente que lleva de Gaulle a Mitterrand, y luego a una lista de pequeños personajes sin la maciza cultura y la ciencia política de este. Así se dio el declive de la clase política francesa.




    En 1993, estaba invitado a almorzar en el Palacio del Eliseo, y durante el almuerzo, en el que estábamos solamente cuatro personas —los dos y nuestras esposas—, hablamos de política internacional y de literatura francesa. Tras los postres, se levantó y pasó directamente a presidir el primer consejo de ministros encabezado por Édouard Balladur, su opositor, una reunión en la que todos los ministros eran de la derecha opositora y el único distinto, socialista, era Mitterrand. Impasible, paciente, táctico en extremo, comenzó esa misma tarde el desmontaje del poder derechista, haciendo comprender por gestos a Balladur que él podría ser mejor candidato que su jefe de partido, Chirac. Y así ocurrió. En 1995, Balladur presentó su candidatura paralela a la de su exjefe Chirac y esa división de la derecha casi permite la elección de un socialista, Lionel Jospin, que hubiera sido un notable presidente.




    Noches antes de esa elección, en su casa de la rue de la Bièvre, pequeña pero antigua, cercana al río Sena y a la catedral de Notre-Dame, me dijo en una súbita e inusitada afirmación personal: Monsieur le President, si j’aurais votre age, je les battrais (“Señor presidente, si yo tuviera su edad, los derrotaría”). Estoy seguro de que lo hubiera logrado de no ser por su grave y pública enfermedad, pues su frialdad analítica le habría permitido ser jefe de Estado por veintiún años. Era una esfinge paciente y serena, vencedora del tiempo, analista de las situaciones y de las personas, seductora intelectualmente; sin embargo, también tuvo flaquezas. Dicen que, abrumado por su menor figuración, entre 1958 y 1960, la época de gloria de de Gaulle, orquestó un autoatentado en la avenida de l’Observatoire, pero que fue denunciado por quienes contrató. Sumido en el ridículo, que es el infierno de los políticos, habría pensado en el suicidio, pero se repuso.




    En Mayo del 68, durante la revuelta cultural del Quartier Latin, cometió el offside del que, también, debe cuidarse todo actor político: creyendo que el movimiento tendría mayor dimensión por la alianza de los estudiantes con los sindicatos, exigió públicamente la renuncia de de Gaulle, pero el general convocó una monstruosa manifestación de apoyo con el lema Français, françaises, aidez-moi (“franceses, francesas, ayúdenme”); disolvió el Parlamento, convocó elecciones y aplastó a la oposición. Luego, logró acuerdos económicos con los sindicatos —siempre dispuestos pragmáticamente a la negociación— y silenció la revuelta; sin embargo, de estos y otros momentos, Mitterrand supo resurgir gracias a la paciencia.




    Octubre de 1948, el caos




    Volviendo a 1945, tras catorce años de espera, el aprismo y su Jefe vivían aún en la impaciencia del primer impulso insurreccional y, en los tres años de gobierno del Frente Democrático, la animosidad fue creciendo. Si el partido pretendía ocupar más espacios y adelantar las reformas prometidas desde 1931, el gobierno defendía sus prerrogativas, sin compartir la ideología del aprismo. Fue una convivencia lindante con la enemistad y de ello se aprovechó muy bien la derecha antiaprista, que se ofreció a Bustamante como garantía de su derecho a gobernar. Entretanto, y ante la “traición” del gobierno, la organización aprista preparaba desde el fin de 1947 una insurrección a la que Haya de la Torre no era ajeno. Se formó un Comando Revolucionario mientras, al mismo tiempo, la jefatura tomaba contacto con los más altos mandos militares, así como con oficiales subalternos. El proyecto era devolver la gobernabilidad al país y convocar nuevas elecciones en las que, evidentemente, el APRA alcanzaría la victoria.




    Cada uno de los actores de la insurrección tenía un plan alternativo que Haya no controlaba; el Comando Revolucionario, por ejemplo, consideraba necesario adelantarse para evitar que Haya promoviera un golpe con el Ejército que los dejaría fuera del proyecto. Haya de la Torre pedía espera y paciencia a los cuadros apristas mientras se consolidaba el proyecto con los generales José del Carmen Marín y Juan de Dios Cuadros, pero, al mismo tiempo, gravísimo error, contactaba directamente con oficiales menores y mandos directos de los barcos de guerra y batallones de tanques. Conociendo esos contactos, que rompían la verticalidad militar, la superioridad del Ejército, aparentemente comprometida con el golpe de Estado sin fecha, se propuso, por su lado, derrocar al presidente y establecer un régimen militar por varios años. Así, los elementos del caos se completaron.




    Entretanto, el gobierno, sospechando de esos planes, decidió inmovilizar la fuerza parlamentaria del APRA mediante el ausentismo de los diputados oficialistas, con lo que el Congreso entró en receso. Como telón de fondo, la situación económica, deprimida por el fin de la guerra y la baja de las exportaciones, se precipitó a la escasez y la inflación, que cada cual interpretó a su manera: los apristas como un boicot de la derecha, los antiapristas como efecto del controlismo impuesto por los ministros del partido, y un gran sector popular como producto del desorden político. Como Polibio habría anticipado dos mil años antes, desplazadas la dictadura y la oligarquía del ejercicio directo del poder, la nueva democracia conduciría al desorden y este traería un salvador. Pero, en ese tiempo, cada cual pensó que sería tal Mesías sin comprender que, en el caos, la solución “salvadora” o el personaje providencial vienen, casi siempre, desde fuera de la escena.




    Ausentes el diálogo y la paciencia, todos contribuyeron de una u otra manera al desenlace. El 3 de octubre de 1948 estalló una rebelión en los buques de guerra conducida por sus comandantes Águila Pardo, Mosto y Ontaneda, leales y sacrificados apristas. Sus cañonazos contra las instalaciones militares en tierra despertaron Lima a las tres de la mañana. La mayor parte de los líderes apristas desconocían lo ocurrido, pero el Comando Revolucionario aprista semiclandestino y armado había movilizado los cuadros juveniles y activistas hacia el puerto del Callao y hacia el batallón de tanques. Armando Villanueva, en el diario La Tribuna, órgano del partido, esperaba el cierre de la edición cuando vio llegar un vehículo con oficiales de la Marina a requerir su apoyo. Atinó a ir, de inmediato, a la casa de Haya de la Torre, a treinta kilómetros en la sierra de Lima; lo encontró dormido, con la luz encendida y un libro abierto sobre el pecho. Al despertarse, exclamó: “No puede ser, esto estaba programado para el 8”. Sin recoger nada, aunque él insistía en afeitarse, salieron y en el camino a Lima se cruzaron con camiones del Ejército destinados a tomar la casa y arrestarlo.




    En Lima, pasaron ante el viejo local de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos tomado por los estudiantes apristas. Eran las cuatro de la madrugada; súbitamente, potentes luces iluminaron el cielo. Haya dijo: “Es Águila Pardo, el jefe del crucero Grau; él me dijo que me avisaría con las farolas del barco”. Acto seguido, se preguntó: “¿Qué dirá de esto el general Marín? Creerá que lo hemos traicionado; debemos explicárselo”. Una reunión fue pactada telefónicamente, pero los militares ya no concurrieron a la cita. Así, a las seis de la mañana, Haya de la Torre era un perseguido por el gobierno y su partido estaba, nuevamente, fuera de la ley. Peor aún, el Comando Revolucionario aprista atribuía al Jefe el fracaso de la revolución, por lo que, en una tumultuosa reunión, lo condenó a muerte por traición, aunque la mayoría del partido no lo supiera. Haya no podría ya buscar refugio en el hogar de algún aprista y, luego de unos días, debió pedir asilo en la Embajada de Colombia, un trago amargo para el gran líder. Lo sé muy bien, porque a esa misma embajada me tocó llegar tras mi primera presidencia, el 1 de junio de 1992, cuarenta y tres años después.




    Entretanto, los apristas movilizados recibían contraórdenes; algunos se concentraron en la fortaleza del Real Felipe en el puerto y fueron víctimas del asalto posterior del Ejército y su División Blindada. El sargento de artillería Marcial Bartra subió a su vehículo, listo a apoyar a los marinos, sin saber que la columna de tanques llevaba por orden atacar a los sublevados, y vio cómo los marinos apristas destruían a cañonazos el primer blindado. Ópera trágica: en la cubierta del crucero Grau, el comandante Águila Pardo rindió la vida heroicamente —sable en mano— mientras una escuadrilla de aviones intentaba bombardear los buques. Fue la última de las insurrecciones apristas.




    El gobierno civil sobrevivió tres semanas a la revolución y, el 27 de octubre, un golpe de Estado en Arequipa derrocó a Bustamante e inició un largo gobierno dictatorial de ocho años, Polibio dixit. Muchas veces he pensado: ¿cómo Haya de la Torre, con cincuenta y tres años, en la cumbre de su influencia ideológica y social sobre el Perú, con un partido enormemente sólido y enfervorizado, pudo perder esa oportunidad? ¿Fue la impaciencia? ¿Fue su falta de destreza política? ¿Fue la inteligencia manipulatoria de sus adversarios a los que no supo responder? ¿Fue la hybris de los griegos? ¿O fue todo eso a la vez?




    Haya de la Torre era un inmenso líder: extrovertido, vital, orador sin par; también un ideólogo, el más grande que en términos teóricos ha dado América Latina. Su contestación al capitalismo y al comunismo, su reivindicación de la justicia con libertad, y su anticipada y audaz propuesta de integración continental lo ubicarán por siempre en el más alto sitial. Al mismo tiempo, era un ser fascinante, hipnótico y de muy culta conversación. Sin embargo, todo ello no lo habilitaba para la táctica política en la que otros, muy inferiores intelectualmente, son diestros y actúan con mayor astucia. François Bourricaud, profesor de la Sorbona y grande e inteligente peruanista que, desde 1974, fue director de mi frustrada tesis sociológica en París, me lo dijo en breve. Le había preguntado su opinión sobre Haya de la Torre y sobre Fernando Belaunde y me respondió: “Belaunde es un político; Víctor Raúl es un ideólogo y un conductor religioso”. Era cierto.




    Perón




    He conocido a políticos que, además de paciencia, tuvieron inmensa habilidad estratégica y táctica; puedo comparar sus dimensiones, aunque distingo la inteligencia como conciencia sistemática, crítica y creadora frente a la habilidad y la astucia. En 1972 tenía veintitrés años, era estudiante en Madrid y compraba ordinariamente en el supermercado Aurrera de Puerta de Hierro, que hoy ya no existe. Un día, mientras miraba las vitrinas, distinguí una figura inconfundible; a unos metros, solo y con una bolsa de plástico en la mano, estaba Juan Domingo Perón. Todo pasó en un segundo en mi mente: las masas obreras, Eva, la justicia social, los militares reaccionarios y el estadio de Buenos Aires al que fui meses antes y en el que la muchedumbre coreaba con pasión: “Asesino y ladrón, queremos a Perón”. Sin saber cómo, me acerqué y le dije: “Perdone, señor presidente”. Me miró y preguntó: “¿Es usted colombiano?”, porque los colombianos siempre saludan con el título de presidente, aunque uno ya no esté en el poder. Le respondí que era peruano, y aún recuerdo el tono lejanísimo de su voz con acento bonaerense: “Perú… Hassha de la Torre”. Cuando le conté que era cercano a Haya de la Torre y le dije: “Es como mi padre”, mostró interés y me escuchó unos minutos. Le conté imprudentemente que en el Perú había una dictadura militar que se pretendía de izquierdas y aún recuerdo su frase, que alguna vez le oí repetir: “No se preocupe, los militares en el poder son como el pescado: se pudren por la cabeza”. Sabio consejo.




    Le pedí con mucho temor la oportunidad de volver a verlo y me dijo que llamara a la célebre Quinta 17 de Octubre, replicando el nombre de su casa en Buenos Aires, en el número 6 de la calle Navalmanzano. Esperé, sin pensar en otra cosa, que pasara una semana para no mostrar impaciencia, y llamé. Una voz, que después supe era la de su secretario José López Rega, me dijo que estaba ocupado, pero al pedirle que recordara al general que era el peruano joven quien llamaba, logré el derecho de ir una tarde a tomar el té. Apareció sin chaqueta, célebre descamisado como en las fotos del balcón de la Casa Rosada. Este hombre, pensaba yo mientras lo oía, ha tenido un poder político inmenso y mantiene, diecisiete años después, su masiva influencia, aún despierta enormes pasiones y sus enemigos militares se han desgastado uno tras otro. Explicaba con lentitud y lo escuché hablar de Chile y Allende, de sus años de exilio, de los intentos de dividir el peronismo; lo decía, aparentemente, sin rencor. Sentí que estaba ante una inmensa paciencia y que en él se hacía cierto el adagio árabe: “Párate en la puerta de tu casa y verás pasar el cadáver de tu enemigo”. Además de paciente, era táctico; sus mensajes eran cuidadosamente orientados: ora al peronismo de derecha, ora a la juventud que conciliaba una mezcla de tercermundismo peronista con marxismo teórico. No hay duda, supo esperar y conservar la esperanza de las diversas alas de su movimiento.




    Fui dos veces a la Quinta y siempre fue afable. Luego, en noviembre de 1972, viajó en medio de la expectativa mundial a Buenos Aires. Los militares, sin proyecto ni fuerza, se rindieron a su paciencia y a su influencia. Estuve en la calle para verlo partir. Marchaba a tomar el poder —así lo imaginaba yo—, pero el Viejo era más inteligente que su joven e inexperto contertulio peruano, tanto que, en lugar de viajar directamente de Madrid a Buenos Aires, hizo una parada “técnica” en Dakar. Solo él calculó que, de esa manera, el viaje duraría más y él tendría tiempo de saber lo que iba ocurriendo en Argentina. Llegó, estudió y verificó que no era el momento de tomar el poder. Comprendió que aún debería eliminar, por desgaste, a los dudosos y designó al fiel Cámpora como su candidato a la presidencia.




    Cámpora triunfó en marzo de 1973 con el Frente Justicialista de Liberación, pero, como siempre ocurre, creyó que su papel momentáneo y supletorio era un destino permanente. Grupos de áulicos del poder aparente le hicieron olvidar su papel instrumental; en respuesta, Perón puso en marcha su táctica militar. Cortó todas las comunicaciones y declaraciones con Buenos Aires, como un general que envía las tropas al desierto y las deja sin instrucciones ni logística. Entonces, se difundió el temor en Argentina y luego la sentencia: “El general no quiere a Cámpora”; o, peor aún: “Cámpora ha traicionado a Perón”. La vanguardia enviada, abandonada, debió regresar al punto de partida y el pasajero oxígeno político del “peronismo sin Perón” se agotó. Un golpe silencioso, extraordinario e inteligente. Liquidó a los adversarios propios y ajenos con un solo movimiento táctico.




    Entonces, tres aviones de Aerolíneas Argentinas partieron de Buenos Aires: en uno, Cámpora y sus ministros; en otro, los parlamentarios en mayoría; y en el tercero, los miembros de otros poderes e instituciones. En ese momento, un periodista español preguntó al general antes de la llegada de la inmensa comitiva: “Si todos vienen, ¿quién va a gobernar Argentina?”. Y él, que esperaba —o tal vez coordinó— la pregunta, respondió con la crudelísima y preparada frase: “No se preocupe, mi amigo, nunca va a estar mejor gobernada la Argentina”. Con esas palabras se produjo la vacancia de Cámpora mientras este estaba en el aire. Al llegar, “el presidente” vistió sus mejores galas y usó la banda presidencial para su visita a la Quinta, pero fue recibido por Perón, en bata, como se recibe a un viejo amigo. Desde Madrid se convocaron las nuevas elecciones, que él ganó aplastantemente; entonces sí pudo ir a Buenos Aires con todo el poder en la mano. Podía decir, como Julio César al llegar a Roma como un proscrito para hacerse del poder total: Vini, vidi, vinci (“vine, vi y vencí”). Lo demás es historia conocida. Lo lamentable es que llegó muy tarde: con nuevas ideas, pero con muchos años y poca salud. Supe, por noticias de Lima, que Haya de la Torre, que antes había condenado a Perón como dictador, tomó partido por él en ese momento. Era como él, un viejo político capaz de derrotar a los militares. Tal vez podría ocurrir lo mismo en la patria.




    Retornando al Perú de dos décadas atrás, la conclusión es que el Jefe, humanista, doctrinal, fascinante, maestro de juventudes, no tuvo, hasta después de 1948 y de su largo periodo introspectivo en la embajada, la paciencia y el tacticismo que a otros les franquearon el poder. Haya pudo ser presidente muchas veces, aunque tal vez su gloria radique en que no lo fue y no desgastó su imagen en la administración, que es la destructora del carisma, pues en ella deben tomarse decisiones que crearán odios y descontento. Haya de la Torre impulsó al pueblo a la política, a la historia y la esperanza, y tuvo esa inmensa influencia a cambio de no tener poder. ¿Cuál es el mejor camino entre ambos? Tal vez los dos, pero cada uno con su lado negativo. ¿O quizás los dos sucesivamente?




    Lo cierto es que, en 1948, el aprismo volvió a ser un partido ilegal y perseguido, pero con menor respaldo social. Entre los cientos de presos, otra vez Carlos y su hermano José, denunciados por ser los presuntos encargados de tomar Radio Nacional en la revuelta del 3 de octubre; otra vez El Frontón para ellos. Carlos llegó a la isla en enero de 1949 y salió de ella en 1953; la cárcel lo transformó en la madurez. Tenía una esposa y dos hijos, su madre Albertina murió en 1952 y, aunque Carlos nunca me lo dijo, sí me lo contaron sus compañeros de prisión muchos años más adelante. Había pedido permiso para ir, esposado y acompañado por dos policías, al velorio de su madre; le dijeron que sí, pero la lancha nunca llegó y debieron organizar un velorio fraterno y ausente en su cuadra. Allí debió meditar sobre su vida, viendo el acantilado de Lima, una parte del cual corresponde al distrito de Barranco, de donde había partido el cortejo de su madre al cementerio. Nunca habló de eso porque a la política se llega a actuar y, si se sufre, no es para contarlo ni para quejarse, es solo para continuar. No podía imaginar que, cuarenta y dos años después, en 1994, me tocaría a mí meditar sobre su muerte desde el exilio.




    Mi Barranco




    Fue cuando salió de la prisión que vi llegar por la calle de Camaná al “señor García”. Había perdido su generación profesional en los años treinta y debía sostener a su familia, llevarla nuevamente a Lima, pero el país aún vivía bajo una dictadura y no había trabajo para los apristas, menos aún para uno preso. Vivimos, por primera vez, juntos en la vieja casa de mi abuela Albertina en Barranco, el distrito romántico al cual casi todos los poetas —Chocano, Eguren, Martín Adán— distinguieron. La calle Sáenz Peña era una bella avenida que se edificó desde 1920 con viejas casonas republicanas. La casa tenía un patio interior con pozo de agua y gallinero, sus habitaciones con techo artesonado de madera, un largo pasadizo al lado; era una casa cómoda que es, hoy, por la ironía del tiempo, un teatro. Lo más destacable era la propia avenida, con un parque en el centro, bancas de madera que pocos ocupaban, una estatua de Neptuno cuyo origen nadie pudo explicar, y a doscientos metros el acantilado, bajo el cual estaban los Baños de Barranco, una construcción de madera con vestidores para los bañistas, trampolines al mar y una gran sala de baile.
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