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Perdóname Señor.


Qué poco he muerto.


CÉSAR VALLEJO


No pudo la muerte vencerme.


JORGE GAITÁN DURÁN


Si me han de matar mañana


que me maten de una vez.


JORGE NEGRETE
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INTROITO


GRACIAS A LA MUERTE


POR SANDRO ROMERO REY


Todos (bueno, casi todos) queremos asistir a nuestro propio velorio. La historia del teatro está llena de falsos muertos, de convidados de piedra que se vuelven testigos mudos de sus deudos, de las viudas que reclaman las galas del difunto, en fin, de los vivos que se la pasan de vivos jugando a las cartas con la parca. El poeta Jotamario Arbeláez, hijo de los tropeles caleños de mitad del siglo XX, se ha encargado de escribir miles de versos y de suspirar precisas líneas, dándole la vuelta a la faz de la Tierra con sus frases del otro mundo, como un Lope de Vega de los trópicos. El genio de Jota radica, como el de los grandes bardos, en inventarse el mismo poema a lo largo de su paso por este planeta persistente y salir bien librado en el intento. No he hecho las cuentas y escribo de memoria. Pero calculo que el hijo de los barrios bravos de la ciudad que nos vio nacer lleva setenta años mal cumplidos escribiendo como alma que lleva un ángel, tratando de descubrir dónde radica la felicidad cuando estamos adentro del fango. Si el gran tema de la filosofía, según Camus, es el del suicidio, el de Jotamario, sin la sombra de una duda, es el de hacerle el quite a la nada: Nada es para siempre. Como Peralta, el personaje de don Tomás Carrasquilla que inmortalizase para el teatro el centenario maestro Enrique Buenaventura, JM se ha encargado de torcerle el cuello al vacío. Así, con la droga de la poesía y el juego de palabras como estrategia, hemos gozado de un escritor que se ha tomado muy en serio todos los malos tragos de su buena vida.


Tengo un primer recuerdo de Jotamario en Cali: era yo un niño aún, como en el inicio de la María de Jorge Isaacs que el poeta quemase en el Paseo Bolívar de nuestra villa; era yo un niño, repito, sentado en un palco del Teatro Municipal, donde retumbaba solemne la Orquesta de Cuerdas de Cali, bajo la batuta enhiesta del maestro Luis Carlos Figueroa. Corrían las horas del intermedio cuando, de repente, entró, entraron por el pasillo central de la platea, un hombre con un casco militar y las botas del gato de las siete vidas. Lo acompañaba una joven de la que nunca supe su nombre, como tampoco lo recuerda Jota, el inventor de los happenings en Colombia. Se sentaron en la primera fila del Municipal, subieron las patas pantaneras en el borde de la baranda del foso y se robaron el show por el que ya habíamos pagado. «Es un nadaísta» murmuraban las señoras de los palcos continuos y yo, que apenas empezaba a delirar en la edad de la inocencia, entendí al vuelo que el espectáculo de la vida no solo sucedía en los escenarios. Tiempo después, en un debate sobre la marihuana en la televisión en blanco y negro, Jotamario, ya instalado en Bogotá, intentó lanzar un discurso con su voz de sacerdote del desastre, defendiendo las bendiciones de la hierba maldita. Lo callaron.


Cuando tuve la edad de merecer, me hice amigo de Jota. En el Restaurante Los Turcos de la ciudad de Cali, donde todo el que tenía que buscar algo allí lo encontraba, nos hicimos amigos entre tragos y estragos. Ya pasó la vida entera y aquí seguimos brindando cada día ante la salida del sol, porque lo que nos cuesta es mejor que lo volvamos fiesta. Con Jotamario casi nunca nos vemos, casi nunca nos llamamos, pero sabemos que estamos allí, al otro lado de los móviles inteligentes, para cuando se necesite, para cuando la Poderosa pretenda clavarnos por la espalda. Hubo un tiempo en el que fuimos vecinos. Yo lo veía desde mi ventana, entrando todas las tardes a un estudio galante de poeta maldito, el cual quedaba justo en frente de mi casa. Jotamario escribía toda la noche, o al menos eso aparentaba, fijo frente a su computador y regresaba a su morada al sur cuando los gallos de la madrugada decían basta. Alguna vez lo visité, para conocer el contra plano de mi existencia y confirmamos cómo nuestra relación de ventana indiscreta era mucho más hitchockiana de lo que pensábamos: James Stewart es testigo de un crimen en Rear Window y yo era un voyerista literario que es una de las formas menos estudiadas de la envidia.


Ahora, cuando salen y salen los libros del poeta, en la tercera etapa de su existencia, vengo a darme cuenta de que las trasnochadas metafísicas del bardo no pasaban en vano y que fui testigo de sus versos, mientras yo intentaba ponerme al día con mi prosa de prisa. Hasta que llegó la peste. Todos los seres humanos nos refugiamos en nuestras respectivas cuevas y respiramos como pudimos. Después de la tempestad vino la calma y, poco a poco, regresamos al gran teatro del mundo. Empero, cuando la humanidad logró calmar la rumba del coronavirus, empezaron a bajar con más y más frecuencia los amigos al sepulcro. No era de extrañarse, porque toda generación tiene su fecha de vencimiento. Pero con las redes sociales el asunto se ha tornado mucho más evidente, porque llueven y llueven las noticias de los muertos y a ellos les tenemos que dedicar algunas líneas, porque todos se las merecen. Ni más faltaba. Sin embargo, hay algunos seres que nosotros consideramos inmortales. Uno de ellos era, es, Jotamario Arbeláez. Siempre joven, siempre morrongo, siempre brillante, siempre impredecible. Creo que ya todos estábamos advertidos de los famosos hoaxes que invadieron el ciberespacio y pusieron in articulo mortis a los que estaban aún cantando bajo la lluvia. Pero los poetas no son muy conscientes de las trapisondas de los nuevos tiempos y se tragaron el cuento: Jotamario, internado en una clínica por asuntos menores, terminó protagonizando la maldición de Edgar Poe: la del entierro prematuro.


En el entorno de sus amigos hubo un rápido revuelo matinal, pero yo no caí en la trampa. Ya había sido víctima del juego de la muerte anticipada de Keith Richards, de Noam Chomsky, de Charly García, de Susana del Valle. Así que cuando una mañana, después de un sueño intranquilo, recibí la llamada anunciando la muerte de Jota, lo tomé con beneficio de inventario y tomé medidas de emergencia. Le timbré a mi tío Alfredo Rey que tiene línea directa con el entorno de los Arbeláez y a los pocos minutos estaba hablando con Jotamario, ya no desde la nube celestial que de sobra se merece, sino desde su lecho de amante en reposo.


Recordamos que, alguna vez, me operaron para afilar mi nariz de gruesa punta y, cuando regresé del sueño feliz de la anestesia, leí en todos los periódicos: «el mundo llora la muerte de Sandro». Tiempo me tomó para entender que el finado no era yo sino mi finísimo tocayo argentino, el baladista embalado. Quizás por ello, muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Jotamario Arbeláez había de recordar aquella tarde remota en la que escribí mi propio obituario. Me pidió entonces que presentase este, su nuevo devocionario y evocar, en el fondo, la sensación fascinante de la muerte anticipada. La única herramienta con la que contamos para no sufrir del pánico ante el final definitivo es el premio de consolación de la escritura. El libro del poeta que ahora, lector, tenéis entre manos, es una fiesta de la eternidad. Es una antología de muchos tiempos, con el denominador común de ponerle trampas a la parca. Si en 1966 Violeta Parra escribió la canción «Gracias a la vida», un año antes de su pistoletazo final, ahora Jotamario, guardando las debidas proporciones, ha recogido un gracias a la muerte con el corazón febril de su infatigable optimismo. Reciba mi aplauso de pie Jotamario Arbeláez, el autor que le ha dado forma a sus obras completas con un título perfecto: Los días contados. He aquí uno de sus mejores ejemplos.


Chapigay, 2024.









ESTANCIA 1.


ANTECEDENTES REMOTOS NADIE SE MUERE LA VÍSPERA


Quien no muere antes de su muerte


está perdido cuando muere.


JAKOB BÖHME


LA MUERTE DE JOTAMARIO


¿Elías o el hijo de Lindberg?


La Maga Atlanta, última mujer de Jotamario, quien se daba ínfulas de profeta menor en un libro inspirado que terminó sin escribir, comunicó anoche a las autoridades que este había sido arrebatado por un carro de fuego que descendió sobre la plataforma de su Spatial Uranium Templum. Afirma la Maga que vio cuando su tesoro, todo rodeado de luz, fue izado a una carroza suspendida a menos de cien metros del nivel de la plataforma, donde se hallaba meditando, y que el singular aparato, girando sobre sí mismo, tomó rumbo al noroeste, perdiéndose detrás del Bogotá Hilton. «Pudo ser un platillo», dijo la vidente, «pero es raro que no me hayan llevado también a mí; hace tanto que los espero».


El comisario de Las Nieves, luego de recibir la declaración, ordenó a todos los agentes de servicio una pormenorizada inspección ocular del cielo, y una redada preventiva de hippies en los alrededores de La Calle, su centro de operaciones, con el fin de allegar información sobre el presunto desaparecido, recibir testimonios de posibles testigos del raro acontecimiento o, en su defecto, detectar el tráfico clandestino de algún alucinógeno superior a los registrados en su despacho. Pasada la medianoche, y ante la mudez de los melenudos, el poeta se dio por oficialmente perdido.


Duda metódica de Garavito


El director del Planetario negó de manera rotunda la existencia de naves procedentes del espacio interestelar y, en una rueda de prensa, manifestó a los reporteros que la tarde anterior a su desaparición había estado conversando con Jotamario, y que el poeta le había comunicado que pensaba producir un escándalo cósmico del que el mundo tardaría mucho en reponerse. Por lo tanto, su «rapto galáctico», «como ya ha dado en llamársele», dijo el científico, «no puede ser más que una broma del travieso nadaísta para llamar la atención mundial sobre su desacreditada figura».


El cadáver fulminado


Dos traperos horrorizados dieron hoy aviso a un agente de policía del hallazgo de un cadáver totalmente carbonizado en un sector desértico del Parque Nacional, a todas luces víctima del impacto de un rayo. Iniciadas las averiguaciones se descubrió que el cadáver pertenecía a quien en vida respondió al nombre de Jotamario, poeta o profeta, debido a una pequeña incrustación de oro que presentaba en el segundo incisivo derecho del maxilar superior, según reconocimiento practicado por su odontólogo, a quien adeudaba quinientos pesos.


La noticia cayó como una bomba sobre las nuevas generaciones de paz con quienes últimamente estaba sintonizado. Radio Latina le dedicó un minuto rock de silencio y el padre Hurtado Galvis inició una colecta entre los sobrevivientes para que el pobrecito no fuera a entrar sin un centavo en el reino de los cielos. Así se cierra la expectativa pública respecto de la desaparición del infortunado escritor, sobre quien venían tejiéndose los más inverosímiles comentarios. El cuerpo inerte fue depositado en la morgue, y periódicos y boletines radiales invitaron a sus deudos a reclamarlo.


La versión del ocultista


El editorialista de La Sarna Gnóstica, publicación esotérica de circulación subrepticia, describió la muerte de Jotamario como un castigo de las potencias del éter por haber violado las puertas herméticas que se le habían confiado en virtud de su aparente fuego profético, y como un signo más de que el reino de los cielos se acerca haciendo justicia. No de otra manera pueden juzgarse las palabras finales del artículo en referencia:




No se juega impunemente con los espíritus; no se invoca para nada la ayuda de los inmortales; no se vive del milagro sin pagar un alto precio por ello. Jotamario ha sido abrasado por el rayo de Júpiter, su regente, y no dudemos que las llamas eternas terminarán de tostarlo. Sirva de aviso a los falsos profetas que ya despuntan, en la alborada del Gran Mago que se cierne sobre nosotros.





Publicista del demonio


En un ataúd de plástico, donado por Proexpo como promoción comercial, fueron colocados los restos carbonizados del poeta nadaísta, para ser sometidos a capilla ardiente (¡semejante chicharra!) en el pasaje hippie de la calle 60, donde, con el patrocinio conjunto de los almacenes El Escarabajo Dorado, Las Madres del Revólver y El Marqués de Sade, durante setenta y dos horas se le rendirán honores de paz en un concierto continuo de rock —funeral a cargo de La Gran Sociedad del Estado.


Miles de caminantes, atraídos por la novedad del espectáculo, encendieron sus cigarrillos de cannabis en las velas del difunto y entonaron extraños mantras por su eterno retorno. El líder mechudo Manuel Quinto intentó sabotear esta ceremonia, pero fue retirado del lugar por sus enfermeros.


El profeta Gonzalo Arango, quien al enterarse de la noticia regresó inmediatamente de la isla de Providencia en la fragata Vanagloria, se negó a reconocer el cadáver de quien consideraba su primer lugarteniente en el nadaísmo, al alegar no solo que su movimiento poético garantizaba la inmortalidad de sus integrantes más fieles, sino que Jotamario había hecho con el diablo un pacto en su presencia, y que este le había garantizado que vería los fuegos artificiales del año 2000 a cambio de algunos versos de tipo publicitario que recordaran al mundo la grandeza del imperio del Maligno. «Si Jota cumplió, Sata no ha podido fallar», concluyó el pontífice. «Si el Señor te ofrece amor, Satanás te ofrece más», habría sido el texto aprobado.


El luto interior


Enorme consternación causó en su ciudad natal, fundada por Sebastián de Belalcázar en 1536, la nueva de la muerte de su poeta, quien desde la más temprana edad se propuso alcanzar la celebridad, así fuera de la manera más triste posible. El Santa Librada College, establecimiento donde cursara secundaria, le nombró su «bachiller póstumo», y le otorgó a su familia el diploma que le escatimó durante su vida en castigo por sus cantos futuros contra el colegio. Banderas a media asta asomaron con timidez por las ventanas de un par de casas de publicidad rivales donde vendiera eslóganes contradictorios, y los almacenes de Alonso Restrepo lanzaron al mercado de las extremidades inferiores de la mujer la «superjotamalla de luto» que se agotó en un santiamén entre damas de todas las condiciones, lo que certificó la fama de tenorio que disfrutara en vida el malogrado donjuán.


En representación de sus padres viajó de Cali a la capital el hermano de Jotamario, también poeta y desertor en el nadaísmo, conocido como Jan Arb, quien, sin tomarse la molestia de visitar al occiso, plagió por televisión las palabras del ingeniero Guevara de la Serna en la capital de Bolivia en un trance histórico algo disímil: «Ese no es el cadáver de mi hermano, che».


El rubor de los despojados


El doctor Alfonso Bonilla-Naar, poeta y cirujano, quien fue vertido al alemán en compañía del poeta desaparecido en un volumen de la colección Zeppelin, y en virtud de ello, se ofreció a resanar el cadáver carbonizado mediante un proceso plástico de su invención aún sin patentar, para restituir sus células epiteliales y darles su cariz primitivo, incluso un cierto color rosado en sus mejillas que nunca tuvo en vida el descolorido escritor.


Como nadie se opuso, una patrulla del Ejército dio por terminados los honores de paz que le concedían los jóvenes acuarianos y trasladó los despojos del nadaísta al Hospital Militar, en cuyo ascensor se toparon con el general Rojas Pinilla, quien acudía a la periódica revisión de su marcapasos. Preguntó el general a su guardaespaldas que de quién se trataba, y este, con cierta displicencia, le contestó luego de una ligera consulta con el enfermero: «Es su biógrafo, General». En efecto, Jotamario había escrito a cuatro manos, con el Monje Loco, otro nadaísta, una biografía política de Rojas Pinilla titulada El libro rojo de Rojas, con la que pensaron volverse millonarios de la noche a la mañana, sin contar con que el editor apañaría sus derechos.


«Por supuesto», dijo el general, «es un libro muy bueno, según me ha dicho el optómetra, lástima no haberlo podido yo leer por la letra tan diminuta. Y este poeta era un buen tipo, en mi nombre quería hacer la revolución cultural ordenando las Guardias Rojas. Recuerdo haberlo visto fugazmente en los funerales del doctor Sourdis. Y en el lanzamiento del Tercer Partido en Villa de Leyva. Nunca pensé sobrevivirle. Que el Señor de los Ejércitos lo tenga en su gloria».


Cuelgan el artículo mortis


Un manifiesto mortuorio titulado Otra tumba sin sosiego, en el que se exalta la mala memoria de su compañero de armas, fue suscrito por los poetas Eduardo Escobar, Darío Lemos, Alfredo Sánchez, Armando Romero, Augusto Hoyos y Pedro Blas y publicado en primera página por todos los periódicos, incluso por El Espectador, diario que mantenía vetado el nombre de Jotamario en sus páginas en virtud de la publicación que hiciera en su panfleto político de la fotocopia de la primera edición censurada del periódico del 20 de abril de 1970, en el que se daba el triunfo en las elecciones al general Rojas Pinilla. La revista Nadaísmo 70, sin embargo, decidió retirar dicho manifiesto luctuoso de sus materiales, para insertar en su sitio un aviso de última hora del Cementerio Arquidiocesano con la siguiente leyenda: «La muerte es su natural y necesario progreso; ojalá lo cumpla y evítese represalias por las demoras».


El misterio de las comunicaciones


Se supo hoy, por fuentes de crédito ilimitado, que Jotamario, detrás de sus mamparas de poeta fenomenológico y desorientado revolucionario, era muy dado al ocultismo y que, incluso, pertenecía a una sociedad secreta de móviles crísticos comandada por el espíritu de San Nicolás de Tolentino, la cual tiene entre sus objetivos provocar un último cisma en el cristianismo que deje al papa sin piso, producir cataclismos económicos mundiales al ablandar las monedas más sólidamente cimentadas, y otorgar al proletariado un lapso de satisfacciones terrenas en medio de las cuales pueda recibir con todo alborozo la segunda visita del Mesías rodeado de sus profetas. Claudio Verne, presidente del Instituto Ayúdate, gemólogo y curtido parapsicólogo, quien había llevado a Jotamario a la Luna el 20 de julio de 1969 en cuerpo astral mediante desdoblamiento hipnótico, ante los teletipos de las agencias noticiosas celebró una sesión mediúmnica con el espíritu del sacro poeta, a fin de saber a ciencia cierta la forma de su muerte, sus asuntos pendientes en este mundo y sus postreras visiones del más allá.


Las primicias del más allá




Toda mi vida fui un sagitario perseguido por las flechas de Cupido.


Hice del amor mi morada, senté la dicha en mis rodillas, si dejé testimonio de mi paso por este mundo fue en la pulpa de mis papeles, no en la carne de mis amadas.


En medio de mi felicidad me cayeron encima los techos de mi Casa de las Agujas, y fue grande mi indiferencia.


Salí por la ventana a cambiar el mundo, templé mi corazón en los lechos del terrorismo.


Espadas de madera me clavaron en los costados, que piadosas mujeres me sanaron con su ternura.


Al carro de la revolución metí el hombro, nada más digno de empujarse, y vi caer bajo la rueda camaradas sinceros empujados por otros en la carrera.


Padecí mis calvarios en el aire acondicionado. Sentí a Dios una tarde fumando yerba...


Una aguja en mi corazón del mejor acero, colocada con inmensa delicadeza por dos manos amantes atrajo el rayo, dulce lengua del cielo que me puso en contacto con todo este infinito que hoy es mi reino...


Como tengo mi muerte fresca y no pienso morir del todo para el mundo donde he vivido,


me propongo, con la ayuda del médium de quien hoy me valgo,


escribir unas crónicas de ultratumba para medios informativos de mi patria que por fin estén en disposición de creerme.


Quemen todo lo que en la vida escribí con estos dos dedos.


Para eterna memoria me preparo a dejar mi literatura después de muerto: las primicias del más allá...


Mis amores terrestres: esto es vida, como dicen los mexicanos...


Os dejo mi epitafio: «Aquí yace Fue».





Atila en baby doll


En su corto periplo que abarca treinta años terrestres, el fulminado poeta se caracterizó por la extravagancia, manifiesta en sus actos, en la redacción de sus versos y en el corte de sus atuendos. De tal forma se proponía enlazar lo exótico con lo ignoto en un centro magnético que se llamaría El Tíbet del Snob, a la orilla del mar, en los cayos de San Andrés. Gallimard de París editará en breve su versión francesa de El cuerpo de ella, su primer best seller inédito, con un prólogo apócrifo de Brigitte Bardot; la editorial Tercer Mundo, entretanto, rechaza de plano la publicación de Atila en baby doll, su postrer volumen de versos, al alegar su meticulosa sensualidad y su pésima ortografía. La Academia de la Lengua pensaba incluirlo a la fuerza entre sus miembros de número, para tratar de poner coto a sus continuos atropellos contra el lenguaje. Sus restos mortales retocados con esmero serán colocados, en ceremonia íntima para evitar los vampiros, por X-504 Sepulturero —a pesar de las protestas de Eduardo Mendoza Varela— en la Ermita de Domínguez Camargo, Plaza del Chorro de Quevedo, que desemboca por el Callejón del Embudo, en el barrio de La Candelaria. Se agradece no llevar flores, no dar el pésame ni otras muestras banales de cortesía.


El último «viaje»


Dos días antes del deceso del poeta, José Pardo Llada, director de la Revista Cromos, le había encargado a Jotamario, por entonces en trance de periodista, una crónica pormenorizada de su muerte ficticia, el consiguiente funeral y el impacto posible de la noticia. Le sugirió que derrochara humor negro, que era lo único que se vendía de su literatura, por cierto ya bastante añeja en el nadaísmo. Para que no se fuera a morir de hambre antes de terminar el artículo, le adelantó algunos peniques, con los que el bárbaro no hizo otra cosa que proveerse de un barbitúrico: un ácido lisérgico en gota azul.


Los vecinos de su alma, aseguran, no le han visto «bajar» de su último «viaje».


«La muerte de Jotamario»,
 Revista Cromos, octubre de 1971


LA MATANZA DE LA CASA LIBERAL


Adelfa ha salido en la camioneta de Cicolac con su querido Picuenigua y me han llevado consigo de paseo por el campo. Jorge nos va señalando por el camino las regiones donde ha habido matanzas, que los periódicos titulan genocidios por ser tantas las víctimas. Estamos a dos pasos del holocausto. Comentan espantados la candidatura del «Monstruo» a la presidencia de la república, de Laureano Gómez para suceder a Mariano Ospina. Los campesinos huyen de los campos de exterminio y por eso hay tantos «exilados» en las ciudades. Ahora la violencia será peor. Comienzo a cogerle ojeriza al campo.


Para cambiar de tema y ser más amables con el niño, la tía me muestra una sangrienta caída de sol y me pregunta si sé el nombre de ese fenómeno celeste. Arrebol, digo con todo el orgullo de mi lexicón. A lo que ella me contesta a mansalva: «¡Comé mierda con frisol!» y estallan las risas. Se me arrebola la cara de la vergüenza, y el rencor que había empezado a sentir por el campo se me hace extensivo a la naturaleza entera —con todas sus gloriosas constelaciones—, y a las palabras que la nombran. En adelante, cuando sea escritor y me toque referirme a ese meteoro, no lo mencionaré por su nombre cursi, sino que me limitaré a describir que había un cielo de mierda. Al llegar a casa, la abuela se está arreglando para asistir a la Casa Liberal donde esta noche hablará Hernán Isaías Ibarra y otros líderes. Mi papá no puede ir porque tiene que entregar un vestido y Picuenigua descubre a un ladrón en el entejado, carga su escopeta y se sube a perseguirlo toda la noche.


Subimos de la mano por la doliente carrera Cuarta, la abuela de traje negro y yo con uno de mis primeros pantalones largos, atravesamos el Hospital de San Juan de Dios y doblamos a la derecha por la calle 16 donde en un lote vacío con una puerta diminuta en el muro, queda lo que se llama la Casa Liberal, una caseta de dos pisos con un balcón, donde se vienen presentando los ardorosos oradores liberales desde hace meses. A partir del asesinato de Gaitán, y luego de la consabida matanza de godos en el departamento, la cosa no está muy mamey para los liberales.


Estamos en las primeras filas gritando vivas al gran partido, recién terminada la oración de Ibarra, cuando se desgrana el tiroteo desde un colegio vecino, desde balcones de la Cuarta y desde los propios muros de la casa. Partimos en estampía pisando muertos, entre ellos al doctor Ibarra que se está haciendo, los líderes primero resguardados por sus guardaespaldas, yo escondido entre el chal de la abuela, y logramos colarnos en la cantina de la esquina, que una vez está llena cierra sus puertas y las tranca con muertos. Nos metemos debajo de una mesa y detrás de guacales de cerveza, a rezar el Señor mío Jesucristo, no sé por qué. Las balas entran al recinto por las ventanas y a un señor que nos protege con su cuerpo se le incrusta un balazo en un muslo. Es un ataque de los chulavitas con sus revólveres, pero comentan que se ha dado aviso al Ejército para que acuda en defensa de la ciudadanía. Demora una eternidad, mientras siguen cayendo muertos. Al fin llegan y dominan la situación, enviados por el coronel Gustavo Rojas Pinilla. Es la segunda vez que oigo hablar de este tipo.


Estoy seguro de que los muertos no alcanzaron a ser tres mil, ni los tiraron a todos al río Cauca.


Tomado del libro
 Retrato del nadaísta cachorro


SALVADO POR UN PELO


No es que la muerte venga por uno, sino que uno se va con ella. Es, más que un rapto, una entrega. Casi siempre morimos de suicidio, por involuntario que sea. El enfermo se deja ir, el muy viejo alcanza el paradero, timbra y se baja. El asesinado no tiene nada que hacer. Solo en los accidentes ocurre el hecho fortuito, lo súbito inesperado, pero cuántos accidentes no son preparados por uno mismo, al conducir pasado de copas, al escampar de una tempestad bajo un árbol, al pasar por debajo de una escalera. La muerte no es una sola, no tiene un solo sexo, una sola edad ni una sola cara. La muerte tiene el sexo y la edad y la cara del que se rejunta con ella. Podría decirse que la muerte no es otra que el que se muere.


En los doce de mi niñez la vi acercarse de frente como un espejo, cuando acostumbraba —para ir al centro desde el parque de San Nicolás, por la carrera Sexta enfrente del salón social Moroco, lateral del teatro—, aferrarme con las dos manos del borde de una de las ventanillas del bus. Era un paseo por demás venteado y reconfortante, una muestra de valentía ante los condiscípulos, uno bien agarrado del filo del vidrio bajado de la ventanilla, con las piernas flexionadas en L para mayor equilibrio, los cuadernos bajo la pretina sobre el estómago.


En una de esas ocasiones me vi cadáver, cuando el chofer del bus resultó un atarbán que, al mirar mi peripecia por el retrovisor, de la pura piedra homicida aceleró la marcha a ochenta y enfiló la carrocería hacia el borde del andén de la izquierda, donde a cincuenta metros estaba apostado un poste de luz. Fue la primera vez que me encomendé al Señor de los cielos y de la tierra a través de San Nicolás, quien me recomendó estirar las piernas verticalmente, hacerme lo más flaco posible contra el flanco del bus, y en vez de exclamar ¡mierda! decir ¡bendito! al pasar rozando el poste nefando.


Milagrosamente un ángel tocó el timbre con insistencia y el conductor paró de un frenazo en seco en el mismo momento en que me soltaba del borde de la ventanilla y caía de pie, impertérrito. Ni qué decir de cuando estallaron en aplausos los pasajeros que habían sido testigos de la fuerza de mis garfios manuales y del manejo del cuerpo frente al aleve intento de asesinato.


Me devolví corriendo a la iglesia, más pálido que el cirio que alumbraba a San Roque, y busqué confesión con el párroco Lamberto Muermann, un cura belga con el mentón partido como Kirk Douglas, a quien le espeté todos mis pecados comenzando por no creer en Dios ni en su Santo Nombre, pero aclarándole que a partir de ese milagro salvador aceptaba su permanencia en mi corazón. El padre me dijo, en medio de una concentración profunda, que ese gesto del Señor era el signo de que me llevaría por la vida libre de todo mal y peligro, a salvo de la muerte y sus acechanzas e, incluso, así pareciera absurdo, daba trazas de que iba a ser inmortal. Para celebrar ese pasar insólito y esa divina promesa, me sirvió una copa de vino sin consagrar, al que quedé adicto.


Es por eso que desde entonces no le corro a nada ni a nadie, hago parapente sin casco, atravieso el Cauca nadando, monto confiado en los aviones de Avianca, me lío con mujeres en carnavales, participo sin chaleco a prueba de balas en concursos de poesía e, incluso, he llegado a injuriar con garbo a los ases del tiro al blanco y a practicar la ruleta rusa sin nada que lamentar. Me considero eso que llaman, a manera de eufemismo, un «rezo».


Lo único que me da miedo ahora es incursionar en el barrio de San Nicolás, ni siquiera para llevarle al santo su limosnita. Mis familiares me lo impiden al alegar inseguridad. Podría ser objeto de atraco dada mi pinta de lechuguino. Pero insegura es toda ciudad, todo país, todo el mundo. Si uno camina lleno de fe y de confianza en sí mismo y en la mano de Dios, no le debe temer ni a Mandrake ni a Mancuso. Hay que exorcizar del barrio ese sambenito.


Bendito sea por siempre el barrio de mi nacimiento, la iglesia de San Nicolás donde la mano poderosa tomó la mía, la escuela San Nicolás donde aprendí a contar lo que no sabía, el teatro San Nicolás donde conocí a María Félix, el parque de San Nicolás donde me levanté la primera novia un domingo y la estatua de San Nicolás que vi descender desde un helicóptero y hasta los seis relojes alemanes de la torre de la iglesia, que desde el 7 de agosto de 1956 se quedaron parados en la una de la mañana.


«Intermedio». La montaña mágica. 22 deseptiembre de 2014


EL MONSTRUO DE LOS MANGONES


Era moreno, alto, churrusco, de labios abultados, vestía pantalón de dril con una mancha fresca a la altura del medio muslo y camisa por fuera. Yo esperaba solito el bus en la avenida Colombia, en Cali, al pie de un almacén donde vendían calculadoras marca Burroughs y donde sonaba un teléfono interminable, con un talego lleno del pan para la casa que había comprado la abuela Carlota en la panadería Granada —con lo que ganaba por manejar durante el día la tienda de Luis Torres y de la tía Tina, a la vuelta del Teatro Colombia, frente al río, cerca del Colegio Americano donde me volvían luterano—, pan francés para papá, cachos y pan royal para mamá, y tostados y pandebono para los cuatro que nacimos en San Nicolás, cuando se me acercó en la penumbra del paradero y me dijo: «hola, ¿para dónde vas?», y le dije «para la casa», se me quedó mirando y me fue diciendo «¿por qué no me acompañás por allá por el estadio y te doy dos pesos?».


«Este malparido es el monstruo de los mangones», me dije al rompe, porque a pesar de mis once años yo ya leía El Relator de Hoy, El País, el Diario del Pacífico, escuchaba el radioperiódico de La Voz del Valle, y por estos medios de comunicación se alertaba sobre los asesinatos en serie de niños que aparecían en los solares del centro, entre dos edificios, desfloripados y estrangulados, y por lo general con una aguja clavada en el corazón —según se decía en nuestra barra, para generar aberrantes contracciones en el esfínter, que seguramente provocarían el paroxismo en el monstruo—.


Ya por entonces me había propuesto ser justiciero como el llanero solitario, y pensé que si le seguía el juego podría terminar conduciéndole a las autoridades. Pero a lo mejor eso habían tratado de hacer todos mis jóvenes antecesores, que no sobrevivieron para verlo preso. Y lo peor era que podía terminar comiéndoseme el pan. Llegó el bus en ese momento y le grité al chofer que este tipo era el monstruo de los mangones que me estaba picando arrastre, y el individuo echó a correr hacia la Tercera mostrándome la palma de la mano como diciendo «esperate, culicagao hijuetantas».


Un señor se bajó indignado, calvo, cabezón, con vestido de paño y maletín y manos de médico, y me dijo que corriéramos en persecución del depravado, pero en sentido contrario de por donde este había huido, hacia el río, donde me pidió que nos escondiéramos para esperarlo, capturarlo y entregarlo a la Policía. Mientras esperábamos me preguntó qué llevaba en la chuspa y yo le contesté que la parva para la casa y entonces me dijo, «¿qué tenés por aquí?», poniéndome la mano sobre el orinador, y el doctor me decía que fuéramos para Versalles y que por allá me daba cinco pesos —que eran plata por aquel tiempo, pues en todo ese pan que llevaba se habían invertido dos—, pero yo eché a correr hacia el puente Ortiz perseguido por el gordo que jadeaba y que sí debería ser el verdadero monstruo de los mangones, y milagrosamente vi un policía al que le grite señalando al ya esfumado médico asesino que capturara al monstruo de los mangones que me seguía y el policía me dijo «¿dónde está, bobo mentiroso?, ¿no sabe que dar falsas informaciones a las autoridades da cana?, acompáñeme», y me cogió por la parte de atrás de la correa y me iba conduciendo a los calabozos de la Primera con Veinte, cuando caí en la cuenta de que ese sí debería ser el monstruo, nada menos que un uniformado, a quien le quedaría facilito persuadir y forzar a sus víctimas infantiles, y a la altura del Teatro Avenida, donde solía entrar a ver las películas de los hermanos Marx, le grité al portero que me salvara llamando a otro policía porque este me iba a violar, y el policía —que no debía ser tal— me soltó y echó a correr hacia el parque san Nicolás, y con el portero del teatro fuimos en su persecución gritando «cójanlo, cójanlo que ese es el monstruo de los mangones», pero se nos perdió cuando llegamos al parque y entonces —luego de despedirme y agradecerle al portero que sonriendo de oreja a oreja me dijo que me esperaba en el teatro para entrarme gratis— ingresé extenuado a la iglesia, me senté en una banca y, a pesar de mi precoz ateísmo, quise darle las gracias al Señor por haberme salvado de la dolorosa violación y consecuente muerte con aguja en el corazón, cuando vi que del confesionario salía una mano con un anillo llamándome a confesión.


Preso del pánico salí corriendo para la casa, y olvidé la bolsa del pan al pie de la pila de agua bendita. Ni qué decir de la paliza que 
me pegaron.


«Contratiempo». La montaña mágica. 1.° de julio de 2019


BRINDAR CON LA MUERTE


Todos los días recibe mi buzón las más variadas sorpresas: ediciones fantásticas, invitaciones a viajar por el mundo, postales humorísticas, anónimos insolentes y hoy, en sobre especial, el veredicto del honorable tribunal médico, resultado de una endoscopia y una biopsia de mucosa gástrica antral. Dice: «Gastritis crónica atrófica activa con cambios marcados de metaplasia intestinal completa». Tengo sesenta y seis años recién cumplidos. La misma edad de mi padre cuando se desprendió de la vida a causa de un cáncer. Durante todo el año estuve haciendo aspavientos de estar superando el límite fatídico.


Como no tengo ni idea de lo que significa el dictamen, se lo envío por fax al iriólogo que me ha estado viendo, y él me responde que mejor vaya presto a donde el gastroenterólogo, que eso de la metaplasia le preocupa. Entonces cometo la burrada de buscar «metaplasia» en el Internet. Y, cuando al final de la definición veo la palabra cáncer, así sea condicional, se me para el poco pelo que acaban de reinsertarme.


Preocupado por lo que podrá ser del mundo sin mí, y de lo que será de mí sin mi vida, se me vienen a los ojos esas lágrimas que no brotaron en todos los entierros a los que asistí de vestido negro. Me siento por anticipado mi propio deudo.


Cuando a papá le hicieron la biopsia, ese pellizco en el caparazón del cangrejo que se había pasado dormido un cuarto de siglo, se le activó de repente y se lo llevó en pocos meses. Él nunca había querido ir donde el médico, a pesar de lo flaco que era. «El cáncer son los médicos», dijo. Y le tocó morir en el pavor de su aserto.


«Cada día me parezco más al vivo retrato de mi padre», escribí al comienzo de uno de los poemas que le dedico. Y hoy, parece que es el día en que más me le parezco.


Acabo de cerrar conmocionado El olvido que seremos, el libro de Héctor Abad Faciolince, en el que habla de la pacífica vida de su padre y venga su muerte violenta con la ternura de la palabra. Lo que siempre quise hacer con mi padre, aunque murió por sus propios medios, si es que así puede decirse del cáncer que él incubó.


En la soledad de mi estudio, repasando con el plumero las obras completas de Proust, de Conrad, de T.E. Lawrence, de Faulkner, que ya nunca volveré a abrir, destapo esa botella de Sello Azul que tenía para alguna ocasión especial y la voy instilando. Tenía en turno las biografías de Bob Dylan, de Andy Warhol y de santa Teresa de Jesús, esta última por recomendación de Ciorán. Y Del cielo y del infierno, de Swedenborg. Más de media biblioteca se me quedará por leer, como más de media humanidad por amar. Como más de la mitad de mi obra por escribir.


¿Con qué cara llegaré a la presencia de Dios, si es que me gané el privilegio? Tengo la seguridad de que me va a recibir sin mucha antesala. Ante todo, le cuestionaré por haberme hecho partícipe del don de la vida en un país donde nada vale. Pero le agradeceré por haberme dado, por los medios menos recomendables —los del espiritismo—, la vislumbre certera de su existencia.


Y ahora, ¿con qué cara despedirme de las criaturas de luz que dan vueltas alrededor de este corazón que aún bombea? No puedo quejarme de lo que me tocó en suerte. Tuve padres y hermanos amorosos, amigos geniales, compañeras incomparables, dos hijos sensacionales, en mi jardín veo saltar un conejo blanco que se llama «Playboy» y estoy sumergido en una biblioteca por la que echaría la baba el que quemó la de Alejandría.


Para desearme felices Pascuas me llama mi sobrino, el médico Andrés Castro, a quien aprovecho para comentarle al desgaire el resultado de los exámenes. Él me dice que sí, que es una gastritis que merece cuidado. «¿Y el cáncer?». Se ríe. «Tío, si tuvieras cáncer, en el resultado habría aparecido cáncer, de una». Me vuelve el alma al cuerpo. ¿Hasta cuándo? Me sueno los mocos.


Llega mi mujer. Le cuento la buena nueva, el milagro, que bien vale otra botella de whisky, porque la que en la angustia destapé se acabó. Ella me dice que bueno, pero que sea un whiskicillo costeable porque no somos ricos, ordena Vat 69. Me transo.


«Contratiempo». La montaña mágica. 3 de enero de 2021









ESTANCIA 2.


ANTECEDENTES RECIENTES LA MUERTE YA NO ME QUIERE


¿Qué vas a hacer, Señor, cuando me muera?


¿Qué harás, Señor, entonces? Tengo miedo.


RILKE


EL PASO DEL TIEMPO


A Andrés Jaramillo.


Sentado frente a la nada de la página en blanco y de un cielo igualmente blanco como presagio de lluvia —ya la palabra presagio es una especulación sobre un tiempo que ha de venir—, voy «a emplear el tiempo», pues nunca me atrevería a decir «a matar el tiempo», en una reflexión sobre el tiempo antes de que el tiempo se agote.


«Hay tiempo para todo», dice optimista el Eclesiastés, y el filósofo pesimista concreta: «hasta para que los tiempos se acaben». De un tiempo para acá filosofo con el martillo de Nietzsche, pero suspendo a tiempo cuando caigo en la cuenta de que carezco de clavos. Solo por llevar la contraria, pienso que tiempo que se va es tiempo que vuelve, como vuelven las modas, los cometas y los vientos de agosto.


El dios Cronos nos dio los presentes del pasado y el futuro, y contando lo presente que ya estaba ahí, en esos tiempos hemos vivido, vivimos y viviremos. Para muchos el pasado es la verdadera vida, porque ya no lo cambia nada ni nadie y de él se conservan vivos recuerdos, represados en el álbum de la existencia. Viven de la nostalgia, con tanta vehemencia que llegan a pensar que la remembranza es lo único que queda del paraíso vivido. Para otros solo el presente es válido, porque es el momento cuando nos pellizcamos, cuando cantamos en la ducha, recordamos los sueños que son otro tiempo que no cuenta temporalmente, partimos la torta de los cumpleaños o aplaudimos en el teatro, acariciamos unas piernas amadas o firmamos la escritura de nuestra casa. Piensan ellos que lo que pasó pasó y lo que va a pasar no ha pasado. O sea que lo que no es presente es cuento viejo o expectativa fantasma.
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