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SINOPSIS









Katharina Vestre nos descubre en este libro el milagroso proceso que tiene lugar dentro del útero de la madre. Un libro entretenido, divertido y accesible que mezcla ciencia divulgativa, historia de la ciencia y anécdotas muy curiosas.

Resultará especialmente interesante a las madres y padres que esperan el nacimiento de sus hijos, pero también a todas las personas que desean descubrir la apasionante historia de nuestra especie.
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PRÓLOGO













Cuando tenía seis años, coleccionaba pastillas de jabón de los hoteles, jugaba con muñecas Barbie y tenía unas zapatillas deportivas con luces. Mis películas preferidas tenían muy poco de original y se pueden resumir en «cualquiera que incluya princesas». Pero ¿mi libro favorito? Ese era Embarazo y nacimiento: un manual práctico para quienes esperan un hijo. Mi hermana y yo solíamos coger este libro de la estantería, saltarnos las páginas con todos los consejos sobre alimentación y detenernos en la página 70: «El crecimiento del feto». Con profunda fascinación, observábamos los dibujos de una pequeña criatura que se hacía cada vez más grande y pensábamos en nuestro propio hermanito, que se encontraba dentro de la barriga de mamá. Veíamos cómo el feto se iba transformando desde un extraño animalito prehistórico con cola hasta convertirse en un bebé regordete que apenas tenía espacio para sus propios brazos y piernas. ¿Cómo era posible algo así?

Tuvieron que pasar casi diecisiete años antes de que volviera a hacerme esa pregunta. Estaba a punto de terminar un grado en Bioquímica en la Universidad de Oslo y un día, bien entrada la tarde, me encontraba en la biblioteca leyendo sobre biología celular. Cuando me estaba acercando al final del capítulo, me llamó la atención una serie de fotos que mostraba cómo se formaba una mano. Al principio, parecía la pata de un pato, pero después iban apareciendo los dedos lentamente. Leí en el pie de foto que la transformación tiene lugar tras una autodestrucción colectiva de las células. Así que, en algún momento, las células entre mis dedos recibieron la orden de morir y obtuve estas manos con las que ahora escribo. 

Me di cuenta de que esto no salía en «El crecimiento del feto», y que las fotos que yo había visto cuando tenía seis años mostraban solamente una pequeña parte de la historia. Porque ¿cómo se formaba, realmente, esa pequeña criatura?, ¿qué ocurre en las células, en las moléculas del ADN?, ¿cómo sabe la mano que va a ser una mano y no un pie o una oreja?

En busca de una respuesta, comencé a indagar en libros del grado y en artículos de investigación. No tardé mucho en quedarme completamente absorta. Antes de comenzar las vacaciones del verano del 2015, tomé prestados de la biblioteca del hospital tres gruesos tomos sobre embriología y me los llevé de vacaciones a Italia. Mi historial de búsqueda se fue llenando de óvulos y fetos… Google sacó sus propias conclusiones y, lleno de esperanzas, empezó a enviarme anuncios de cremas para bebé. Lo que ya no tengo tan claro es qué pensaron de mí los algoritmos de Google cuando busqué sobre la mosca del vinagre, la formación de los órganos sexuales de los gusanos marinos y de los riñones de los peces.

En cualquier caso, el resultado de todo ello es el libro que tienes ahora en las manos. Se trata de una historia sobre parientes lejanos, gemelos desconocidos, placentas muy peligrosas y extrañas moscas del vinagre. Y, sin desvelar demasiado, puedo adelantar que trata sobre ti.

Deja que te cuente sobre el principio de tu vida. 





ANTES DE EMPEZAR: UNAS BREVES ACLARACIONES SOBRE TIEMPOS Y TAMAÑOS

Mientras trabajaba en este libro, me di cuenta de que pueden surgir, con facilidad, confusiones a la hora de constatar la edad de un feto, y es que hay varias formas de calcular el tiempo y, a menudo, se mezclan. Los médicos y las matronas la indican, con frecuencia, utilizando la semana de inicio del embarazo, que se calcula a partir de la última vez que la mujer embarazada tuvo la menstruación. Para mayor confusión, la fecundación casi siempre tiene lugar casi dos semanas más tarde, así que se considera que una mujer está embarazada cuando, en realidad, comienza su tercera semana de embarazo. Por ello, la edad del feto es dos semanas menor que la semana de embarazo: al final de la semana 12 de embarazo, el feto tiene 10 semanas de edad; al final de la semana 14 de embarazo, el feto tiene 12 semanas de edad, y así sucesivamente. 

He elegido contar las semanas a partir de la fecundación para que los tiempos reflejen la edad real del feto. Cuando hablo de meses, calculo que cada mes tiene cuatro semanas. Por lo tanto, el primer mes va de la semana uno a la semana cuatro; el siguiente, de la semana cinco a la ocho, etcétera. Si quieres saber a qué semana de embarazo me estoy refiriendo, solo tienes que sumar dos semanas. 

Las longitudes que doy indican la distancia que hay desde la coronilla hasta la rabadilla (en inglés, CRL, crown-rump-length). Es habitual usar esta medida porque el feto suele encoger las piernas y, por lo tanto, resulta difícil decidir cuál es la longitud total. Además, hay que destacar que todos los tiempos y tamaños están basados en valores medios, ya que cada feto se desarrolla a un ritmo diferente. 

Y dicho esto, creo que estamos listos para comenzar.
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CAPÍTULO 1

La carrera













Antes, una carrera casi imposible da comienzo. Junto a varios millones de competidores, un espermatozoide parte en una intensa competición de natación. Parece un pequeño renacuajo nadando febrilmente hacia arriba, y a contracorriente, en un terreno desconocido, deberá dejar atrás una distancia superior a mil veces la longitud de su cuerpo. Las normas son simples: llegar a la meta el primero… o morir. 

El paisaje que rodea al espermatozoide no es ni previsible ni hospitalario. Recuerda a un bosque cubierto de vegetación, lleno de caótica maleza y de caminos sin salida, en el que se arriesga a ser engullido por células inmunitarias o destruido por el pH ácido, o a quedar atrapado en una de las profundas cavidades que se hallan en las paredes del cuello uterino. 

Pronto, la mayor parte de los competidores es eliminada. Por fortuna, las contracciones musculares de la mujer lo empujan hacia arriba y el espermatozoide entra pronto en el útero, pero todavía está lejos de la victoria. 

Para que tenga una oportunidad de ganar, antes tendrá que elegir el camino correcto para seguir adelante. ¿A la derecha o a la izquierda? El útero está conectado a dos conductos estrechos, las trompas uterinas, y en la parte más alta de una de ellas es donde se encuentra la meta. Las paredes de la trompa están cubiertas de unos pelillos que empujan los fluidos en dirección al útero, pero el espermatozoide se niega a rendirse. Lucha a contracorriente y continúa subiendo. En algún lugar ahí arriba, escondido entre las profundas cavidades y las altas cimas de la mucosa, el redondo óvulo espera para recibir al ganador de la competición. 

Y lleva mucho tiempo esperando. Cuando tu madre todavía era un feto minúsculo, ya produjo los precursores de lo que serían sus óvulos. Luego, poco a poco, fue convirtiéndolos en óvulos maduros y uno de los elegidos fue el óvulo que ahora va fluyendo hacia abajo por la trompa. Cada mes, varios óvulos comienzan a madurar, pero solo uno de ellos tendrá la oportunidad de ser liberado en la trompa. A los demás les espera una muerte segura. 

Cuando un óvulo ya está maduro, su precursor se divide de una manera especial: los pares de cromosomas de tu abuelo materno y de tu abuela materna se separan unos de otros. El cromosoma número 1 de tu abuela materna va a una célula, el cromosoma número 1 de tu abuelo materno a otra, y así ocurre con todos los demás. Por eso, el óvulo final tiene medio conjunto de cromosomas listo para encontrar su otra mitad. 

Además, a lo largo de la maduración, el óvulo se encarga de atiborrarse de alimentos y acaba pareciendo un gigante al lado de las otras células del cuerpo. Tiene un diámetro de, aproximadamente, la décima parte de un milímetro y, aunque sea a duras penas, puede llegar a vislumbrarse sin microscopio. 

El espermatozoide, por el contrario, está entre las células más pequeñas del cuerpo. Es poco más que una cabeza que nada agitando la cola a toda velocidad. Ni siquiera tiene espacio para almacenar nutrientes, puesto que toda la cabeza está llena con el ADN de tu padre. Entre los muchos millones de espermatozoides, solo hay uno que lleva exactamente la mitad de tus mismos genes. Si el de al lado hubiese nadado solo un poco más rápido, tú no habrías existido nunca, al menos no tal como eres hoy. 

La posibilidad de que dos espermatozoides sean idénticos es casi nula. Cuando un espermatozoide o un óvulo se crean, los cromosomas de tus abuelos se hallan pegados unos a otros y, antes de separarse para siempre, logran intercambiar pequeños fragmentos de ADN. Por eso, un cromosoma que en principio era de tu abuela paterna puede portar genes de tu abuelo paterno cuando llegue al espermatozoide. Las posibles combinaciones son infinitas… Así que vamos a darle ánimos al espermatozoide correcto. 

Tal vez te sirva de consuelo saber que este febril renacuajo ha sido creado para lo que está haciendo ahora mismo. Puede que el espermatozoide sea ciego y sordo, pero eso no le impide encontrar el camino en un entorno por completo desconocido para él, porque, entre otras cosas, es capaz de percibir las más mínimas diferencias de temperatura. Y como la meta a la que se dirige tiene aproximadamente dos grados más de temperatura, el espermatozoide puede notar si está cerca de ella. Además, tiene una especie de sencillo sentido del olfato. Al igual que las células de la nariz, el espermatozoide tiene moléculas en su superficie que se llaman receptores olfatorios. Cada receptor está especializado en reconocer una determinada molécula. Cuando el olor entra en la nariz, las moléculas olfativas se unen a diferentes receptores olfatorios y provocan una señal eléctrica que se envía al cerebro. En el caso de los espermatozoides, los receptores olfatorios captan moléculas que manan del óvulo y les indican que van por el camino adecuado. 

Justo antes de llegar a la meta ya solo quedan unos pocos participantes. En este punto, las señales químicas del seductor óvulo hacen que los espermatozoides naden más rápido que nunca, por lo que pronto está rodeado de pequeños renacuajos cuyas colas se agitan con fuerza. Los espermatozoides inyectan el arma química que llevan en sus cabezas, enzimas que van rompiendo la membrana, y eso les permite meterse cada vez más profundo.

Pero solo uno de ellos es suficientemente rápido. El ganador se desprende de la cola, se funde con el óvulo y libera su valiosa carga: los 23 cromosomas de tu padre. En ese mismo momento, el óvulo libera sustancias que forman una cápsula dura e impenetrable a su alrededor, de manera que nadie más pueda entrar. 

No hay tiempo que perder, porque si otros espermatozoides entraran, las consecuencias serían catastróficas. Si dos espermatozoides entran en el óvulo al mismo tiempo, el resultado será una célula con 69 cromosomas en lugar de 46. Aunque el óvulo hace todo lo posible para evitar que esto suceda, no siempre lo consigue. Un grupo de investigadores, que estudió óvulos inseminados in vitro, vio que un diez por ciento de los óvulos había sido fecundado por más de un espermatozoide. Esos óvulos no tienen ninguna posibilidad de desarrollarse con normalidad y, como veremos más adelante, están condenados a morir.

Pero no te preocupes, esta vez solo ha habido un ganador. Ahora, se juntan los cromosomas de tu padre y los de tu madre, y se crea la primera célula de las que estás compuesto.

La carrera ha terminado. La historia puede comenzar. 















CAPÍTULO 2

El universo oculto













¿Qué es lo que ocurre dentro de la barriga de la madre? Antes de que llegaran los microscopios, la mayor parte de lo que pasaba al comienzo de la vida permanecía oculto para la gente porque, a simple vista, es casi imposible vislumbrar los pequeños detalles que gradualmente van apareciendo. Incluso los elefantes, que se alzan cuatro metros sobre el suelo, comienzan en lo microscópico. Por supuesto, tampoco ayuda en cuanto a claridad que estemos escondidos tras la piel, los músculos y los vasos sanguíneos. 

Y aun así, hace más de 2.300 años, Aristóteles ya se imaginó cómo se creaba una nueva criatura. En su búsqueda de respuestas, abrió huevos de gallinas en diferentes momentos. En un huevo de tres días, vio un pequeño corazón rojo que latía en la yema amarilla. Cuando rompió el cascarón después de una semana, encontró un ser pequeño con grandes ojos. Se dio cuenta de que cuanto más tarde partía el huevo, más se parecía la criatura a un pollo. «Algo así tiene que ocurrir también con las personas», pensó Aristóteles. Se imaginó que el semen del hombre, de alguna manera, instruía a la sangre de la mujer para que formase una persona dentro de su barriga. 

Aristóteles creía que una criatura viva podía formarse de muy diferentes maneras. Los insectos podían ser creados a partir del rocío de las hojas, las polillas nacían de la lana y las ostras se formaban a partir del lodo pegajoso. E incluso casi dos mil años más tarde, estas ideas seguían siendo populares. En el siglo XVII, el químico Jean Baptiste van Helmont formuló unas recetas sumamente creativas y entretenidas sobre cómo tú mismo podías crear toda clase de diferentes criaturas. Digamos, por ejemplo, que te apetece crear ratones en tu propia casa. La receta es bien sencilla: pon una camisa sucia y un poco sudada en la boca de un recipiente lleno de granos de trigo. Espera 21 días y voilà! El trigo se ha transformado en un ratón blanco, vivo, que anda a cuatro patas y olisquea.

En su momento, no había ninguna razón para dudar de que las recetas de Van Helmont funcionasen, y tampoco fue el único en dar ejemplos contundentes de cómo los animales nacían por sí solos, siempre que las condiciones fuesen las adecuadas. El lodo húmedo a lo largo de las orillas de los ríos se transformaba, de modo mágico, en ranas; la basura, en ratas; por no hablar de todas las larvas blancas que surgían de la nada en la carne podrida. Entiendo perfectamente que, de buenas a primeras, resulte difícil imaginar a dos ostras apareándose y poniendo huevos cuando hay una explicación más sencilla disponible. Sin embargo, hubo algunos que sí que vieron que algo chirriaba en esta idea de la creación espontánea. Porque ¿cómo iba a ser posible que una criatura completa se formase a partir de un caos absoluto?

A finales del siglo XVII surgió una nueva idea: cada criatura, ya fuera una rana o un ser humano, se desarrollaba a partir de un ejemplar minúsculo de sí misma. Cuando Dios creó los primeros seres humanos en toda su perfección, aprovechó para crear también todas las generaciones futuras, pero en miniatura. Estos pequeños seres humanos estaban envueltos unos dentro de otros, capa a capa, cada vez más pequeños, como una muñeca rusa. Luego, solo tenían que crecer en la barriga de la madre hasta el nacimiento. Cuando llegaron los primeros microscopios, los biólogos estuvieron aún más seguros de que las criaturas en miniatura existían en algún sitio. ¡Imagínate toda la riqueza de detalles que permanece oculta a simple vista y cuál sería tu reacción al poder vislumbrar unos cuantos! Parecía como si no hubiese límites a lo que se podía llegar a descubrir con tan solo mejorar un poco más los microscopios. 

Uno de los mejores fabricantes de microscopios de esa época fue el comerciante holandés Anton van Leeuwenhoek. Poco parecía indicar que Leeuwenhoek iba a acabar siendo un científico, porque no tenía ni estudios universitarios ni ninguna fortuna. En realidad, lo único que quería con sus lentes era averiguar la calidad de los tejidos que vendía, pero un día puso una gota de agua debajo de la lente por simple curiosidad y lo que vio entonces cambió su vida para siempre. En esa pequeña y transparente gota vio una multitud de misteriosas criaturas con formas muy variadas y les puso el nombre de animálculos (pequeños animales). Pronto comenzó a observar todo lo que tenía a mano: el agua que bebía, los charcos que pisaba…, incluso los restos de comida que quedaban entre sus dientes. Y en todas partes encontraba esos minúsculos animales. Olvídate de islas exóticas, olvídate del universo. Leeuwenhoek se adentró en un mundo secreto que apenas había sido explorado y que estaba delante de su nariz. 

Los rumores sobre los impresionantes microscopios de Leeuwenhoek se extendieron con rapidez. Un día recibió la visita de un estudiante de Medicina que traía consigo una muestra de semen de un paciente enfermo. Leeuwenhoek llevaba tiempo resistiéndose a estudiar, precisamente, el semen. Como religioso estricto, temía que eso fuese visto como algo indecente. Pero, por otro lado, esta vez se trataba de un caso médico… Así que al final Leeuwenhoek decidió echarle un vistazo. Aunque la prueba que observó no era mayor que un grano de arena, pudo ver, tras la lente, miles de pequeñas criaturas. Tenían cabezas redondas y colas largas y transparentes, como pequeños renacuajos. ¿Habrían surgido a causa de la enfermedad o tal vez habían guardado la muestra demasiado tiempo?

Como buen científico, Leeuwenhoek comprendió que tenía que comparar lo que había visto con una prueba obtenida de un hombre sano y, en 1677, informó por carta sobre sus descubrimientos al presidente de The Royal Society of London, una de las instituciones científicas más punteras de la época. En su carta hacía una descripción detallada de los pequeños animales que había observado en la muestra, y escribió que había sido estudiada «inmediatamente después de la eyaculación, antes de que pasaran seis pulsaciones». Enseguida, se apresuró a subrayar que la muestra, por supuesto, no había sido obtenida de manera pecaminosa, sino que «la naturaleza se la había proporcionado a través de su actividad matrimonial». No debió de ser fácil ser su esposa. Al final de la carta, Leeuwenhoek pidió encarecidamente al presidente que no difundiera el contenido de la carta si él consideraba que sus observaciones podían repugnar a los eruditos. Lo último que deseaba era un escándalo. 

Leeuwenhoek estaba convencido de que el semen tenía que jugar un papel decisivo en el comienzo de la vida porque no se trataba de un líquido blanco y vacío: estaba repleto de pululante vida microscópica. ¿No sería justo aquí donde estaría la persona en miniatura? Con toda probabilidad, solo necesitaba un microscopio mejor para verla. Durante años, Leeuwenhoek trabajó sin descanso, pero a pesar de mejorar sus lentes, no encontró nada. Incluso intentó apartar con sumo cuidado la mucosa alrededor de la cabeza del espermatozoide con un pequeño pincel, pero no pudo ver nada que se ocultara allí dentro. Finalmente, tuvo que reconocer que había llegado el momento de rendirse; aunque estaba convencido de que el espermatozoide escondía un gran secreto, probablemente era tan pequeño que nunca llegaríamos a verlo. 
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